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自序

於 2013 年 3 月 9 日發表到網誌 [Jef13a]

不知不覺間就已經寫了十篇文章，這個系列也是時候暫時

畫上個休止符了。本來單純只是當做個寫作練習，沒想到斷斷

續續一寫就是快半年的時間。本來還以為寫了個兩三篇就算了，

結果欲罷不能一寫就十篇。這段日子生活過得不甚稱心，身邊

也發生了些事情。種種原因下，使得有一部份的情緒也藉由文

字傾瀉到了故事裡面去。所以十篇文章內雖然不盡然都是真的，

但每一篇都有一部份是源自筆者的真實生活。

有時候在想思念到底是一種什麼樣的情感，令人無比牽腸掛

肚？妙就妙在對象也不需要是個具體存在的東西，有時候思念

的東西也可以是段回憶之類的。說實在，之所以會思念，大概就

是因為會在乎。若一個人不在乎一樣事物，那又何來思念？若

能對這些事情念念不忘，那麼大概它們曾經在生命中留下了烙

痕。人說失去過才懂得珍惜，說實在的若沒失去，誰會去想念？
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iv 自序

約略介紹這系列的十篇文章好了，就先由《影》開始吧。一

開始其實也沒有什麼概念，純粹只是給自己立了個命題逼自己

寫一篇故事出來。是以第一篇寫出來就是個很普通的故事，普

通得年中翻閱報章雜誌都會看到好幾次的橋段。可是總是要有

個開始的不是嗎？於是第一篇就從筆者喜歡的電影作為引子，

其實嚴格說來也不算是電影，而是段家庭影片。一直都認為影

片有種微妙的魔力，一種能把記憶帶回當時拍攝情景的能力。

第二篇《雨》也是部很莫名其妙的故事，是說為什麼說到思

念就會有雨水？其實說來也不知道為什麼，不過倒是讓雨水在

裡面扮演了一個小小的角色。同一句話不斷重複的橋段，靈感

其實是取自恐怖片那種不時閃過的畫面。剛才也說了，這十篇

文章或多或少都注入了一部份的靈魂在裡頭，忙起來時筆者其

實也很接近不聞不問的程度。可是忙歸忙，該關心的人還是得

關心的，不是嗎？

接下來的《妄》是個很有趣的嘗試，其實故事的架構仍然是

似曾相識，筆者只是想要寫個自己的版本。剛才也說了，思念

的對象，除了是個人，也可以是抓摸不到的東西，比如說是記

憶。這故事講述的，其實是一種在另一個極端的思念。其實每

個人，或多或少都會有這種思念。若要說不同的地方，那應該

是措辭上的不同。一般來說，對於這類型比較管用的詞是“嚮

往”，而不是思念。

再來的《逝》是我突然想到，思念不僅只是戀人們的專屬。
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其實寫了《妄》有點想再另外想個題目，只是某天突然想到思

念親人也可以成立，就寫了這篇出來。思念親人，其實也不用

走過度悲情的路線。這篇文章寫的對象，都是和一般社會期望

的形象反差極大的。不知什麼時候開始，社會開始為很多身份

的人們冠上了形形色色的既定印象。可是現實生活裡很多時候，

大家扮演的角色跟主流文章描述的根本就是沒有關聯的。這篇

文章裡，其中描述的角色，便是屬於這類。

說到《忘》，說實在當人長得越大，記憶不知道怎的對某些

事情變得更敏感。小時候的丟三落四，什麼時候變成了一種被

遺忘的能力？其實與其說是能力，倒不如說長得越大，忘記事

情的後果會更嚴重。所以當長大了，責任心也會越來越重，自

然遺忘的事情就越來越少。這篇文章與其說是懷念已經逝去的

能力，倒不如說是懷念當年無拘無束的生活。說實在的，有時

候記憶變好了也不見得帶來多少的快樂。

人會有幾何想念起前度？《眷》裡面說的就是這麼一個故事。

不一定是要在空窗期才會發生，其實也可以在新戀情進行中發

生。只是在新戀情發生的時候想念起前度，也不一定是想要把

現任的推開重回舊懷抱。其實思念起前度，也可以是一種很虛

無，很淡的感覺。畢竟怎麼說，雖然已經分手，但曾經還是最

親密的人。尤其人類是有情感的生物，會想念，正常的很。

《殘》裡面描寫的，是身邊兩個親人的綜合。總的來說是個

不太想再提起的一些事情，所以若想知道更多可以直接去看這
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篇文章，在此不綴。

寫《童》的時候，剛好不見了一樣相當重要的東西。後來想

想如果要把心情寫出來，就乾脆換個方式來切入思念這個主題

好了。寫信給自己的人很多，有些人用寫日記的方式，也有人

會寫信給未來的自己。可是寫給過去的自己，卻好像沒多少人

這麼做。畢竟寫了又寄不達，也等於是白寫。所以這篇文章其

實純粹是要用這樣的描寫方式，來發泄心中極度的鬱悶。

若有留意網誌，則大概也知道《淚》在說的故事到底是什麼。

其實這篇文章跟《殘》有點小小的關聯，也同樣是不想再提起

的一些事情，所以也在此不綴。

有多久沒自己去旅行了，《旅》裡面的地方其實有點在搜尋

在巴厘島旅行的那段記憶。雖說原型是那個地方，但是故事內

的世界卻是架空的，是以套用在任何的地方也能成立。其實寫

到這裡應該都會發現每篇文章都是由思念的人出發，對象的外

表性別什麼的很多都是很模糊的。其實原因只是在於對象感覺

並沒那麼重要，難不成對方長得很像豬八戒就能夠不思念嗎？

會集結成冊其實也是個無心插柳的舉動，其實距離上次集結

故事已經是很久之前的事情了。這次是想說寫了一個系列同一

個主題的故事，打印出來做個紀念也是好事。雖然現在已經是

數碼當道，可是印在紙張上的字，卻感覺仍然有種熒幕上的字

所沒有的重量。感覺是個很有趣的東西，不是嗎？明明都是字，
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為什麼非得印了出來捧在手心才會感覺到真實？或許我真的很

愛塞爆書櫥吧。

最後的最後，要感謝的除了是可能小貓兩三隻的讀者們，還

要感謝在排版上提供意見的前同事。

傑夫筆於 2013 年 3 月 9 日。
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影

於 2012 年 10 月 17 日發表到網誌 [Jef12b]

週三晚上九時，放映廳一如往常的一片寂靜。這喧鬧都市中

這片難得的平靜，連踩在地毯上的腳步，也不忍將之打破。面

向銀幕的那片牆壁，掛了兩盞暗橙黃色的小燈。這兩盞小燈所

發出的微弱光芒，讓人身在其中也不至於伸手不見五指。可是

看清身旁坐的是什麼人，則不免還是得湊近才看得分明。這是

一間小小的放映室，只是一個電影愛好者為了在家重溫舊片而

設。是以小小的室內，只有一張表面舖上了淺灰色棉布的兩人

小沙發。

提着遙控器，沙發上的這個男人坐在沙發的左側。不是慵

懶的攤在上面，也不是正襟危坐筆直規矩地坐著，反而更像是

端倪着什麼似得前傾着。他是如此的專注，彷彿接下來要播放

的片段有着不小心就會錯過的內容。“啲”一聲，身後的投影機

1



2 CHAPTER 1. 影

緩緩地啟動了，眼前的銀幕也開始從捲簾裡相應垂下。頓時間，

室內馬上被一道白光籠罩着，使得那兩盞已然微弱的小燈在強

光反射下頓時黯然失色。

遙控器上顫抖的手指不停地在播放按鈕上來回徘徊，似乎在

猶豫着是不是要按下去。此刻平躺在光碟機內的那片影碟，其

實已然看了無數遍。近年因為自己刻意的忙碌，加上那不忍也

不敢去回想過去的那段時光，使得這片影碟一直靜躺在在櫥子

的深處。影碟的表面積着一片厚厚的灰塵，彷彿象徵它承載著

那沉甸甸的回憶。由於男人別有心思的將之置放在一個專屬的

小空間，沒有其他影碟的環繞，其重要的程度不言而喻。其實

這也不是什麼橫掃各大影展大獎的國際大片，更不是什麼電影

發燒友們推舉出的什麼此生不能不看的經典影片。裡面收錄的，

僅僅就是一個人一天生活的寫照。

影碟的內容已經不需要按下播映鈕，就已然在男人的腦海

中播映着了。比起來那腦海裡畫面的清晰度，完全不輸於眼前

這銀幕和身後那投影機所能給與的。真要說出明顯的差別，那

應該是腦海中的畫面不知怎的像是拍攝時多加了一片濾鏡，導

致成像一片慘灰，顯得格外淒涼。眼前出現的這個人，是曾經

多麼熟悉的一個人。以為自己早已遺忘，但此刻回憶裡那股髮

梢的香味，卻在不自覺間喚醒了措手不及的嗅覺。或許不是真

的聞到什麼，畢竟這放映廳每天都會有個安娣打掃得一塵不染。

照理來說，其實是不該出現任何味道的才是，只能說是再次找
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到了深埋在回憶裡的那股味道。

眼前的這個人，穿著寬鬆的衣物，睡眼惺忪的準備着早餐。

熱鍋內的雞蛋不住地發出滋滋的聲響，旁邊兩個亮白色的碟子，

已經擺滿了這天豐富早餐的食物。冰箱裡什麼都沒有啊，一面

剷起最後的煎蛋，對方一面嬌嗔地抱怨道。可是看著已經擺滿

食物的兩個碟子，明明除了煎蛋還有香噴噴的香腸、大半截的

玉蜀黍、考得微焦的吐司麵包，以及一大把絆了番茄醬的螺旋

意粉。望着這豐盛的早餐，男人心裡暗想著，比較像是把冰箱

的東西都煮完了才空掉的吧。

猶記得那是個天氣不錯的一個星期天早晨，用過了早點，兩

人決定到郊外過一個遠離都市塵囂的一天。由於冰箱真的給清

空了，為了在荒郊野外不會餓肚子，兩人於是就先開車到了附

近的便利商店買了一些食物。在小小的便利商店裡，男人像是

個小孩不住地抓住影片主角的衣角撒嬌說著要哪一包零食。對

方對著錄影機白了一眼，轉了個身還是坳不過拿起了那幾包零

食。

快一個小時的路程中，兩人開心的大開着車窗，跟着收音機

裡輕快的樂曲大聲哼唱。唱累了，男人就開始嘰嘰喳喳地說著

不着邊際的笑話，惹得在開車的對方頻頻大笑。笑得興起時，還

騰出了一隻手開始打鬧起來。一面忍受和閃躲着攻擊的他，一

面還得時刻看著眼前的地圖免得玩到過頭時，錯過了該轉進去

的小徑。就在打鬧間，嚮往已久的大草原已然出現在眼前，理
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應漫長的旅途就在嬉笑打鬧間咻一下就過了。

此時主角抓起了攝影機捕捉着眼前的美景，尾隨的男人提著

錄影機也不放過對方在拍照時流露的種種表情。每拍完了一張，

看著攝影機顯示的成像，攝影者時而懊惱，時而因拍到自覺不

錯的照片而雀躍。看著眼前這人炫耀着自己拍出來那如詩如畫

的風景照，臉上流露出來那滿足的表情，怎麼看，就覺得怎麼

可愛。說得也是，情到濃時，哪怕是苦着一張臉，在情人看來

仍然分外風情萬種，不悔為之傾倒。

拍累了，也拍夠的時候，兩人就開始把便利商店買來的食物

鋪滿了整張草蓆。把東西快吃掉一大半後，對方就平躺在他的

胸膛上。對視的時候，雙方的眼睛內都充斥着慢慢的愛意。也

就在這時，眼前這人髮梢散發出來的香味伴隨着滿山青草的香

氣變得更加清新。銀幕上的畫面突然間抖動了一下，只聽見一

些聲響，但是眼前所見，卻是天地顛倒了。該是發生了一些什

麼，導致錄影機不知怎的跌到了草地上吧。以前每當看到這裡

男人右側會突然一陣痛，所以下意識的就會稍微閃一下，可是

閃到一半才陡然驚覺身邊根本就是空的。

過了一陣子，畫面焦點又回到了對方的身上。畫面上看來此

時涼風習習，該是接近快傍晚了吧。只見那人從草蓆上拾起了

飛碟飛向鏡頭，畫面中只見一隻手熟練地抓住了疾飛而來的飛

碟，隨即拋了回去。有時候飛碟丟過來的時候失去了準頭，就

看到畫面開始搖搖晃晃地追了過去，然後畫面外就聽到略帶抱
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歉的笑聲。玩了好一會，還沒盡興的兩人又拿起了風箏準備趁

着有風的時候放一放。一面拿著錄影機，他一面退到快五十米

外。隨着畫面中的主角一聲令下，風箏脫手了，而對方抓着線

軸的手已經開始瘋狂地收着線。等到風箏終於在天上穩當地飛

着的時候，已然累了的兩人回到草蓆上肩並肩坐了下來，一面

看著風箏抽着線不讓它掉下來，一面繼續啃着沒吃完的零食。

伴隨着夕陽西下，兩人已經收拾好東西準備回程了。這時，

因為光線變得越來越昏暗的關係，所以畫面越來越模糊。再加

上電力已經開始耗盡，所以畫面只拍到兩人會回家路途的半路。

終於又看完了這片影碟，不知道什麼時候男人剛毅的臉上已

然出現了兩道淚痕。看著身旁空蕩蕩的座位，他捲曲着身子倒

了下去，不住地抽泣着。那股髮梢末端的香氣，不知道什麼時

候，突然像是被抽掉了已經不知所蹤。此時鼻子裡嗅到的，只

有淡淡空氣清新劑的味道。左手拿着的遙控器早就已經跌落在

地上，而右手抓着着的，卻是一封信，一封報說剛才畫面中主

角因車禍逝世的信函。

今天是對方的生忌，去年的這天，他在國外遭遇了這場致命

的車禍。
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雨

於 2012 年 10 月 18 日發表到網誌 [Jef12h]

咦？什麼時候不加糖了？看著自己不假思索拿起身旁熱騰騰

的咖啡就喝了一口的同事，一面還在慢條斯理地攪着剛加了好

幾包糖的咖啡，一面驚奇地問道。瞪了他一眼，也暗自想著喜

歡甜膩膩咖啡的那個人怎麼突然間轉性了。這種轉變，來得似

乎也太不着痕跡了一點。今天天氣出奇的晴朗，反倒是過去的

幾天老天像是感應到了一些什麼莫名的冤情一樣，搞得雨一直

下個不停。接連幾天的大雨，讓身處異鄉的工作的遊子，心情

一直提不起勁來。看了看時間，想來搭個飛機也要好幾個小時

才抵達的那個地方，同樣的書桌上，大概也放了一杯霸道地瀰

漫著香氣的咖啡。

這幾天的工作算是收穫頗豐，咖啡喝到一半時，就已經和同

事一起把此行的收穫分析完畢。剩下來一天半的日子，眼前看

7
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起來應該算是空下來了。喝完了最後一口咖啡，再跟同事確認

一下工事的安排，就各自往不同的方向走了。今天的陽光甚是

刺眼，不知道在幾小時外的土地上是不是也是如此晴朗呢？天

氣預報程式說那片土地上似乎局部下着雷雨，不知道這局部是

不是覆蓋着心裡記掛的那個所在呢？

連續幾天沒日沒夜地工作老實說也相當累了，儘管喝了一杯

濃濃的黑咖啡，可是腦子仍然沉重得有點想要放棄思考。明明

就是一通電話就能解決的事情，可是每次在夜深人靜時打開手

機按了老半天，卻永遠總是只差那撥打鍵。明知道按下了就能

解答心中的牽掛，可是就永遠之差這臨門一腳，只能嘆了口氣

把撥打電話的指令取消掉。手機此時顯示的就是那張看了幾個

晚上的照片，同樣綠色醒目的的撥打鍵，像是在引誘着使用者

指頭的一點。

“對你而言我根本就是個屁也不如的東西！”，一面叫着，已

然淚流滿面的對方一面奮力地將自己推出門外。

這句重話，從那天起像是魔咒，更像是恐怖片裡那些時不時

一閃而過的畫面，總會在莫名的時間點上在腦海裡冷不防地響

了起來。這句怎麼聽就怎麼毛骨悚然的話，在當初是沒有任何

太深刻的感覺。可是隨着這幾天的分離，每次腦海裡響起了這

句話，心中的痛卻一次比一次更甚。是過於自我中心嗎？還是

這只純粹只是對方的無理取鬧？在茫然間，腳步卻像是自己突

然有了自主意識般，自然地往運動服飾品專賣店拐了進去。
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就在意識還在遠處飄蕩的時候，店員親切的一句歡迎光臨，

像是一盆冷水狠狠地澆到面前般，使得魂魄瞬間歸位。一面尷

尬的回應着，才一面看清楚自己不知怎的處身在服飾品內。看

起來很虛偽的店員堆着一臉的假笑，殷勤伺候盼望着可以做成

眼前的這一單生意。心頭此刻的煩躁總不能一股腦兒發洩到人

家身上，既然進來了也只能板着一張臉四處看看。反正今天也

沒事了，那就看看吧，他是這樣想的。可是走着走着，眼前突

然一亮，那不是某人遍尋不獲的背包嗎？為了這背包，兩人倒

是走了不少冤枉路。直到最後，逛街時突然一頭鑽入這牌子的

專賣店，已經在不知道什麼時候彷彿變成了一種本能。

在還沒來得及反應之前，耳邊就傳來了一陣很歡樂，但又很

熟悉的聲音，說著：“我要這個，麻煩幫我包起來，現金付賬。”

一切都如此失常的迅速，彷彿這個動作像是已經排練了一輩

子，就等今天實行一樣。仍然滿帶著微笑的店員這時大概是真

心的笑了，或許這是依然無聊的一天第一單生意吧。提着裝在

一個大袋子的背包，手機上仍然顯示着撥打確認的界面，腳步

卻絲毫不見緩下來的跡象。天氣依然晴朗，天空一整片都是藍

藍的，雲朵像是度假去了一般全然不見蹤影，或許都飄到那片

土地上化作陣陣的雷雨吧，他想著。

“對你而言我根本就是個屁也不如的東西！”，像是什麼咒語

一樣，本來還想爭辯卻突然間變得無力，只得任由對方把自己

推出了門外。
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就在街角仰頭看着天空沉思的時候，前方疾衝過來身穿上

班服的一個男人一個不小心撞跌了手上的袋子。看着這冒失鬼

頭也不回地奔離而去，這時儘管有點哭笑不得，卻也只能搖了

搖頭。就在拾起了袋子的那個瞬間，卻發現是不是好像忘了什

麼台詞一樣。什麼時候我脾氣變得這麼好了，明明換作是以前

這混蛋大概會被抓着來訓斥一番。可是今天怎麼就這樣輕易放

過了呢？想起那次在街頭上，純粹被路人無心撞了一下而大發

脾氣。咒罵了一輪後，轉身卻只發現一雙眼睛鄙夷地瞪了過來，

接着頭也不回的就走了。留下困惑的自己，在熙來攘往的街頭

怔怔發呆。

才剛提起了袋子，就看到前方有個捧着一大把棉花糖的小

弟弟。只見這小子滿足地一把又一把拔下軟綿綿粉藍色的糖絲，

大口大口的吃著。一面吃，臉上還一面現出那種滿足之極的微

笑。跟在旁邊看起來應該是小孩子媽媽的少婦看著自己的孩子，

也跟着暈上了同一抹微笑。再看看前面不遠處，一堆小朋友已

經在賣棉花糖的攤子前滿心期待地排着隊，使得男人的腳步就

像是被催眠了一般走了過去。

雖然堂堂一個大男人，跟在在一堆孩子後面中間排隊等棉花

糖的這個畫面，看起來很荒謬，可是排了許久終於還是買到了。

人饞嘴起來，大概都沒想那麼多了。想起那時第一次事隔多年

後吃下的第一口棉花糖，那因過度甜膩而扭曲的臉，大大地逗

樂了身邊的那個人。喝的咖啡明明甜死了，這點點棉花糖卻吃
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得好像在吞毒藥這樣。聽著對方不知好歹，不住的調侃，手指

就趁隙戳向那人的腹部。童心未泯的兩人，就這樣在街上瘋狂

地嬉笑追逐着，無視着被撞到民眾的乾瞪眼。

“對你而言我根本就是個屁也不如的東西！”，那張本來很迷

人的臉這時已佈滿淚痕，還來不及心疼，還來不及反應，眼前

的門就這樣狠狠地關上了。

快一個星期了，電話都不聽是怎樣！聽著對方不滿的抱怨，

確知自己是理虧的那方也不好回嘴。過去的一星期的確是忙碌

得連飯都吃不上，還好手上有胃藥不然早就痛死了。可是忙歸

忙，其實要擠出一點時間回個電話也不是不可能的，只是藉口

真的太多了。今天是想早點睡覺，明天是客戶很纏人不能分心，

後天也有後天的理由，電話所以也始終沒有撥出去。本以為終

於忙完了一個案子可以快樂地度過一個晚上，可是興沖沖拿着

一袋事物和一支酒，臨時摸上門的下場就是被轟了出來。

當晚的雨勢異常的猛烈，意興闌珊的他走在路上不消多時

就淋成落湯雞濕嗒嗒的。走到街角的垃圾桶旁，看了看手上袋

子裡的食物已經被淋得一團糟了，就跟着那瓶酒一併丟了進去。

聽著東西掉到垃圾桶底那“咚”一聲的聲響，空洞得像是自己

心情的寫照一般。已然濕嗒嗒的一張臉，這時也不知道是一張

哭花的臉，還是純粹是被雨水淋濕。不知不覺中，過了好一陣

子也不知道怎的走到了家裡。換下濕漉漉衣服，默默的洗了個

熱水澡的男人，就這樣無語地上床去睡了。是夜睡得不甚踏實，
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尤其那句重話一整晚像是播放機暴走了一樣在不同的夢境不斷

地重複。

“對你而言我根本就是個屁也不如的東西！”，放棄了掙扎，也

沒理由掙扎，男人就這樣被推出門外。

想到出發前幾天那場爭執，算起來也一個星期多沒有打電話

過去了。此時天色已經暗了下來，男人走入了一家快餐店找了

個靠窗的地方索然無味地吃著晚飯。這頓飯除了飽肚外似乎也

沒有其他的功能，這一整個星期來，吃下的每口食物，無論有

多美味吃到嘴裡也猶如嚼蠟。窗外仍然是行色匆匆的人群不斷

地相互穿梭着，像是各自都有明確的地方可以去。可是自己下

一站到底要去那裡卻全然沒有任何的概念，只是知道還不想回

飯店休息。手機上仍然顯示着同樣的撥打界面，腦海中盤旋的，

還是那個問題，撥過去了要說什麼？

本來完成了這事情可以好好休息大半個月，可是現在看來

卻變得無比的奢侈及多餘。男人漫無目的地繼續在街頭上走動，

儘管四處燈火通明，可是卻沒有一盞燈可以讓他好好停下來欣

賞這異國風情。提着一個大袋子，穿著筆挺西裝的這個人在這

晚上的街頭裡，和四周已經穿戴着休閒服飾的人群顯得極為突

兀。對此仍然渾然不覺的這人繼續隨着人群不斷盲目地走着，

臉上的表情麻木得像是一塊木一樣。從臉容完全說不出這人是

在傷心，抑或高興。
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手機上仍然顯示着同樣的撥打界面，而對方在這星期也反

常地不再三天兩頭撥電過來關心自己。吃飽了沒？晚安！早安！

在忙什麼？此刻想起來怎麼感覺有點心酸？有多久沒聽到有人

如此關心自己？一連串的問號，搞得腦筋越來越糊塗，加上連

續幾天睡眠不足的關係，整個人好像突然間失去了所有的自制。

於是，走着走着，男人的淚滴開始無預兆地劃落。這是想念的

淚水，只可惜這淚滴卻也無力改變什麼。

“對你而言我根本就是個屁也不如的東西！”，多麼無從反駁

的一句話，這已如夢魘的一句話已經在腦海以及夢裡不斷地像

是唱片跳針一樣重播着。

好不容易走到了一個相對比較清靜的公園裡，此刻的男人已

然失控地嚎啕大哭。有多久沒有這樣任性地哭了？連他自己也

答不上來。泣不成聲的男人看著那該死的撥打界面，終於想也

不想就按下了那綠色醒目的撥打鍵。電話響了好久，久得好像

這是不屬於任何人的號碼。終於等了快兩分鐘後，話筒裡終於

傳來了那把朝思暮想的聲音，聽到了這段大哭的聲音似乎也嚇

了一大跳。顧不上自己還在氣，聽得如此悽慘的哭號，也只好

澆熄那團怒火出聲安慰。聽到對方的安慰，話筒這裡的人哭得

更是淒涼。等到終於可以喘口氣能開始組織句子的時候，話筒

的彼端只聽到了斷斷續續的這句話：“對不起，我好想你……原

諒我，好嗎？”。

在話筒另一端的土地上，天空依然下着傾盆大雨，彷彿在為
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電話裡聲音的主人傳達說不完的思念，與抱歉。
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妄

於 2012 年 10 月 22 日發表到網誌 [Jef12a]

吃早餐嚕！看著眼前豐富的早餐，有一大碗昨晚就放到電子

砂煲裡滾一個晚上的白粥，配上還有香香的芙蓉蛋，加上半顆

鹹蛋，算起來可真是個美好的早餐呢，不是麼？吃了兩三口，好

像有點不對勁，啊！好像弄少一人份，糟糕了！於是就趕緊衝到

廚房，不過因此好像發現了更多有問題的地方，怎麼少了個水

杯？那可是他最愛的水杯啊，而且還是我買的生日禮物耶，到

底丟到哪裡去了？該不會……應該是放在房間沒錯。

於是乎，這人就奔到房間去看到底這謎樣的水杯到底是不是

對方放在房間內忘了拿出來。結果空無一人的房間裡，就怎麼

也不見水杯的痕跡。這不可能的呀，一定是什麼地方不對。在

全然無意識間，隨手就開了兩個衣櫥的其中一個。結果發現裡

面空空如也時，心裡的詫異此時更甚。怎麼那麼空？怔怔地看

15



16 CHAPTER 3. 妄

著衣櫥老半天不果，要說衣物憑空消失料是不可能。想到這裡，

腦中的暴走按鈕像是給什麼人按下了一樣，隨即就立時發瘋似

地開始地攤搜索家裡的每個角落。搜尋之徹底，彷彿誓要找出

所有可能的線索才肯罷休。

浴室裡只有一副沐浴用具，毛巾也只有那麼一條。那茉莉

香精的沐浴乳和薰衣草味道的洗髮精去了哪？還有那粉藍色的

毛巾呢？盥洗用具牙膏牙刷只有各一支，洗面乳也只有自己的。

那專對付敏感牙齦的粉藍色細毛牙刷呢？還有那剛買回來電視

上廣告還在熱打中的須刨呢？還有刷了滿口檸檬香氣的牙膏呢？

怎麼連那有美白功效的護膚品全部都跟着不見了？浴室不過也

才那麼大不是麼？神經質的這人甚至還翻了馬桶的蓄水池，確

定東西不是藏在裡面，才悻悻然帶着茫然的思緒到下一個地方

繼續搜查。

到了書房，發現了排排擺放著的六個落地書櫥只有其中三個

是放滿書的。這三個書櫥的藏書之多，彷彿再多塞一本就會爆

炸。詭異的是，另外三個卻空空如也。整間書房還整理得乾乾

淨淨，儘管是空着的那幾個櫥子，亦是一塵不染。這兩副書櫥

的對比，怎麼看就怎麼詭異。明明這六個櫥對於現有的藏書應

付起來是綽綽有餘，但仍卻故意空了三個。一面騷着頭，這人

一面開着書桌下的抽屜，卻只發現該出現的文具全部也跟着不

見了。奇怪了，滿櫥子的金庸衛斯理全部不見了就算了，怎麼

文具也跟着憑空消失了呢？除了世界上真的有鬼，似乎好像也
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找不到任何別的理由。

總不能把買來的飲料也搬走吧？一面想著，腳步一面就走到

廚房尋找更多應該會在的東西。啤酒，影都沒有。紅酒，只有

自己前兩天貪小便宜買回來的廉價貨色。他最愛的汽水總會有

了吧？可是冰櫥裡散發出來的訊息，彷彿是這家的主人突然想

要過上健康低糖的生活，不用說自然一罐都沒發現。這就奇怪

了，再打開冷藏庫，結果裡面四個隔層只有其中兩個是滿的。同

樣也是滿到快瀉出來，明明可以放到另外比較空的部分不是嗎？

可是空曠的兩個隔層，卻只看到除臭用的一包炭粉。

遊戲機是一起買的，總不能抬走吧。一面心理想著，這人開

始拖着越來越沉重的腳步，緩緩地帶著疑惑不已的神情走到了

客廳去。遊戲機還在，好險，可是……怎麼遙控搖桿只有一副？

不會吧，又不是什麼貴重的東西，竟然還帶走，也太過分。那

唱片就不會帶走吧，抬頭看一看擺滿唱片……應該說是其中一

半擺滿了唱片的櫥架，才始然發現有一半的櫥是空着的，情況

就猶如同書櫥一樣。

怎麼會那麼剛好？也顧不上吃早飯了，反正折騰了這麼時分

菜也已經涼了，就算不是也沒胃口再吃了。後來，像是靈光一

閃一樣，啊！安全套總會還在吧？雖然為了想到這個而感到害

臊，但是腳步卻不知為何陡然輕盈了起來。回到了房間，只是

翻了那一邊的床頭櫃發現又是空的。真見鬼了，這到底是怎樣？

這時，雙腳就像是突然灌了鉛一樣，已經瘦弱不已的這人，已
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沒有力氣抬起它們。茫然間，只能跌坐在偌大的雙人床上，然

後隨着彈簧的伸縮忽高忽低地彈動着。

紊亂的思緒，隨着在彈簧床上如同身在驚濤駭浪的小船上的

彈動，而變得更加凌亂。想要試圖整理出一個所以然來，可是

想了老半天卻怎麼也找不到合理的解釋。是出差麼？好像也沒

聽說過，若是真的也全然沒有跡象。再加上，這陣子也從來不

見他去弄什麼護照什麼的。撇開這些，算算日期，若要出國護

照也該更新了，不可能。離家出走麼？老家在好幾十里外的鄉

下，而且離上班地點偏遠，自然也不可能。可是搬走到別處，也

總不能一時間搬得如此無聲無息吧？

再想到安全套臉倒是先紅了，明明前幾天才有很愉快，但怎

麼都不見了？還有算起來應該剩下三隻的，本來還想趁藥妝店

這兩天大減價進貨的，所以還要買麼？本來還想買個不同口味

和造型的，可是現在……啊，好害羞。環顧四周了一陣子，腦

中突然蹦出了一個想法。啊，怎麼沒想到！明明就是去旅行了，

去了愛爾蘭啦，難怪衣服都不見了啦。一定是的，前兩個星期

才聽他牢騷怎麼移民廳的人辦事怎麼那麼慢，是啦，肯定就是

那時候換了護照啦。

一面為了自己終於想到了原因而感到興奮，這人一面衝到書

房拿起了手機翻查行事曆看看是不是有記錄什麼。結果在兩個

星期前的某一天果然看到有相關的記錄，都說了嘛，明明還是

我開車載他過去的。好啦，飯菜都涼了，還是先吃好了。一手
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拿着手機看着訊息的記錄，另一手則心不在焉地喝着粥。真是

的，明明知道漫遊很貴還一直回短訊。儘管詞句是抱怨，但是

在很發達的腦內小宇宙劇場裡卻是上演着無限歡樂的劇碼。

吃飽喝足後，再翻翻行事曆，才記起今天約了人喝茶聊天。

真是的，都快忘了這事情。可是在這之前還是要先把屋子打掃

乾淨，要是那天積了灰塵他回來肯定是要大大地生一個氣。想

想到時候又是三兩天不跟我聊天，這划不來。在算了算時間發

現還有好幾個小時，這人就趕忙趁空在這個美麗的星期六清晨，

給已經很乾淨的屋子來個小小的大掃除。弄了老半天費盡九牛

二虎之力，集在一起的灰塵卻看起來比煲湯用的那撮鹽來得還

少。看着那撮灰塵，心不禁想着這也實在是太厲害了。厲害在

於，竟然可以在忙碌的工作之餘把屋子維持得如此乾淨。雖然

聽起來很不要臉但這是事實，沒辦法。

真希望可以有一次可以一起出遊啊，每次都丟下我一個人在

家，真是的。一面洗着澡，腦海裡就開始在思索着是不是真的

在交往了這麼多年從來沒有出遊過。也不可能吧，不過看來事

實也是如此就只好算了，竟然還真的沒有一起去過什麼地方度

假。咦，還有到底交往了多久呢？不知道為什麼，每次想到這

種很細微末節的事情總是印象很模糊，沒辦法啦，為人太粗線

條，而且也不能什麼事情都往行事曆和手帳裡面寫吧。

可是這不是意味着少收了很多年紀念日的禮物嗎？可是換個

角度，對方也一樣很虧啊，還是打平。既然對方都不計較了，也
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就只能摸摸鼻子算了。不過紀念日是什麼時候倒是真的還說不

上來了呢，當初真該在行事曆裡面放個記號什麼的。不過後悔

也是沒用的啦，唯有等到回來的時候再計劃怎麼敲他一筆好了。

同事都說公司樓下的海鮮餐廳很美味，而且夠貴，嘿嘿。想到

這裡，腦海中浮現的滿滿的都是蜘蛛蟹爬來爬去的情景。

一邊換着衣服，看著鏡子裡面的自己，這人就開始動念是不

是要買件款式差不多一樣的男裝。這穿起來很舒服耶，當初真

該買多一件，不然每次他都穿一樣的衣服真的成何體統。感覺

對今天的造型一切都沒問題了，看著鏡子裡面的倒影，腦中想

的卻是，這陣子都有在往健身房跑，那穿在對方身上一定是極

為好看。說起來，還真能媲美雜誌裡面做作的那些模特兒了呢。

我男人走出來你們這些二打六還不失業麼，哼！

一上車，就看到車子倒後鏡上掛了一隻小東西，心情也隨着

亮了起來。這買回來給我的手信總算沒有帶走，不然這傢伙旅

行回來罰睡一個月客廳也難消我的一肚子氣。一路上，這人一

面聽著唱機播出來的音樂，就跟着一面哼唱。這是他最愛的唱

片耶，竟然沒帶走哦。真走運，想來大概是來不及到車上找吧。

看吧，都說了要早點收拾行李，每次都是臨出門才弄，難怪會

漏掉。不過這樣也好，至少有這張唱片，不然人又不在感覺會

很空虛的咯。

開了一陣子的車，終於抵達了目的地。一面吹着口哨，一面

就進到這朋友的辦公室內。真是的，竟然還要約在辦公室，知
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道你工作狂啦。可是今天是週六耶，說得好像是我週日工作時

間過長是我問題一樣。雖然滿臉堆滿了笑容，但是小劇場內這

時候肯定是在上演着演員被詛咒集體翻白眼之類的劇情。算起

來也很久不見了，距離上次見面大概也差不多兩個月了吧。是

說你這人怎麼那麼不專心，一面聽我說他的事情，一面還要皺

着眉頭寫着報告還是什麼的筆記。

“本來好好的，怎麼劑量一開始減少就又在次回到之前的狀

態了呢？”，看著眼前的這人一直說著自己男朋友這陣子突然去

旅行的事情，治療師一面皺着眉記錄著，一面翻查之前的報告，

然後一面疑惑着。





4

逝

於 2012 年 10 月 23 日發表到網誌 [Jef12g]

這天的早晨反常的陰暗，老天一大早就飄起了小雨。本來應

該很美好的星期天早上，就這樣鋪上了一層小小的憂郁。難得

今天沒上班，想說來喝個咖啡，沒想到才踏進咖啡廳裡面外頭

就開始下起了綿密的細雨。雖然本來也是打算在咖啡廳坐會兒，

但是隨著這場雨，室溫開始越來越冷。結果，就很莫名地陷入了

走又不是，呆著也不是的尷尬局面。說實在，網絡上看到的文

章都在說什麼看著窗外的細雨如什麼絲般掉落煞是漂亮什麼的

都是廢話。這些人肯定是不怕冷的，明明冷到都快發顫了，那

裡還有什麼心情去賞雨。

終於等到了熱騰騰的咖啡了，待在窗邊的位子坐好後，本來

還想好好裝個優雅看看雜志的心情隨著室溫的降低也跟著滑落。

反正閒着沒事，於是就只好轉而看看外邊來來往往的人們。由
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於雨勢不太大，加上今天是個周末的早晨，所以室外人潮也不

見得太熱絡。儘管飄着雨，路上也不見有人為了避雨而快步走

著，甚至撐傘的人也屈指可數。其實也難怪，畢竟過去的幾天

陽光燦爛得讓人不禁不住地詛咒。看著外頭的雨勢，再想著過

去幾天的炎熱，這場雨大概很快會過去的吧，他想著。

突然間，街角突然出現了兩個一高一矮，非但畫面看起來不

突兀，配搭起來反倒很有溫馨的感覺。這兩個人慢慢地走在路

上，較為年長的，看起來應該是身旁男童的婆婆還吧。只見這

老婦一手撐著傘，另一只手則是牽著身旁的小小孩。只見那個

小男孩一直奔奔跳跳的想要搶去婆婆手上那顯眼之極的多啦 A
夢傘，而腰板子堪算不錯的老婆婆則不住地低頭對著身旁的小

頑童搖著頭示意似乎在說這不可以。

“給我雨傘啦，我來遮你！”，小小孩總是有奇怪的自尊，盡

管自己個子小，但為了不讓同伴們看扁，還是跟旁邊的婆婆大

聲地下著指令。還記得那是一把普通之極的素色雨傘，那一年

的某一天早上，就在上學的途中老天毫無預兆的下了一場綿綿

細雨。萬事俱備的婆婆老早就不急不緩地拿出了雨傘，不顧旁

邊蹦蹦跳跳這小鬼的叫囂，依然自顧自的慢慢地走著。見自己

的要求得不到任何的回應，小男孩賭氣地掙脫了牽得牢牢，爬

滿皺紋的這只手。見對方不為所動，於是就無賴地蹲在了地上，

臉上擺着一副“我看你怎麼辦”的樣子。

“你高興你就慢慢在這裡蹲著，等會遲到了老師抄寫名字一
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百遍你不要去找爺爺幫你寫。”，老婆婆只是狠狠地落下了這句

話。

接下來的畫面又不知怎的模糊了，視線又回到了眼前的這兩

祖孫。只見這時這小男孩已然整個快趴在對面玩具店的櫥窗上，

想是玩具店裡最近大概是新進了什麼好貨色。小個頭一面看著，

一面轉頭對著旁邊的老婆婆說著些什麼，臉上的表情一臉的殷

切。說得興起的時候甚至還在原地蹦跳著，大概是在耍賴吧。喝

了一口因室溫關系，開始慢慢轉涼的咖啡，這曾經的小男孩繼

續津津有味地看著這兩人。

“啊！無敵鐵金剛，我要我要我要！”，在菜市場的玩具攤，小

男孩看到那諾大的機械人模型玩具開心地叫嚷著。兩手提著菜

肉魚豆腐的婆婆沒好氣地看著這小男孩，盡管這小搗蛋不停地

叫嚷著，但她還是一聲不響地冷眼看著。好不容易終於等到了

約好的十分鐘，婆婆就很酷地示意著旁邊這小子是時候回家了。

見自己叫嚷戰術全然沒有任何的效果，小男孩最後只好使出殺

手锏——鏟地。

“我要回去准備午餐了，你不要吃是你的事情，等下餓肚子

不要在街上哭哭啼啼。”，話還沒說完，婆婆人就已經在十來步

外了。

又是拉的，又是扯的，終於對街的老婆婆把快粘到櫥窗上

的小弟弟給拉開了。再喝下一口咖啡，怎麼變成冰咖啡了？只
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見對街的婆孫二人組也漸漸離開了實現範圍之內，不知道這時

候那小男孩是不是在哭鬧，還是賭氣在回家的路上不說話？窗

外的雨依然下著，可是腦袋裡播放中的畫面卻沒有停止的跡像。

一轉眼間，畫面的色調不再像是之前是暖暖的感覺，而是有點

冰冷，就像是手中的這咖啡一樣。

那晚，雨下得很大，新聞說是今年來最大的一場暴雨。雖然

下了好幾個小時，可是雨勢卻不見有轉小的樣子。他萎縮在牆

角靜靜地蹲著，眼淚早就流乾了，此刻感受到的只有深切入骨

的寒冷。這不是個適合燈光的一個夜晚，他在黑暗中穿著單薄

的衣著，任由著冷風拼命地往身上吹襲著。身後的牆壁，像是

一道最後的依靠般，盡管很冰涼，但至少可靠，尤其是在這樣

的一個雨夜。

醫生說已經盡了一切的努力，可是努力過了，不代表生命

就能因此得到挽救。生命之脆弱不是文字隨便兩三句就能交代

的，沒有人會相信就只是摔了一跤，一切就只化成追憶。那個

會酷酷地不管自己在玩具攤前耍賴的婆婆，那個不在乎自己在

雨天裡賭氣不上課的婆婆，恰恰就是小學生作文裡永遠不會出

現的那種婆婆。是太生活化所以才顯得很真實麼？還是這個祖

母，本來就是如此這般的與眾不同，從來就不是會像肥皂劇裡

演得那種會在孫子生個小病也會哭哭啼啼的那種？只可惜，這

一切，都隨著她的離去，而隨風飄逝。

喝完了咖啡，走到了仍然飄著細雨的街上，無視著人來人往
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拋過來異樣的眼光。他靜靜的站著，試圖回味著當初酷斃了的

婆婆，面對自己的賭氣，頭也不回地撐著傘一面繼續往學校前

進，一面說著的那句話。

“再不走被人抓走了那是你的事情。”





5

忘

於 2012 年 10 月 31 日發表到網誌 [Jef12c]

啊，又忘記寫功課，還好今天早到學校有點時間可以趕在上

課前把它寫好。正當疾筆振書之時，老師突然毫無預兆的提早

了十分鐘進教師。就在內心還沒大喊糟糕前，一顆震撼彈在記

憶深處又引爆了。啊，上星期已經交代今天還有默寫，所以才

會早到啊。這次完蛋了，還有一大段的功課還沒寫完不說，這

次的默寫肯定完蛋了。功課來不及交上去就算了，這默寫一個

字都寫不出來還不是吃蛋麼？

一面翻閱小時候的日記，雖然當時候自己總是發生很荒謬

的事情，但是事隔多年後的今天卻沒辦法笑出來，反而越看越

不開心。如果時光再回到從前那該有多好，盡管會偶爾很煩惱，

但總好過現在想要忘記一些事一些人，卻偏偏越是嘗試，就越

是印像深刻。說到記憶這回事還真的很妙，依然忘記的事情仍

29
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然記不起來，但是忘記事情的後果卻歷歷在目。無論印像有多

麼模糊，但一翻閱以前的日記就陡然清晰起來。

接下裡的日記仍然不乏以前忘東忘西的“偉大事跡”，仿佛

記性差反倒成為一個值得自豪的本事。是啊，能夠忘記事情可

能真的是個很幸福的事情，或許是個了不起的本領，可怎麼成

年後記憶力反倒變強了。前幾年還記得自己常常忘記前一天晚

餐吃什麼，但是幾年後卻連前天早餐吃了什麼都如數家珍。是

生活太枯燥麼？也不盡然，反而這幾年為了試圖讓自己遺忘不

開心的事情，而以身試法坊間的傳說來刻意讓自己更忙碌。

結果忙碌使人健忘的傳說並沒有應驗，反倒是因為瑣碎事情

變得更多了的關系，而讓自己無意間做事開始找到方法去組織

思緒。做事有了組織，進而使得零碎的資訊記得更牢靠。所以，

這幾年做事不僅更有效率更可靠，那別離的痛也跟著一天比一

天深刻。那種痛，仿佛每次想起相關回憶，就會在骨子內留下

更深的印記。古人說的刻骨銘心也不過如此吧，這詞也實在貼

切得殘酷。

他最愛下像棋，為了讓彼此有共同的話題，所以硬是逼了自

己也參與了這個游戲。還記得經過了幾次約會發現也沒什麼事

情能做了後，某天就在一起看電視的時候，突然間一套象棋就

擺在了面前。也沒說什麼，也沒有機會拒絕，反正交代好怎麼

記下每一步棋後兩人就在一個無聊的午後下了幾盤棋。這分明

是欺負嘛，本來就不是心機鬼，所以常常沒幾步棋就死光光了。
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接連幾次約會下棋都無法取勝後，眼見對手也開始輸得不怎

麼耐煩了，所以過了幾次後就變成每天每人只下一步棋。聽似

簡單，但因為每天只有一顆棋子，要下好還是得花很多心思的。

漸漸地，雙方的問候不再是早安午安晚安，往往是對方一早就

把該走的那步透過簡訊發過來了。接下來換自己考慮了一整天，

等到晚上臨睡前才施施然回復接招的那著棋。剛開始的時候雖

然還是死得很快，但是過了幾個月幾盤棋後，雙方的拉鋸越趨

吃緊，也越下越久。

拿起了自己的運算棋子走勢的本子，就順手翻了翻當時做的

筆記。後來為了不輸得太難看，就引用了軟件設計的一些理論。

在每下一步棋前都會逼着先看看算算想要走的棋子，在三五步

內會不會引發什麼很糟糕的後果。雖然是沒有辦法如超級電腦

可以每秒運算幾千步，但一天只是一著，預算那三五步，也聊

勝於無吧。翻到了最後還在進行中的步棋記錄，一時興起就拿

出了棋盤跟著記錄一步一步走著。

到他了，如果換成是我該怎麼走呢？

有時候，只有在分開後才知道對方在自己身上烙印了一些

什麼。除了下棋外，本來藏書只有滿是字的書櫥，這幾年倒是

多了一些漫畫。這些代表著對方的漫畫本一直都在書櫥裡安詳

的並排著，也從來都不忍心去翻開來看裡面到底畫了什麼故事。

感覺上這些後來才進駐的書本仿佛注了一絲靈魂，一經翻開就

會消散無蹤。留下的東西那麼多，是要怎麼來放下，怎麼來遺
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忘呢？

那是一副嶄新的眼鏡，可是卻恨透了，要是不見了有多好，

可以買多一雙新的。一面在路旁等著校車，當時年紀還小的自

己一面暗自盤算著。當然，如果真的不見了搞不好會被打到開

花，但是想一想其實也很過癮的。等了好一陣子，校車終於來

了，一群學生就很歡快的朝之飛奔了過去，當然也包括了希望

新眼睛憑空消失的這小子。也不知道是不是值得高興的事情，

車子開到一半，糊塗鬼發現了眼鏡不見了，什麼時候發生的？著

急也來不及了，現在離學校才有五分鐘，要轉回去看看是不是

掉在路邊已經不可能了。

想當然，當晚換來的是一場精彩絕倫的痛打。

有時候，忘記一件事情來得就是如此自然，如此毫無痕跡。

可是為什麼最想遺忘最想丟掉的這段記憶，偏偏就是如猛鬼纏

身一樣甩也甩不掉？是老天要懲罰當初用情太深，把過多的愛

放在錯的人身上麼？可這又何錯之有？意識到已經是淚流滿面

的時候已然是過了好一段時間，眼前的棋盤依然停留在自己當

時走的最後一步，可惜第二天一早卻等不到接下來的那一步。

什麼時候，想重新學會忘記變得如此遙遠？曾幾何時什麼都

可以忘記的那個人到底去了什麼地方神游去了？那個會在學校

書店前發現自己又忘記自己那裡掉了錢，在老師面前哭得一把

鼻涕一把眼淚的人是死了嗎？還記得那個時候，在店門前哭了
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老半天讓對方又是勸的又是哄的，只是每次想到回到家，可能

又會因此被打得死去活來的時候，眼淚說什麼就是沒辦法停止。

最後沒轍的老師只好說幫自己出那筆錢好了，哭了老半天揪在

一起的那張臉才稍見舒緩了起來。

每次聽到這些荒謬事跡時，對方英挺的臉孔都會因此扭曲成

一團，只差沒有滾倒在地上。怎麼可以這樣糊塗？明明不是什

麼歡樂的遭遇不是嗎？可是每每說完，盡管不願意，但卻還是

不得不同意，怎麼年幼的自己會這樣丟三落四什麼都能忘，老

天一定是當初忘了在腦袋裡裝個固態硬碟。不過這樣也好，至

少那次全然不記得另一半生日，也只能無可奈何的接受另一半

是個失魂魚。

吃著晚飯的時候，桌子上都不是自己最愛吃的。這真是太可

惜了，這糖醋魚是剛學會的新菜色，只是也好像沒機會得到任

何反應，哪怕是嫌棄也沒關系。雖然晚餐只有一個人吃，但是

飯桌上仍然擺著一如往年的三菜一湯。真要說分別，除了少一

個人吃外，其實廚師也換了個人。說要多吃點菜，所以剩下的

兩道菜都是水煮的青菜，都是曾經有人最愛吃的油麥和香港芥

蘭。至於那碗湯，就是每次讓對方胃口大開多吃一碗飯，用蘿

蔔番茄馬鈴薯洋蔥再加一片瘦肉熬成的湯。

一個人的晚餐，尤其是對著那麼豐盛的菜肴，是多麼的寂寞，

但也習慣了。
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豐盛的晚餐只差一份甜點，真該遺忘的畫面又毫無預兆的浮

現了出來。那是個陽光燦爛的午後，用過了午餐，興致一來也

不由分說，就牽著自己的手拐入了便利店內。也不管人家是不

是剛才已經吃得飽飽的，也不管人家是不是已經來得及發表任

何意見，另一只手從冰箱裡抓起了兩個甜筒就付賬了。回味著

當時兩人手牽手在街上吃著冰淇淋的畫面，再咬一口手上同樣

的東西，入口的不是甜膩的滋味，而是滿滿的悲苦。

今天刻意沒買蛋糕，因為買了也不會有人吹蠟燭，而且不是

說早就該忘掉了這個人麼？在朋友面前要偽裝心裡早就沒有這

個人說真的不很難，一兩個月大家都信以為真。但是過了好幾

年身邊從來都不見任何人，大概大家也猜到了他其實還沒完全

離開，只是從來沒有人忍心說破。口口聲聲說已經放下已經忘

記，但是不是真的，只有自己最清楚。滿屋子的棋譜、書櫥、晚

餐甚至甜品都是不容忽視的佐證。

今天是他的生日，適逢那出不完的漫畫又有新一期上市。書

櫥早就空出了一個位子，讓給又一本還沒拆封的這本漫畫。或

許，自己一直都搞錯了想念的對像，一直都自以為是在想念遺

忘的本事，可是實際上卻更像是想念在四年前的這天下午，因

車禍離開了這世界本該開心上班的壽星。本該是最快樂的一天，

事後還發現撞得形如廢鐵的車子內內還有兩個嶄新的指環，誰

又會想到一場車禍卻一切都化為烏有了呢？

告別式的那天，拿著一束他最愛的百合花，就站在室外一直
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到儀式結束。家屬自然沒有什麼好的臉色，要不是說過不喜歡

看到自己哭，不然怎麼還可能強裝冷靜一直堅持著。那剩下的

一個指環仍然好好的放在面前的盒子內，是跟自己手上無名指

戴著的一樣款式。沒有花俏的設計，也沒有華麗的線條，那純

粹就是一對普通之極的對戒。說起這對戒，要不是妹妹的憐憫，

恐怕這事也跟著冷冰冰的屍體深埋在六尺以下的地底去了。

“我真的應該遺忘的，根本就是一直都放不下的你”
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眷

於 2012 年 12 月 7 日發表到網誌 [Jef12e]

見面，從曾幾何時的滿心期待，到如今已然悄然變成必然發

生的例行公事。看電影，從以前黏嗒嗒分也分不開，到現在之

間的距離已經堪比大象步道。想當初愛得如此掏心掏肺，愛得

那麼狠心扯開在懷裡緊抱住自己的那個他，為的只不過就是要

騰出一個空間。結果萬萬沒有想到，才過了才沒多少日子，當

所有的熱情都淡下來以後，一切又再度靜如止水。世事之難料，

從此可見。

難得今天提早下班，想到倆人也太就沒什麼驚喜了，於是車

子在開回家的路上，就一個轉彎駛向了他辦公樓的方向。有多

久沒有在這條路上行駛了？難得路況暢順無阻，開車的心情也

跟着放鬆了起來，然後思緒就不經意的飄到了幾個月前的回憶。

在大都會裡，沒車是個難題，但有車要煩惱的事情也不見得少
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一些，其中一項，就是該死的交通阻塞。去他媽的什麼高擁車

率是繁榮的象徵，每次車子困在車龍陣裡時，幾乎沒有一次不

在懊惱為什麼出門忘了先詛咒說那句蠢話的高官。就算詛咒不

管用，至少遇到了交通阻塞心理也比較有些許的慰籍。

是說當時載送的那個他儘管面對自己的不耐煩，但總能在一

路上帶來一點歡笑。可是就算再親密話也有說完的時候，沉默

了一陣子後，當注意力仍然在前方的路況時，耳邊就傳來一陣

歌聲。說不上悅耳，可是哼唱出來的歌卻有着一種安撫情緒的

作用。一直都沒有去問歌名是什麼，歌詞聽起來卻頗令人喪氣，

唱着什麼“不想想太多，不過是分手”之類的。明明當時也沒

有分手的蹟象，或許還沒到吧。

車子終於在放工時間前五分鐘抵達了他的辦公室大樓前，估

計等到再度開車時，又該是塞車的時候了。短訊發出去沒多久，

要載送的人也隨着一群人走出了辦公樓，接着就順理成章地上

了車子。才關上了車門，車裡就開始瀰漫了一股淡淡的香味。什

麼時候又習慣了這新的氣味已然不可考，但是就在今天這一刻，

這一個提早下班的傍晚，記憶裡的另一股味道卻突然竄了出來

讓自己重溫了這這股曾經熟悉的味道。

和身旁這人散發出來的味道不太一樣的是，記憶裡的那股味

道帶着淡淡的甜味，就像是有人在車裡暗藏了一箱橙的那種味

道。說不上霸道，更不是刺鼻，而是一種聞之幸福滿滿的感覺。

隨着時光的流逝，這股味道不知怎的像是被封存在記憶裡最深
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處的一個寶箱內，裡邊像是裝了什麼定時裝置一樣不定期的釋

放出收藏的香味。是說也已經分開了一段時間，可是想起來的

時候，那股味道卻那麼具體的刺激着感官。

車子開着開着，左手突然感覺有點空虛，加上空調的關係，

變得有點冰涼。那雙溫暖的大手，說起來也已經離開了生活範

圍一段日子。奇怪的是，雖然開着車的同時牽手是有點危險，但

在那隻右手的緊握下，卻莫名的帶來了一種安全感。彷彿如果

真的發生了什麼事的話，也至少身邊有人罩住一樣。沉醉在思

緒的躍動裡，也不顧上去關心這一路上是怎樣開的，反正就是

緩緩過了幾個車龍陣，最後總算也安然抵達家門口。

今晚的晚餐仍然毫無懸念，面前端出來的也不過就是可能上

星期才吃過的飯菜。換作是之前，菜色變化之多端，跟眼前的

比起來可說是有過之而無不及。至少在交往過程中，餐桌上同

一道菜不曾出現超過一次。如今眼前的這道蒸排骨，是上星期

才吃過嗎？還是上上星期又吃過了一次？雖然本身也不是什麼

老饕，也不是什麼食家，，但是眼前了無新意的菜色，儘管仍然

大概美味依舊，卻有點膩得讓人吃不下飯。

吃完了晚飯，對方一反常態提議說要看一部舊電影，卻又大

賣關子不說是什麼。只是才播了兩幕的畫面，心裡就知道，是

Notting Hill，也就是以前和那個他一起看的第一部電影。
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殘

於 2012 年 12 月 15 日發表到網誌 [Jef12d]

與其面對課堂上一群毛還沒長齊的小屁孩，眼前所見，只有

空蕩蕩的客廳，和故弄喧嘩的電視機。電視機裡的人依然不知

所謂地，為了節目的效果一面嘻嘻哈哈，一面說著言不由衷的

話。沒有人搗蛋舉手為了哄堂大笑問一句愚蠢的問題，也沒有

人在聽到自己宣佈今天沒有功課而感到雀躍，如今回答她隨堂

測驗的，卻只有櫥櫃裡不能說話的福祿壽雕像。雖然無法言語，

但是這三尊雕像的頭和身體很巧妙的以一個彈簧連接了起來，

所以稍微一搖動，整尊雕像看起來就像在煞有其事地搖著頭。

這些曾經在琴鍵上飛舞的手指，如今各自都像灌了鉛一樣僵

硬、沉重，連吃個飯想要抓着匙叉都像在舉重。退休多年，想

起來已有一段時日沒有在學校的音樂室，經歷着自己常彈錯音

那大家已經習以為常的尷尬。也算不起來有多久，沒有在學生
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面前指導五線譜上每個音符，在直笛上的對應位置。可是，當

年在鐵達尼號大熱的那陣子，率領著還不曉得歌詞意思的一群

小孩，在畢業典禮上表演電影主題曲 My heart will go on 的情
景仍然歷歷在目。

這雙執粉筆的手，已經有多少時間沒有在黑板上飛舞，運算

着一題又一題的數學算式、抄寫着優美的詩詞和課文。現在別

說粉筆，想要提起筆寫張支票都得經歷重重掙扎，彷彿提起的，

是 Harry Potter 系列故事裡，Dumbledore 留下來的無敵魔杖，
每一筆每一劃都得千萬分的小心翼翼。看着以前的學生們在前

日飯局獻上的生日卡，看到錯別字也只能苦笑了一下，提筆劃

出錯別字，似乎在不經覺中已經成為一種奢華的願望。

這雙征服無數土地，踏過青藏高原的腳，什麼時候已經變成

這般軟弱無力，連走個路沒有了累贅的柺杖就艱步難移。飯後

想散個步把一切煩人事物拋諸腦後，但是每走一步煩惱卻多加

一份，曾經輕盈的腳步何時回到了嬰孩時期的蹣跚已然不可考。

再也來不及和孫子在草原上追逐着陽光了吧，想着自己身子的

不爭氣，淚水已經不自覺順着臉上的紋路劃落。

這雙耳聽八方的耳朵，什麼時候這麼依賴助聽器的存在，身

邊的人怎麼突然都在臉紅脖子粗地跟自己說話，可是聽進來時

音量卻像是聽着什麼人在低聲吟唱着什麼詩歌。不耐煩的孫子，

什麼時候越來越多的用自己的手機寫着他想說的話給自己看。

電視的音量，什麼時候數值越來越大，但越來越小聲？直播裡



43

羽球賽中觀眾的吶喊助威什麼時候變得那麼文雅？

是世界變化太多麼，還是自己跟外界的距離越來越遠了？ 這篇遲到很久

的文章，分別

獻給生命中頗

重要的兩位親

人。
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童

於 2012 年 12 月 23 日發表到網誌 [Jef12f]

昨天掉了東西，故心情很糟，所以想寫點什麼來發泄一下情

緒，卻苦無對象。一直到剛剛才發現，好像可以寫給你。老丟

東西的習慣說真的似乎沒有改善過，唯一不同的可能是說，人

長越大，掉的東西引起的後果就越嚴重。說到這裡，還倒是很

懷念你不見眼鏡的那次，記得當時一整天心情都很忐忑，甚至

到如果可以很不想回家面對。還有那次掉錢，然後在學校書店

前哭到呼天搶地結果老師不得不幫忙墊錢。

說到長大這回事，還記得你對這事情抱着很多現在看來很蠢

的謎思。就說吃晚飯吧，剛才吃這晚飯時盛着蒜米小辣椒到醬

碗的時候，怕辣的你一定羨慕得要死。是啊，人長大了，口味

也重了，一點辣椒真的不算什麼。還記得有一次你咳得半生不

死，在舊機場當年還在運作的那個時候，在一次家族聚餐被騙
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說吃點辣椒醬病會快點好的那次。還有那些曾經因為你老是頂

嘴結果被媽媽罰咬小辣椒的那幾次，總是讓人憶起不禁失笑。

旺財在轉眼間失蹤了好幾年，人人都說他臨老不要死在家

裡出門找個隱秘地方等死了。還記得你總喜歡把它抓到家裡對

面的草地上坐着對它聊那些年少輕狂的心事嗎？我們家最近養

了這兩隻狗相比你也還沒見過，兩隻都很瘋狂，沒有湊上真是

走寶了。這對活寶個性上南轅北撤，碰個面總要互相騷擾一番。

年紀比較大，但體型很迷你的這隻總是擺出老娘由不得你來碰

的態度對熱情又很大隻的小狗狂吠。

現在的我如你所願考上了研究所，才發現一切原來都不是所

憧憬的那些事。老實說，研究生的生活倒還蠻像上班族的，唯

獨不支薪，反倒還要付學費這樣。兩年多的研究生涯一大半的

時間都在撞牆期中度過，今日好不容易終於找到了一根指引方

向的繩索，所以接下來應該會開始又再忙碌了吧。

ICQ 越來越少人用了，你引以為傲的八位數 UIN 也沒什麼
人在在乎了。而曾經取代 ICQ 紅極一時的 MSN 在換名 WLM
什麼的之後，終於要在明年正式落幕，和語音服務起家的 Skype
合併。網絡世界日新月異也真的沒什麼好覺得新奇的，friendster
現在變成了遊戲網站，轉變之大想你也始料未及吧。現在互相

聯絡越來越方便了，電話裡儲存的號碼也越來越多，諷刺的是

我手機來電卻越來越少了。別說來電，就算是我撥電的頻率也

越來越少了。
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好啦，這次就說到這裡為止，下次再聊吧。
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淚

於 2013 年 1 月 15 日發表到網誌 [Jef13c]

終於等到這個擁抱，一星期來的奔波勞碌，讓他幾乎忘了還

有這個可以停泊的港口。雖然不知道這到最後是不是只是個臨

時搭建出來的建築，但現時有個等着自己的靠山總是好的。這

溫熱的擁抱讓人陡然忘了一整個星期的奔波勞累，緊實得讓人

感到心安，溫暖得讓人甘願捨棄一切來交換。只是港口始終只

是個港口，沒有船是可以永遠停泊不航行的，正如沒有一個擁

抱是可以一直到永遠的。

躺在胸口上，對方規律又不疾不徐的心跳聲隔着胸膛傳進了

貼在之上的耳朵，聽起來就彷彿是海潮拍打着海岸一樣。實在

叫人難以抗拒這樣的懷抱，每次這樣躺在對方的懷抱時，他才

發現自己其實一直都在渴望一個溫暖的擁抱。原來自己一直表

現出來的堅強，不過只是一個被逼出來的偽裝。重重築起來的
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防備，只要一落到他人的懷裡隨時就頓然瓦解。有多就沒有這

麼感受到安全感了？其實也沒多久，只是這一星期裡發生的事

情太多了，多得這擁抱註定得遲到。

“沒事吧，有事告訴我好嗎？”

他無聲地搖着頭，這一星期發生的事情也太多，多得根本來

不及消化，衝擊也大得讓人不想重溫。可是在這懷抱裡，當心

緒安定下來後，過去一星期發生的事情開始一幕幕地在眼前劃

過。不是已經時過境遷了麼？事情也發生了那麼久，該難過的

時刻早就該過去了，明明自己都能忍住眼淚的不是嗎？可是當

一切安定下來後，就在這令人心安的懷抱裡，想起過去幾天發

生的事情，心裡就莫名的一陣酸。難道自己真的忘了去兌換一

張大哭的通行券，就這樣讓一個擁抱給出買了嗎？

“別哭別難過了，你這樣他會走得更不安樂。”

對方的好意雖然是能瞭解的，只是抑鬱已久的心情，仍然

因找不到抒發的管道，不斷地衝擊這已然快全然被瓦解的防線。

於是堅固的眼眶就這樣被眼淚弄溼了，聲音也因此哽嚥了。不

知道是不是出自與心疼，或是自己難得如此脆弱，對方一聽到

那模糊帶着哭音說着希望抱得更緊的要求時，手上也加重了兩

份力氣把懷裡此時無助得猶如小孩的他給摟得更緊。緊閉的雙

眼此時閃過的畫面越來越多，可是那句話卻像是魔咒一樣把瀕

臨爆發的情緒適時給拉了回來。



51

“謝謝”

過了半餉，激動的情緒也漸漸恢復平靜，呼吸也回到正常的

規律。放開了對方已經麻痹的手臂，他吻了一下就在眼前的臉

頰。儘管情緒並沒有逮到機會爆發，但是至少這擁抱有起到撫

慰的作用，至少也聊勝於無吧，畢竟沒有人有義務分擔自己如

此沉重的喪親之痛。儘管一直以為真實的感情沒有稱號來得親

密，可是萬萬沒想到當時那口氣就在眼前斷了的那剎那，眼淚

還是不爭氣地突破了自以為萬無一失的防線崩了出來。不過話

說回來，親人過世已經是九天前的事情了，也是時候回到正常

的生活和規律的作息，過多的悲痛也無補於事，人總是得向前

看的，不是嗎？





10

旅

於 2013 年 3 月 4 日發表到網誌 [Jef13b]

外邊下著綿綿的細雨，冷冷的空氣不斷地灌進這家小小的咖

啡店。一邊喝着暖暖的熱巧克力，他怔怔地一邊看着攤在面前

的書。這是一本已經擺在書櫥上許久的書了，可是一直沒看完。

前幾晚就在收拾行李的當兒，這本書正好從爆滿的書架掉了下

來。或許這是上天的旨意吧，當時看了看封面，就不置可否的

隨手放入了隨身的背包裡。只是這幾天行程都排得滿滿的，若

不是因為這場雨，說不定這書就要原封不動跟着回國了。

口中殘留的那股可可的香氣，彷彿敲醒了一段沉睡已久的記

憶。記得那一次也同樣點了一杯熱巧克力，兩人圍坐在店門外

在樹下的露天座位聊着對未來的憧憬。那是一片多麼美好的前

景，坐在旁邊若有留意想必也會心蕩神馳。可不是嗎，憧憬總

是美好的，可現實說不定真的卻是及其醜惡的。誰也沒想到幾
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年後的今天，會落得自己一個人在同一家咖啡店，喝着同樣的

飲料，陪伴的只有一本書的這種下場。

窗外的雨依然沒有停下來的蹟象，他無聊的翻着書本的內

頁，可心思卻全然沒在之上。昨天又去了一次那家鄉間小廟，那

第一次相遇的地方。還記得那次自己走了好久才找到了那地方，

所以一抵達就找了個地方坐下歇息。廟裡其實也沒多少人，放

眼望去只見另一個外國人在全神貫注地看着手上的地圖。若世

界上有一見鍾情這事的話，那這一刻應該就是最佳的例子。雖

然長得也不是怎麼出眾，可是認真的臉容搭配菱角分明的輪廓

卻顯得此人無比閃亮。

猶記得當時旁邊也沒什麼人，看到正在角落歇息的他，這人

就拿着地圖過來問路。好在雖然對這地方也不太熟，但是剛才

摸路過來是有經過這陌生人要去的地方。想到反正也沒事，也

想到同是這片土地的過路人，當做交個朋友總也沒壞就自告奮

勇帶路去了。一路上他倆在聊天中才發現彼此不但是同鄉，而

且還正好住在同一家客棧，是說這一切好像也太巧合。最後，雖

然走了老半天還是找不到對方要去的所在，但是總算還是趕在

天黑前回到座落在市鎮的旅館。

言談甚歡的兩人雖然對此有點掃興，帶路人也有點懊惱怎麼

就是找不到那個地方，可是雙方還是約好了分別洗完澡後一起

出去找個地方吃飯。是夜大家相處甚歡，還一起逛街再看了一

場文化表演。可是他卻絲毫沒把心思放在景物上面，整趟旅程
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最大的收穫反而變成了是認識了一個新朋友。接下來的幾天兩

人都是形影不離的一起亂晃，半途遇到的好一些人一開始都還

以為這兩個人是在談戀愛中呢。

雨似乎越下越大了，本來只是想說坐一下現在看來沒呆個一

時半刻是走不了的。翻着翻着，書裡掉出了一張便條紙，上面

寫了幾個曾經那麼熟悉的幾個號碼。有多久沒有撥打這個號碼，

有多久沒有收到這號碼傳來的簡訊，甚至電話了呢？下意識地

拿出了電話，看着撥打電話的界面，號碼也按下去了，呆呆的

看着那諾大綠色的按鍵卻不知道是不是要按下去。

或許生活真的沒那麼多巧合，當時由於他先到幾天，所以也

比較早離開。臨行前的那個陽光猛烈的下午，兩人就坐在這家

咖啡店前大樹下的露天座位聊着天。說着說着對方就從行囊裡

拿出了一本書，然後隨手拿起了放在桌上點餐用的便條紙，寫

下了自己的電話號碼。這本書送給你吧，對方如此說着。回國

以後他倆依然保持着聯絡，過不久，書也還沒看完就開始正式

交往了。

旁人都對他火速墜入了一段戀情感到有點驚訝，尤其是之前

這人斬釘截鐵表態說談戀愛不是要追求的目標。說來也是，誰

會想到一個工作狂會突然間陷入熱戀，還愛得如此癡狂如此深

刻？回想起來也覺得當時實在也有夠瘋的，或許情感壓抑太久，

引爆的力道如此驚人想來也着實正常不已。話說回來，有哪對

熱戀的情侶，在外人看來是不瘋癲的，大家都是這樣是也沒資
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格對別人的戀情說三道四。

這這次的旅程都一直在孤零零的情況下度過，身旁的空位像

是老天送給自己的一大諷刺，提醒說這本來是有一個人的。也

不知道是有心還是無意，整段航程他都避免把眼神轉到身旁的

位子。彷彿坐在旁邊的不是一團空氣，而是個凶神惡煞的怪物，

一經對眼會把自己一口吞掉。下機領了行李想說自己另外找個

地方住好了，可是還是陰差陽錯跟了舉着寫了兩個名字的牌子

的工作人員上車了。這客棧的接送人員像是大概也從臉上的表

情猜到了什麼，所以一路上也不怎麼問為什麼只有一個人這樣。

這幾天的行程其實早就安排好的，昨天去了那間第一次見面

的小廟，傍晚回旅館的時候總算找到了上次找不到的那個地方。

如果當時他也在那該多好，上次回國後因為還是找不到這地方

想起來還耿耿於懷了許久。這次找到了本來還以為會有一點欣

喜，但是一踏入了門口，心裡卻涌出了一股酸酸的感覺。來這

裡到底為了什麼，是為了要證明什麼，還是以為可以挽回什麼？

雨越下越大了，彷彿是要狠狠地挖出這人塵封了許久的記

憶方才罷休。喝着變涼的熱巧克力，那股微微苦澀的味道也越

來越濃烈。看不下眼前的書，說是大雨讓人心情煩躁，可是人

誰都看得出這只是個藉口。終於他放下了這本書，放下了手機，

靜靜地聽着綿綿不絕雨滴打落地面的聲音。聽起來雖然是吵鬧

不已，但是不知怎的，卻有着一種莫名安定心情的力量。
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走在滂沱大雨中，不消一陣子就一身溼透的這人看着身旁

奔跑的人們。奔跑的無論是旅客，或是當地人都跟這人的相對

靜態形成了一個極度的反差。好在這雨勢大歸大，老天卻也沒

雷聲大作。他漫無目的的走在大街上，也謝絕了好一些人遞過

來的雨傘。淋了一身的爽快，雖然寒風不斷吹來，卻也不覺冷

得徹骨，心裡反而感覺暖暖的。或許這是老天撫慰我的方式吧，

心情也因此陡然開朗了起來，一拔腿就往前奔了幾條街。

“就這幾天吧，我們去年就在這天認識的，還記得嗎？”，約略

半年前，搶購廉航機票的那個深夜，對方如此說道。
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