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Caibidil 1 Cuireadh



Siubhail uait liomsa, a chara na gcarad, amach faoi na beannaibh árda maordha, faoi choillte duaibhseacha giúmhaise,
thar sruthánaibh ceolmhara, le bruach linnte fuara sléibhe mar a gcomhnuidheann na mílte éanlaith; siubhail uait liomsa
mar tá an t-earrach ar fágháil, tá an fúil nuadh ag éirghe ’mo chuisleachaibh agus ’do chuisleachaibhsa, tá na huain ag
rinnce agus ag méidhligh ar na bántaibh, an súgh ag éirghe i ngach luibh dá bhfásann, boige agus beatha i ngach gaoith
dá séideann, goradh geanamhail ó’n ngréin, na spéartha lághach cineálta i ndiaidh droch-shíonta agus doichill an gheimhridh.
Cuir umat agus gluais liomsa…




Tréig an chathair agus nósa na cathrach; sgaoil díot anuas an brón agus an imnidhe agus an doilgheas croidhe; caith dhíot sean-ghíobail ghruamdha do shaoghail agus do
gheimhridh fhada anróitigh, agus tar liomsa go bhfeicidh tú an t-earrach aoibhinn ag teacht, go gcuirfidh tú aithne ar éanlaith na coille, ar mhionn-bheithidhighibh na ngort,
ar fheithidibh bídeacha na dtom, ar an mbreac n-a pholl srotha, ar an gcoinín beag faiteach, ar an ngiorrfhiadh mear, ar an mbroc dásach, ar an mbroc dásach, ar an sionnach,
ar an ngráinneóig dhealgnaigh, ar an iorraidh ruadh sa gcrann, ar an dobharchú i gcumar abhann; tar liomsa go dtógfar do chroidhe brúighte, go 8 mborruighthear do mheanmna,
go leighseóchar do ghalar dubhach, go bhfáiltighmid beirt roimh an earrach agus roim aithbheóchaint an tsaoghail….




*   *   *




Sé an chaoi a rachamuid an chuid is mó de’n bhealach de shiubhal cos; acht beidh an t-asal beag dubh linn, agus an charr glas uaithne gleóite cheannuigh mé dhó n-a dhiaidh,
agus ár n-earraidhe uile go léir istigh ann ionnós nach mbeidh ualach ar bith orainn má chaitheann tusa dhíot an brón agus an doilgheas croidhe….




Agus ní ualach mór bhéas ar an asal bocht acht oiread: ní bheidh air acht rudaí bhéas ag teasdáil uainn i gcomhair ár dturais—puball rinneas féin de sheantseól báid,
le drúcht agus fliche na hoidhche choinneál amach uainn, bosga agus ádhbhar bidh ann agus gléas le n-a ullmhú, dá phíosa de’n tseantseól dá ndeárnas mo phuball a dheanfas
dhá leabaidh tirim dúinn; seadh, sin a bhéas againn ar an gcárr, acht an cúpla súsa thiubras tú féin leat.




Nach againn bhéas an saoghal! An bóthar breágh fada bán sínte amach rómhainn ghár mealladh agus ghár ngríosadh chun siubhail,
cumhracht an earraigh ag éirghe aníos as an ithir, teas bog ó’n ngréin, leoithne andeas loghtaighthe le bolthaidh aoibhne na créafóige agus na n-úrghas,
agus mise agus tusa ag gluaiseacht linn ar ár gcomhairle agus ar ár dtoil agus ar ár suaimhneas.




Tiocfaidh blátha de’n uile chineál amach ag baint bárr áilne dá chéile. Gabhfaidh tusa ag 9 strapadóireacht sna creagáin cloch ar thóir na gcineál
nach bhfaca tú go minic cheana, acht fanfaidh mise liom féin leath-taobh an bhóthair ’mo luidhe sa bhféar, ag féachaint i n-áirde ar na néaltaibh móra
ómracha ghá sguabadh treasna na spéire ag an ngaoith, nó ag cur aithne níos feárr ar shaothar na seangán, nó ag déanamh iongantais de’n tsíol lispín sa
lochán le m’ais. Ná déan aimhreas ar bith dhé, ní bheidh uaigneas ormsa fhad is bhéas tú imthighthe; acht nuair thiocfas tú ar ais, beidh fáilte rómhat,
agus múinfidh tú dom ainmneacha agus tréithre na bplanndaí bhaileóchas tú, ó’s agat atá an t-eólas sin.





Agus gluaisfidh an bheirt againn linn arís go deas réidh go dtiocfaidh meadhon agus lár an lae. Annsin toghfaidh mise áit fheileamhnach ar an bhfosga,
ar aghaidh na gréine, agus cuirfimid cúpla uair de’n chlog thart ar ár suaimhneas. Bainfidh mé an t-asal de’n chárr, bhéaraidh mé glac coirce dhó,
tarraingeóchaidh mé amach ár gcuid féin as an mbosca—arán agus im, cáise agus uibheacha cruadha is mó bheas againn i lár an lae—agus roinnfidh mé an lón ar an mbeirt againn.




Siubhail uait liomsa, agus bogfamuid bóthar go dtiocfaidh an oidhche orainn; gabhfaidh sinn thrí bhailte beaga seasgra a mbeidh solus i ngach tigh,
agus teine bhreágh le feiceál ar an teallach thríd an doras fosgailte, agus bean a’ tighe go gnóthach ag ullmhú proinne nó ag tabhairt aire do’n naoidhneán,
nó ag cur an tsaoghail thrí chéile le bean comharsan; agus má fhéachann 10 tú isteach i dteach díobh, agus tú ag gabháil thart liomsa,
b’fhéidir go dtiocfaidh cineál uaignis ort agus orm féin. Acht ní fiú trácht ar a leithéid de thocht. Ní mhaireann sé aon achar. Imthigheann sé mar lóchrann roimh an ngaoith.




Agus beidhmid ag imtheacht linn ar ár socamhlacht go sroichimid coill bheag ghiumhaise atá ar eólas agamsa. Is annsin chuirfeas sinn ár gcéad oidhche tharainn.





Crochfaidh mé an puball ar a chuid cliath. Cruinneóchaidh an bheirt againn brosna. Fadfaidh mise teine i mbéal an phubaill ós mise is feárr chuige:
acht caithfidh tusa an chéird sin, agus an uile chéird eile bhaineas leis an saoghal bhéas againn faoi’n spéir a fhoghluim—beidh mé crosta go leór leat
mara mbeidh tú i n-ann teine fhadú i ndíg fhliuch le craobhachaibh glasa lá baistighe, mara mbéidh tú i n-ann béile taithneamhach dhéanamh de shean-chnámh
agus cúpla creathán, an puball a chrochadh ar na cliathaibh, breith ar an asal beag dubh ar maidin, laincís a chur air i gcomhair na hoidhche, na leapeacha
a chóiriú, uisge folláin aithneachtáil thar droch-uisge, agus suantraigh a ghabháil dom má bhíonn a leithéid i n-easbaidh orm aon oidhche!




Múinfidh mé an méid sin d’ealadhain an tseachránaidhe dhuit. Acht i dtosach, ar chaoi ar bith, fadfaidh mé an teine, gheobhfaidh mé an fíor-uisge,
gléasfaidh mé an biadh, deasóchaidh mé na leapeacha—fan go bhfeicidh tú dhá leabaidh gleóite compóirdeacha luasgacha dhéanfas mé as an tsean-tseól!
Ní bheidh fonn ort taobh 11 fhághail ar aon leabaidh eile le do bheó arís. Acht tá faitchíos orm go mbeidh tú roinnt sgannruighthe an chéad oidhche
bheas tú liomsa sa gcoill.




Cloisfidh tú fuaimeanna nár chuala tú ariamh cheana: coill ghiumhaise atá sa gcoill seo, agus bíonn ceol ag an ngiumhais nach mbíonn ag aon chrann eile
dá bhfásann—ceól caol cruaidh is minice bhíos ag an gcrann sin agus é ag síor-chaoinead na marbh. Má bhíonn gaoith mhór ann, cloisfidh tú tormán uathbhásach
i mbárr na gcaol-ngéag spíonta—taisí agus ain-sprid na hoidhche agus na gcoillte ag tógáil clampair agus achrainn, d’eile? Acht má bhíonn an oidhche ciúin,
cloisfidh tú a mhalairt de cheól ós do chionn, ceól bog suanmhar chuirfeadh dúnmharbhthóir chun codalta….




Cuirfidh tú aithne freisin ar thafaint nimhneach uaigneach an tsionnaigh, agus é ar thóir bidh faoi mheadhon oidhche; ar ghíog eaglach an choinín;
ar sgréach an ghirrfhiaidh; ar fhead truaigh-mhéiléach na luchóige coille, agus í i ngreim; acht ’siad éanlaith na coille is mó chuireas ort go mór-mhór
roimh an lá. Éan beag nach n-aithnighim féin, ’sé sin thosuigheas an obair, acht go bhfuil ceól aige atá an-chosamhail le ceól na spideóige—acht fainic,
má bhíonn tú ’do dhúiseacht ag éisteacht le aon fhuaim d’fhuaimeanna oidhche na coille, cuma cé’n lúthgháir bhéas ort nó méala, ná dúisigh mise ar a
bhfaca tú ariamh: má dhúisigheann, creid mise ann, go cloisfear gleó sa gcoill nach gcloistear ann acht go hannamh….




Tiocfaidh an chéad léas de sholus an lae. De réir a chéile tiocfaidh brígh agus borradh 12 agus fuinneamh i gceól na n-éan. Eireóchaidh sinn,
agus ceól n-ár gcroidhe agus ar ár mbéal féin. Buailfimid isteach sa gcoill, agus má bhíonn aon rath linn beidh coinín maith againn i gcomhair ár mbricfasta.




Ní bheidh an ghrian i bhfad n-a suidhe go mbeidhmid ar an mbóthar arís, agus gluaisfimid linn gan duadh gan doicheall,
mise agus tusa agus an t-asal beag dubh; agus nuair thiocfas teas san ngréin, amach faoi mheadhon an lae, toghfaidh sinn an áit
is feileamhnaighe le n-ar sgíth a leigint agus le béile a chaitheamh.




Agus cuirfimid laethe breághtha gréine, an earraigh thart ar an dóigh sin go socair suaimhneach sásta….




*   *   *




Éirigh, a chara na gcarad, tréig an chathair agus an imnidhe, agus siubhail uait liomsa amach faoi’n bhfásach.
Tá a lán agam le bronnadh ort: suaimhneas agus socamhlacht, sonas agus sástacht, eólas agus aithne ar mhór-mhíoltaibh
agus ar mhionn-mhíoltaibh Dé, aoidheacht agus aoibhneas—agus an ghaoth andeas chuirfeas ag gáire tú gidh trom do chroidhe anocht….




Má thig báisteach agus droch-shíon orainn nó sioc agus sneachta as a dtráth, bhéaraidh mé fosgadh agus folach dhuit nach n-aithneóchaidhe
tú má’s fliuch tirm an lá, má’s fuar meirbh an oidhche go sgaoilidh tú anuas díot an brón agus an doilgheas croidhe atá ort anois.
Má airigheann tú thú féin ag eirghe túirseach, nó uaigneas na hoidhche ag cur ort go ró-mhór, 13 tig linn annsin ar ndóigh, aghaidh
thabhairt ar shráid-bháile éigin, dul isteach i dteach ósta, suidhe teineadh ann, fíon Spáinneach d’ól ann, aithne chur ar dhaoine ann,
comhluadar dhéanamh ann, an oidhche chur thart ann—nó imtheacht linn ar ár mbealach agus ar ár slighe féin arís.




*   *   *




Éirigh, a chara na gcarad, agus siubhail uait liomsa go leighsighidh mé do ghalar dubhach. Cuir umat agus gluais liomsa amach faoi na beannaibh
árda maordha, faoi choillte duaibhseacha giumhaise, thar sruthánaibh ceólmhara, le bruach linnte fuara sléibhe mar a gcomhnuidheann na mílte éanlaith.





Siubhail uait liomsa agus ná déan aon mhóill….
















Caibidil 2 M’asal beag dubh



I gCinn Mhara bhíos nuair chuireas aithne ar m’asal beag dubh i dtosach.
Lá aonaigh bhí ann, agus bhí sé n-a sheasamh annsin cois claidhe agus a
thóin le gaoith, gan áird aige ar an saoghal ná ag an saoghal air. Acht chuir
mé féin suim ann ó tús. Bhí asal uaim, bhíos tuirseach de’n tsiubhlóid—nach
n-iomchróchadh seisean mé féin, agus mo mhála agus mo chóta mór, agus gach
aon tsórt? Agus cárbh fhios nach bhfuighfinn saor go leór é?





Chuireas tuairisg an t-é ar leis é, acht b’éigin dom an baile a chuartú sul
má fuaireas é. Taobh amuigh de theach ósta bhí sé, agus é ag gabháil fhuinn
ar phingheachaibh.




Dar príosta! Dhíolfadh sé an t-asal. ’Tuige nach ndíolfadh dá bhfuigheadh sé
a luach? Seadh, a luach; dheamhan thumanta pighinn bhí uaidh acht a luach;
agus ar ndóigh, marach chomh cráidhte is bí an saoghal aige, ní sgarfadh sé
leis go deó—diabhal sgaradh! Asal breágh óg d’fhéadfadh fiche míle chur de go
réidh sa ló! Dá bhfuigheadh sé glac coirce, uair sa mí, ní bhéadh capall-rása
sa tír d’fhéadfadh choinneál suas leis—dheamhan capall!





Chuadhmar beirt ag féachaint ar an asal.




An moladh thug an fear siubhail dhó! Ní raibh asal ann ariamh, ó tháinic an
chéad asal go hÉirinn, bhí chomh sgofánta leis, chomh ciallmhar leis, chomh
fad-bhreathnuigheach leis—




15 “Bhfuil fhios agat nós atá aige?” arsa fear a mholta, “dá dtugthá
gráinnín beag coirce dhó ar maidin, chuirfeadh sé cuid de i dtaisge ar
faitchíos go mbéadh sé gann lá ’r n-a bhárach. Dar a bhfuil de leabhraibh
beannuighthe san Róimh chuirfeadh!”




Rinne duine éigin gáiridh. D’ionnsuigh an fear siubhail é.




“Cé ’n gáiridh sin ort-sa, a phlaidhce?” ars an fear siubhail. “Tá sé chomh
ciallmhar sin is go gcuireann sé cuid dá chuid coirce i dtaisge: nach minic
bhí mé féin chomh gann sin ’s go mb’éigin dom roinnt a ghoid uaidh–marach an
t-asal sin is minic bhéadh ocras orm féin agus ar mo dháréag inghean….”




D’fhiafruigh mé de an n-aithneóchadh sé cuid na gcomharsan thar cuid a
mháighistir.





“Tá sé chomh cneasta leis an sagart,” arsa mo dhuine, “dá mbéadh an uile
bheithidheach eile mar é ní bhéadh call le claidhe ná sgónnsa, fál ná
móta–deamhan call.”




Bhí sluagh mór bailighthe timcheall orainn faoi seo. Bhí a chlann féin ann–ní
fios dom an raibh an dáréag aca ann, acht an méad bhí–ní chasfaidhe ort i n-aon
bhall eile i nÉirinn sgata páisdí bhí chomh giobalach salach smeartha leó, agus
gach duine aca níos mí-mhúinté ná an duine eile. Bhí a bhean ann, í cos-nocht,
ceann nocht, fiadhánta….




Chuir sise isteach ar an gcainnt.




“An cuimhneach leat an lá, a Pheadair,” ar sise le n-a fear, “an cuimhneach
leat an lá 16 a ndeacha sé amach a’ snámh ’san abhainn gur thug sé
Micilín bocht bhí ag imtheacht le sruth i dtír?”




“’Tuige nach gcuimhneóchainn air?” ar seisean; “seadh a Shaidhbh, agus an lá
tairigeadh cúig phunnt dhom air—”




“Cúig phunnt,” ar sise liomsa, “fuair sé an cúig phunnt air, cúig shobharan
buidhe isteach i lár a ghlaice—”




“Mh’anam go bhfuair,” ar seisean ag cur isteach uirri, “bhí an t-airgead
annsin agam, ’mo ghlaic, agus an margadh dhéanta—”




“Acht nuair chonnaic sé an t-asal bocht,” ar sise, “agus na deóra leis go
rabhamar ag sgaradh leis, níor fhéad sé gan an margadh bhriseadh.”




“Éist!” ar seisean, “labhair go réidh adeirim! Níl focal dá bhfuilmid a rádh
nach dtuigeann sé. Féach an chluas atá air!”




Thairg mé punnt ar an mbeithidheach iongantach seo.




“Punnt!” ars an fear siubhail ’n-a sheanbhéic.




“Punnt!” ars an dáréag inghean i n-aoinfheacht.




Nach orra uile go léir bhí an t-iongnadh! Chruinnighdar thart orm, agus iad ag
baint lán na súl asam. Rug páisde ar mo chóta; rug páisde eile ar mo bhrísde;
rug an té dob’ óige díobh ar ghlúin orm. Chuir páisde eile díobh lámh isteach
i bpóca mo bhrísde: ár ndóigh, ní raibh an créatúr acht ag féachaint an 17
raibh an puinnt féin agam–acht ní punnt fuair sé acht leadóg faoi ’n gcluais
agus ní ó ridire na mbóithre é!




*   *   *




Thaithnig an t-asal beag dubh liom go maith. Dhéanfadh sé cúis. D’iomchróchadh
sé cuid de’n bhóthar mé. Agus d’fhéadfainn é dhíol uair ar bith a mbéinn
tuirseach de.




“Punnt,” ars mise arís.




“Dá phunnt,” ars an fear siubhail.




“O bhó! bhó!” ars an bhean, “m’asal breágh díolta ar dhá phunnt!” agus
thosuigh ghá chaoimeadh go deórach.




“Ar phunnt,” arsa mise.




“Ar phunnt–agus sé pighne an duine do na páisdibh.”




Socruigheadh an margadh sin. Thugas an punnt dó. Thugas sé pighne do’n uile
dhuine dá chlainn bhí thart orm. Annsin thosuigh an bhean ag ghlaodhach ar
Sheáinín agus ar Éimín agus ar Thaimín, agus ní fios dom cé mhéad eile. Ní
raibh bacach ar an aonach nár thug a chlann chugam agus iad uile go léir go
bagarthach, sgréachach. An gleó bhí aca! An t-achrann agus an rí-rá agus an
rúille-búille bhí thart orm! Duine aca a rádh nach bhfuair sé féin pighinn ar
bith agus an réal geal faoi ’n teangaidh aige! Duine eile a rádh–ní bhéadh
fhios agat céard bhí aon duine a rádh, nó ag iarraidh a rádh, leis an achrann
bhí thart orm.




Mo mhairg nár thugas an dá phunnt dó i dtosach gan bacadh leis na
féirínibh sin!




18 D’fhágas an baile faoi ghradam.




Bhí mé i n-airde ar dhruim an asail, an fear siubhail i ngreim san adhastar
ar mo láimh dheis, a bhean i ngreim ann ar mo láimh chlé, an sgata páisdí ’n-ár
dtimcheall agus gach aon bhéic uatha!




Lean cuid de bhuachaillibh an bhaile sinn, agus a chomhairle féin ag gach
duine aca dhom. Cuireadh an t-asal i gcomórtas leis na capaill-rása ba mhó dá
raibh trácht orra an tráth sin; dubhradh liom bheith ar m’aire, nó
d’imtheóchadh sé leis agus nach bhfeicfidhe arís choidhche é; moladh dhom an
biadh seo agus an biadh úd thabhairt dó–ní raibh greann aca ariamh, shíltheá,
go bhfacadar mé féin i n-áirde ar m’asal beag dubh agus an lucht siubhail dhom
thionnlacan!




Acht cár mhisde liom? Nach raibh an t-asal agam, agus a leithéid de
bheithidheach ceithre gcos ag teasdáil uaim le fada an lá?




An féidir cur-síos a dhéanamh ar an gcaoi a sgar mé féin agus an t-asal leis
an lucht siubhail? Craitheadar uile go léir lámh liom naoi n-uaire i ndiaidh
chéile; labhair an uile dhuine díobh go mín réidh agus go bladarach mealltach
leis an asal…. Do h-innsigheadh a thréithre dhom fá seacht. Baineadh gealladh
dhíom bheith lághach cineálta leis, glaic bheag coirce thabhairt dó nuair
d’fhéadfainn é, greim féir bhronnadh air san oidhche, agus ar m’anam gan an
maide imirt air.….




Annsin nuair bhíomar ag sgaradh ó chéile, thógadh an t-olagón. Thosuigh an
t-athair. Chuidigh 19 an mháthair leis. Lean na páisdí dhe, gur líonadh an
choill mór-dtimcheall orainn leis an gcaoineadh caol cruadh do rinneadar.




Bhí mé liom féin faoi dheireadh, mé féin agus m’asal beag dubh.




D’imthigh sé leis n-a chos-n-áirde gur fhágamar an choill ’n-ár ndiaidh.
Shíleas go raibh togha margaidh agam: cá bhfuighfidhe asal bhí chomh beó
sgofánta le m’asal beag dubh?




Acht nuair bhí an choill n-ár ndiaidh, bhí port eile aige. Cos ní chorróchadh
sé. Shíleas é bhladar agus é mhealladh le binn-bhriathraibh. Ní raibh áird
aige orm. Shíleas é bhogadh leis an mbata. Cor ní chuirfeadh sé dhe, acht é
’n-a sheasamh annsin i lom-lár an bhóthair.




Chuaidh daoine thart, cuid de lucht an aonaigh agus iad sgléipeach go leór.
Moladh dhom é seo dhéanamh leis; moladh dhom é siúd dhéanamh leis–acht nuair
mhol duine aca dhom é iomchur sgathamh de ’n bhealach, bhris ar m’fhoighid
agus chuireas cioth cloch n-a dhiaidh.




B’éigin dom’sa deireadh theacht anuas agus–seadh, é tharraingt ’mo dhiaidh
i n-aghaidh a chos agus a chinn….




Nach mise chuir na deágh-phaidreacha leis an bhfear siubhail a dhíol a
leithéid de bheithidheach liom!




Acht ní raibh sé i bhfad gur thug mé rud aisteach faoi deara. Bhí sé faiteach
agus ní chuireadh aon nidh faitchíos air acht an ceól ghnítheas an ghaoth i
ngéagaibh crainn.




Ní túisge ghabhadh sé isteach faoi ghéagaibh na gcrann bhí ar leath-taobh an
bhóthair, ná chailleadh sé an spadántacht agus is ar éigin d’fhéadfaidhe
20 é choinneál. Chuireadh sé cluas air féin i dtosach; annsin chraitheadh
sé é féin ar nós madra bhéadh thar éis theacht as an uisge; agus sul a mbéadh
fhios agad, bhéadh sé ag imtheacht leis n-a feire-glinte. Bhí liom.




Cheangail mé de gheata é. Isteach liom sa gcoill. Bhain mé lán mo ghabháil
d’úrdhuil-leabhar. Rinne mé fleasg dhe, gur chuir mé faoi n-a mhuineál agus
ós cionn a dhá chluais é nuair bhíomar ag imtheacht as an gcoill.




An beithidheach bocht! Ní faca tú ariamh acht an siubhal rinne sé. Níor cheap
sé acht go raibh sé sa gcoill i gcomhnaidhe leis an ceól bhí ’n-a chluasaibh.
Nuair shroicheamar Baile Uí bhFíodhcháin, tháinic muinntir an
bhaile uile go léir amach go bhfeicfidís an t-iongnadh—mé féin agus m’asal beag
dubh a raibh an choróin chraobhach ar a cheann……




Tá an t-asal beag dubh agam go fóill agus beidh go gcaillfear é. Is iomdha
míle fada chuireamar dhínn le chéile faoi fhearthainn agus faoi bháistigh,
faoi shioc agus faoi sneachta. Sgar sé le cuid dá dhroch-nósaibh leis an
aimsir—rud nár eirigh liomsa dhéanamh. Agus sílim go bhfuil a fhios sin ag
m’asal beag dubh chomh maith le duine……




Acht ní fhaca tú ariamh acht an eirghe ’n-áirde tá ann ó cheannuigheas cárr
beag glas uaithne gleóite dhó! Ag dul i n-óige atá sé, an beithidheach bocht!
















Caibidil 3 Croidhe-bhrughadh na Cruinne



An raibh sé n-a lá?




Ar osgailt na súl dhom chonnaiceas réaltóg mhór gheal crochta ar an spéir ós
mo chionn n-a lóchrann áluinn aoibhinn agus í ag deallramh anuas orm trí
lom-ghéagaibh crainn fuinnseóige bhí le m’ais; bhí bealach na bó finne n-a
bhothar airgid treasna na spéire—an té go mbéadh a anam n-a dhúiseacht i gceart
chidhfeadh sé na sluaighte aingeal ag gabháil an tslighe sin; réaltóg eile nár
aithnigheas ag bun na spéire thoir, agus leis an spréacharnaigh bhí ó’n réalt
sin sílteá go raibh ceól neimhe ghá ghabháil aici acht nach bhféadfá an ceól
sin a chlos mar gheall ar locht éigin daonna ar do chluais nó i do chroidhe
féin.




Corruigheadh na géaga loma bhí ar an gcrann fuinnseóige ós mo chionn;
corruigheadh gach luibh agus lus dá raibh thart orm; seadh an ghaoth imeasg na
gcraobh dar leat-sa, acht ní chreidim-se a leitheid, agus nach bhfuil an oiread
de’n cheart agamsa a rádh nach cumhacht saoghalta, nach í an ghaoth bhí ag
déanamh an ghnímh is tá agat-sa a mhalairt a rádh?




Bhí an oidhche chomh ciúin is a bhfaca tú ariamh, gan smathamh as aér, gan
torann dhá laghad, gan fuaim dhá laige le clos, go dtí gur thosuigh an ceól seo
sna craobhachaibh—má cheapann tú gurbh é ceól na gaoithe bhí ann an misde dhuit
innseacht dom cé’n chaoi ar chualas mar bheadh na mílte míle fear beag bídeach
ag tarraint síoda drithleannach ar an bhféar feósaidhe le m’ais?




22 An ghaoth imeasg na gcrann! A amadáin an tsaoghail seo….




Fuaim eile: crann mór cnóchapaill bhí ar mo láimh dheis agus d’éirigh sna
craobhachaibh b’uachtaraighe dá raibh air. Bhí rud mór trom éigin ag tuitim
anuas ar thalamh agus ag bualadh i n-aghaidh na ngéag agus na gcraobh bhí
roimhe sa tslighe. Céard bhí ann? Bhí an ceól bhí sna lom-gheaghaibh ar ball
beag thart faoi seo, agus an oidhche chomh ciúin le aon oidhche dá dtáinic
ariamh agus gan fuaim le clos acht an torann seo bhí i n-áirde i ngéagaibh
uachtaracha an chrainn chnochapaill—rud mór trom éigin ag tuitim anuas ó
chraoibh go craoibh go mall agus go millteach i gciúineas na hoidhche….
Tháinic sgannradh ar mo chroidhe agus mé ’mo luighe annsin faoi’n gcrann ’san
oidhche; acht ní sgannradh saoghalta tháinic orm. Ní headh ar chor ar bith acht
uamhan roimh chomhachtaibh diamhra nár thuigeas…




Bhí sé ag tuitim anuas, ag tuitim anuas i gcomhnaidhe agus an torann bhí uaidh
ag dul i méid gur cheapas go raibh aingeal nimhneach feargach ag caitheamh
réaltóg liom nach raibh mé dílis do m’anam féin…




Sa deireadh thuit an rud le m’ais. Ar lic thuit sé—an torann sin i gciúineas
na hoidhche! Agus gan ann acht cnó-capaill, an ceann deireadh dá raibh ar an
gcrann sílim.




Dúisigheadh éan beag sa sgeich. Bhain an chréatúr bocht creathadh as féin.
Thug léim ó’n 23 gcraoibh go bhfuair áit comhnaidhthe agus codalta dhó
fhéin ar chraoibh eile. Ní fhacas féin é acht bhí fhios agam go ndeárna sé mar
dubhras, mar chuir sé dá ghíog uaidh ceann ar gach aon chraoibh sul má thainic
a shuan agus a shámh-chodladh air arís. Éan eile bhí ann, ulchabhán de chinéal
nach bhfeictear agus nach gcluintear acht go fíor-annamh. agus chuir seisean
cor codramánta dhe. Labhair sé go codlatach agus go tuirseach n-a chanamhaint
féin, díreach is dá mbéadh sé ag iarraidh chur i gcéill do mhíoltaibh is
d’éanlaith na hoidhche cé’n doilgheas bhí ar a chroidhe go raibh a chineadh
beagnach sguabtha de thalamh na hÉireann. Acht níor tugadh aon áird ar a ghlór
ná ar a bhrón acht an oiread is tugadh ar ghlór luinduibh chuir an chéad
shiolla dá cheól áthasach féin dhe.




Agus bhí a lán eile de chlannaibh na ngob agus na sgiathán ann a dhúisigh,
agus thug cor agus rinne ceól de réir a ndúthchais, acht nach raibh eólas
beacht agam féin cé na treibheacha de sheacht sgór dár díobh iad. Ní raibh
d’eólas agamsa acht gur dhúisigh gach ceann díobh: gur thug cor, gur labhair ar
a nós féin; ’tuige ar chorruigheadar agus ’tuige ar labhradar agus gan baoghal
air bheith n-a lá?




Bhí asal ceangailte i n-aice liom—m’asal beag dubh féin. Bhí sé n-a luighe ar
an talamh gan cor as. Thóg seisean a cheann agus labhair sé go bríoghmhar dána.
Rinne bó bhí sgathamh uaim géimneach. Rinne searrach seitreach. Rinne caora
méidhleach. Rinne mé féin brón agus doilgheas….




24 Agus dá dtuigfinn i gceart é, bhí an saoghal mór aisteach seo ag
déanamh bróin. An réaltóg bhí crochta sa spéir thoir, an crann a shil a chnó
deireannach, an t-éan a dhúisigh agus a chan cuid dá chuid ceóil, an
t-ainmhidhe labhair go huaigneach san oidhche—ag déanamh bróin agus osnaighil
bhíodar uile. An domhan mór tacach féin, rinne seisean osna chomh maith le
cách….




Agus mé féin, chorruigh mé. Leig mé osna. Labhair mé:





“A Dhía Mhóir na Glóire!” arsa mise….




Annsin cuireadh i dtuigsint dom go raibh mé i bhfiadhnaise ceann de na
míorbhuiltibh is mó dá bhfuil ann, go raibh mé ag féachaint ar agus ag
éisteacht leis an saoghal ghá dhúiseacht, agus ní dúiseacht na maidne é, acht
an dúiseacht thárluigheas tráth éigin gach oidhche sa mbliadhain nuair
chuireann gach nidh dá bhfuil beó ar dhruim na talmhan cor agus osna dhe. An
tráth céadna gach oidhche déanann gach luibh agus éan is ainmhide is duine an
brón céadna—agus cé’n tráth é sin acht an tráth céadna ar thogh Lucifer a
mheirg le dhul i n-éadan an Dé chruthuigh é….




D’fhéach mé ar an réaltóig bhí ar crochadh sa spéir thoir; d’fhéach mé ar an
gcrann shil a chnó deireannach: d’fhéach mé mar a raibh an t-éan labhair go
doilgheasach ar an ngéig:




“A Dhía Mhóir na Glóire!” ars’ an réaltóg.




“A Dhía Mhóir na Glóire!” ars’ an t-éan.




Agus annsin tógadh mo chroidhe agus m’anam go ndubhras féin de ghuth mhór
dúthrachtach.”




“A Dhía Mhóir na Glóire!”




Agus thuit mo chodladh orm arís….
















Caibidil 4 Sa gCoill



25 Bhí an ghrian ag dul faoi nuair shroicheas an choill, mé féin agus
m’asal beag dubh agus an cárrín glas gleóite, agus ní fada an t-achar go raibh
áit toghta agam leis an oidhche chur tharm.




Bhí sé deacair áit níos feileamhnaighe fhagháil. Bhí sruthán crónánach ann le
mo chosa a nigheachán thar éis an lae agus fuarán fíor-uisge i bhfogus dom leis
an tae a dheanamh gan trácht ar áilneacht na foraoise, ar na crainnte móra ársa
beithe bhí ag cur culaith úir orra féin i gcomhair na bliadhna, ar bhaslógaibh
dubha na bhfuinnseóg ná ar na paistíbh de sholus órdha bhíodh ag teacht agus ag
imtheacht imeasg na sean-chrann.




Agus nach orm bhí an tuirse! Bhaineas an cárrín de’n asal. Cheangail mé an
tsrian dá chois tosaigh, agus an ceann eile dhi de’n chárr ar eagla go
n-imtheóchadh sé ar fuaidreamh uaim ar fud na coille i gcaitheamh na hoidhche.
Annsin chóirigh mé mo leabaidh ar an dóigh seo: Chroch mé píosa de shean-tseól
bhí agam faoi’n gcárr go raibh leabaidh dheas chompóirteach luasgach agam, agus
gan baoghal fearthainne orm dá fhaide dá bhfanfainn ann, mar thógas an chuid
eile de’n tseól ar chliathaibh ós cionn an cháirr. A shárú d’árus ar thriomacht
ná ar shocamhlacht ní raibh ag aon fhear taisdil ariamh.




26 D’imthigh liom annsin gur bhailigh mé mo lándhóthain de bhrosna
agus de mhion-ádhmad, líon mé mo channa beag stáin le fíor-uisge, d’fhaduigh mé
teine ag béal m’áruis agus chroch mé an t-uisge ós a cionn. D’fhan mé annsin ar
mo ghogaidhe ag freastal ar an teine ar mo shuaimhneas….




Ealadha faoi leith teine adhmuid a fhadú, go mór-mhór faoi’n spéir. Ní mór
dhuit an mion-bhrosna a thoghadh go cúramach agus gan aon chuid de’n ádhmad bog
glas chur uirri go mbeidh borradh maith innti. Má chuireann beidh tú gan teine
gan ró-achar. Bhíos féin clisde go leór ar an gcéird, agus i gceann leath-uaire
bhí tóiteán agam a róstóchadh mart mór. Nuair chaithinn píosa adhmuid isteach
ann dhúnainn mo dhá shúil ag féachaint an aithneóchainn cé’n cineál ádhmuid bhí
agam ar a bhalath agus é ghá dhóigheadh. Agus tá balath faoi leith ar gach
cineál adhmuid—dair, fuinnseóg, cuileann, caorthann, fearnóg, iubhar,
giumhais—an té mbíonn an t-eólas ceart aige féadann sé innseacht duit cé aca
ádhmad atá agat sa teine. Acht ni raibh an t-eólas beacht sin agam-sa—ní raibh
mé acht ’mo phrintíseach…..




*   *   *




Níor óladh ariamh cupán tae níos feárr ná an tae rinne mé an oidhche shin sa
gcoill. Molaim dhuit, a léightheóir, do chuid tae fhliuchadh ar an dóigh
chéadna. Seadh, agus é ól i ndoire coille le tuitim na hoidhche….




27 Bíodh an t-uisge ar fiuchadh agat, agus cuir an tae isteach i mála
beag lín-éadaigh, agus tuim an mála isteach sa gcanna. Ná fágtar ró-fhada ann
é—is leór dá nóiméad má bhíonn an t-uisge ar fiuchadh i gceart—bain an mála
lín-éadaigh as an árthach, cuir do chuid bainne nó uachtair ann agus sásóchaidh
an deoch sin thú má’s féidir thú shású ar chor ar bhith.




Shásuigh sé mise ar chaoi ar bith: b’iongantach mara sásóchadh deágh-thae,
arán agus im úr agus uibheacha rugadh an lá céadna mo leithéide d’fhear
taisdil…. Seadh, béile sáthach maith ag rí nó ag rí-dhamhna an béile sin acht
é ghléasadh dhó féin le tuitim na hoidhche i lár coille craobhaighe agus óige
na bliadhna ann le aiteas chur ar a chroidhe le méad a hiongantas.




Fuaireas féin blas na meala ar gach aon ghreim ar chaoi ar bith—ní raibh tae
ann gur fliuchadh mo chuid-sa, ní raibh arán ann gur fuineadh mo arán-sa, agus
sháruigh blas agus balath agus dath an ime bhí agam aon im dá ndeárnadh as
uachtar ariamh. Níor mhothuigheas aon nidh agus an bhéile ríoghdha seo ghá
chaitheamh agam go raibh sé ’n-a dhubh-oidhche agus lasracha mo theine ádhmuid
ag dathú na coille mór-thimcheall orm.




Ghabh mé amhrán annsin liom féin sa gcoill le teann áthais….




Níorbh fhada ann mé go gcuala mé agus go bhfaca mé na hiongantais.




Chuaidh an teine i méad. D’eirigheadh teanga de lasair chaoil fhada aníos agus
bhíodh ag iarraidh íochtar na ngéag a phógadh agus gan aon teanga díobh ar aon
dáth ná ar aon chuma. Bhí dathanna 28 na lasracha sin nach raibh le feiceál
i n-aon tuar ceatha ariamh, agus dá mbéadh an t-eólas agam d’fhéadfainn
innseacht cé’n cineál ádhmuid as a fhás gach lasair díobh. Acht ní raibh an
t-eólas sin agam an uair sin faraoir.




Chuirfeadh fiadhántas agus sgréachaoil na lasracha uamhan ar do chroidhe. Má
bhí dath faoi leith ar gach lasair díobh de réir a bhunúis, bhí ceól faoi leith
ag gach lasair díobh freisin, agus níor sáruigheadh a gceól ná a bgfiadhántas
siúd acht ag teanga mná nimhnighe. . . .




Ceól na n-ádhmad n-éagsamhail, agus mo cheól féin, agus an chaoi lasadh suas
an choill mór dtimcheall ar na teine ba siocair leis an dáil éanlaith bhí thart
ann. Dá n-abrainn go raibh níos mó ná fiche cineál díobh ann ní shílim go
mbéinn ag déanamh aibhéise. Bhíodar annsin thart ann ar na craobhachaibh go
socair marbhánta: ní bheadh ort acht éirghe agus lámh a shíneadh amach uait le
breith ar dhosaén díobh. Rugas féin ar suas le deich gcinn de dhruideógaibh gan
aon duadh. Chas mé a muineál agus sháith mé isteach i sac iad, agus is maith an
béile rinne mé dhíobh n-a dhiaidh sin. . . .




Acht maidir le m’asal beag dubh—ní fios dom an codladh nó tuirse nó
dithleaghadh bhí air; níor chuir sé suim dá laghad i n-aon nidh dá raibh ’n-a
thimcheall acht é chomh solamhanta diamhair le árd-chonstábla go mbéadh
príosúnach poilitidheach i ngreim aige.




Ní raibh fonn codalta orm agus d’fhan mé thart ar an teine, ag bailiú brosna
agus mionn-ádhmuid agus ghá dhóigheadh go raibh an lá ann beagnach….




29 Bhí fáinne an lae ann nuair chonnaic mé an t-abhac aisteach
faiteach ag déanamh orm. Síleas i dtosach go mb’é deamhan nó ainspioraid na
foraoise bhí agam ann—is corr-uair chonnaic mé duine chomh bídeach mí-chumtha
leis. Ní raibh sé thar ceithre troighthe ar aoirde, agus shíltheá dá dtagfadh
smathamh maith gaoithe faoi go sguadfaidhe de dhruim na talmhan é.




Bhí sgeóin n-a dhá shúil.




”Céard tá ort, a dhuine?“ arsa mise, ”an amhlaidh a chonnaic tú taise nó
taidhbhse?“




Níor thug sé freagra orm. Ní dheárna sé acht féachaint ’n-a thimcheall go
sgáthmhar; acht ní rómham-sa bhí an t-uathbhás air, mar sul ar fhéad mé ceist
eile chur air, isteach leis faoi’n gcárrín go ndeacha sé i bhfolach ann.




Níor chuir mé isteach air.




I gceann leath-uaire nó mar sin chualas an glór beag ait.




”Ar son Dé,“ ars an t-abhac, ”agus ná hinnis dí cá bhfuil mé má thagann sí an
bealach seo,“ agus é chomh heaglach le aon duine dá bhfaca mé ariamh.




Ní raibh fhios agam cé bhí ar a thóir acht thugas an gheallamhaint dó.




Bhí se n-a lá nuair tháinic an tóir ar an abhac—bean mhillteach agus fearg an
tsaoghail uirri….. acht sin sgéal eile, ár ndóigh, agus ní innseóchaidh mé go
fóill é.
















Caibidil 5 An Dúiseacht



Codladh dhéanamh go meadhon lae, agus an tuirse bóthair bhí orm chaitheamh
dhíom, sin é cheapas a dhéanamh. Níor chodail mé faoi dhíon tighe le mí roimhe
sin; agus bhí cineál leisge agus eagla orm i dtosach, na géaga loma shíneadh
idir na braithlínibh fuara bána—an leisge cheadna is bhíos ar dhuine ar dhul
isteach sa bhfairrge dhó de’n chéad uair ar theacht an tsamhraidh. Is beag nár
choinnigh mé orm mo chuid éadaigh, bhí mé chomh sgáthmhar sin! Nach ar na
braithlínibh bána sin bhí an fheachaint fhuar choimhthigheach! Tháinic
creathadh orm annsin ar an urlár sul ar thug mé an léim….




Acht nuair bhí mé istigh tháinic mo mhisneach ar ais chugam. Shín mé na géaga.
Chrap mé suas arís iad. Rinne mé lúb dhíom féin ar nós eascon. Thionntuigh mé
ar mo thaobh dheas. Thionntuigh mé ar mo taobh chlé. Ní túisge ar mo thaobh
chlé mé, ná chaith mé mé féin ar chnámh mo dhroma ionnós nach gcaillfinn aon
chuid bheag amháin d’aoibhneas agus de shogh na leapthan. Tharraing mé anál
fada sásta ar nós duine bhéadh thar éis fleadh ríoghdha chaitheamh. Annsin
d’fhéach mé suas uaim ar an síléar, agus thart ar na ballaibh bána, agus anonn
uaim ar an dá fhuinneóig bhí druidthe go daingean docht; agus shíleas nach
bhfuaireas áit chodalta ariamh bhí chomh h-áluinn leis an áit a raibh mé….




Cé chodlóchadh i lúb na coille craobhaighe, nó ar thráighlocha, nó ar bhruach
sruthalaim clamhsánaig. cuma cé’n fasgadh bhéadh aige ’n-a leithéidibh d’áit,
agus an sogh seo le fágháil aige faoi 31 dhíon an bhotháin sléidhe dob’
fhogus dó? Tá sé maith go leór ag na filíbh bheith ag trácht ar na coilltibh
dubha duaibhseacha, ar ghleanntaibh cheóigh, ar aibhneachaibh glégeala, ar
spéarthaibh dubhghorma réaltógacha, ar an ngréin órdha, nó ar an londubh ag
cantaireacht ’do chluais ar dhúiseacht dhuit ar maidin; acht thug mé féin mionn
agus móid go dtréigfinn an chuid sin de mo shaoghal feasta, agus nach
ndéanfainn codladh arís choidhche acht idir dhá bhráithlín i seómra bheag gan
puth aéir ag éalughadh isteach orm, acht ballaí bána ’mo timcheall agus síléar
bán ós mo chionn.




An tuirse sin, agus an sgíth! Agus caoi agam an sgíth a leigint, agus an
tuirse chur dhíom! Bhfuil sogh de shoghaibh éagsamhla an tsaoghail le cur i
gcomórtas leis? Ná bí ag trácht ar aoibhneas na bhflaitheas liom-sa: bíonn a
fhlaitheas féin i gcroidhe gach duine, agus cá bhfios go réidhteóchadh do
cheann-sa liom-sa, ná mo cheann-sa leat-sa. Acht an t-é nach dtaithnigheann
leabaidh bhreagh clúmhaighe leis, an t-é nach dtaithnigheann piolúr agus adhart
agus dhá bhráithlín bhána leis, is duine fealltach cealgach an duine sin. Ná
bíodh aon mhuinghín agat as. Ná déan cumann ná bráithreachas leis. Ná déan
cáirdeas ná caidreamh leis. Ní duine dá fhocal é….




An fear go mb’fheárr leis spéara dubhghorma réaltógacha ós a chionn ná síléar
deas, an fear go mb’fheárr leis luighe ar an talamh faoi sgeich bhlathmhair
chumhartha ná dhul isteach idir dhá bhráithlín, bi ar t’aire ar an duine sin.
B’fhéidir 32 gur file é, acht mar sin féin, seachain é. Tréigfidh sé i
mbearnain an bhaoghail thú.




Cheapas féin é sin, ar chaoi ar bith, agus mé ’mo luighe sa seómra bheag bhán
idir na bráithlínibh míne thar éis mí chaitheamh gan cnámh mo dhroma shíneadh
ar leabaidh ná ar tholg.




Dhearg mé an phíopa agus chuir mé gail bhreagh ghorm éadtrom i n-áirde uaim;
agus dob’ áilne an crot tháinic ar an deatach sin ná aon chrot dá bhfaca me ar
néaltaibh neimhe le eirghe gréime ariamh. . . .




Chaith mé sgathamh deas ag féachaint ar néaltaibh an tobac bhí ag snámh go
h-aérach ós mo chionn agus mé sásta leis an saoghal aoibhinn seo.




An goradh tháinic ’mo bhallaibh beatha! Ná tráchtar liom-sa feasta ar an
ngoradh tig ó’n ngréin agus tú ’do luighe ar do shuaimhneas ar phlásóig
chaonaigh i dtosach an lae; ná tráchtar liom ar an ngoradh thig ó theinidh
mhaith mhóir oidhche sheaca agus an domhan faoi chuing oidhre; ná tráchtar liom
acht oiread, ar an ngoradh thig ó chneas an té dob’ annsa leat sa saoghal agus
an bheirt agaibh le chéile i mbéal an uaignis; ná labhartar liom ’n-a dtaobh,
mar ní’l aon ghoradh díobh gur fiú cainnt air i gcomórtas leis an ngoradh thig
i gcnámhaibh agus i ngéagaibh duine istigh idir dhá bhráithlín thar éis achar
fada chaitheamh faoi spéarthaibh neimhe. Níl goradh ann go dtí é. Níl sogh ann
go dtí é. Níl sástacht colna ann go dtí é. . . .




An bhfaca tú naoidhneán ráite ’n-a luighe n-a pheilt ós comhair teineadh
ariamh? Ar thug tú faoi deara chomh sásta suaimhneach is bhíos sé? 33
Síneann sé na géaga beaga boga fionnruadha uaidh. Crapann sé suas arís iad.
Tig drithle an aoibhnis n-a shúil leath-dhúnta. Cuireann sé “glú-ú-ú-ó-o” uaidh
le teann compóirte. Déanann sé lúb dhe féin le sástacht. Is amhlaidh bhí an
sgéal agam-sa agus mé ag cur tuirse agus anró an bhóthair dhíom idir na
bráithlíníbh glana bána. Mara ndeárna mé liathróid díom féin ar nós an
naoidhneáin, ní ar an toil bhí an locht acht ar an gcnámh….




Thosuigh na smaointe ag brughadh isteach orm. Smaointe aisteacha fánacha bhí i
gcuid díobh; acht ní túisge bheadh ceann diobh ag préamhú nó ag neadú ’mo
inntinn ná dhíbhreóchadh ceann eile, agus os cionn a chéile, agus i
n-aoinfheacht le chéile—smaointe fánacha seachránacha bhí ar fuaidreamh ar fud
na cruinne leis an tsíoraidheacht, ag iarraidh áit le neadú agus le borradh
agus le méadú, agus é ag cinnt orra go bhfuair siad an duine deórata dearóil
seo ’n-a luighe idir na bráithlínibh neamhghnáthacha.




Nach mé rinne troid agus comhrac leó! Nach mé rinne coraidheacht agus
coimhlint leó! Shíl mé breith ar cheann díobh agus an fhuil agus an bhrígh agus
an súgh fháisgeadh as; acht d’éaluigh sé uaim. Ní raibh aon bhreith agam air,
acht an oiread is bheadh agam ar mhaide gréine….




Acht ní túisge d’éaluigheadh ceann ná thigeadh ceann eile, bhí i bhfad níos
measa, ’n-a ionad. Shíl mé gan áird thabhairt orra olc maith ná donaidhe:
annsin d’éirigh siad dásach dána ar fad. Ba gheall le scata deamhan magamhail
iad dom’ chiapadh agus dom chrádh….




34 Bhí an lá ag gealadh. Ní raibh aon ghar agam codladh a dhéanamh.
Is beag nár sgar mé go deó le bráithlínibh míne, le ballaibh bána, le tighthibh
teólaidhe, le leabachaibh compóirteamhla, clúmhaighe agus imtheacht le
comhnuidhe dhéanamh faoi ’n spéir arís—acht, thuit néal orm, aon néal beag
bídeach fánach amháin….




*   *   *




Dúisigheadh mé de gheit.




Thionntuigh mé ar mo thaobh. Chuir mé leath-chluais orm féin. B’fhacas dom gur
buaileadh rud éigin i n-aghaidh na fuinneóige.




“An bháisteach mhór,” arsa mise liom féin. “Cuma liom má dhéanann sé clagairt.
Ní éireóchaidh mé indiu ar chor ar bith,” agus tharraing mé na héadaigh
leapthan ’mo thimcheall.




Thosaigh mé ag cóireamh annsin ar eagla go dtiocfadh sean-námha an
mhí-chodalta orm arís. Níor tháinic. Thuit néal eile orm….




An torann ag an bhfuinneóig arís! Céard bhí ann? Bhí mé ró-leisgeamhail
éirghe. Bhí mé ró-leisgeahmail súil féin osgailt. Acht chuir mé cluas orm féin
i n-aimhdheóin mo thola.




Ní’l aon bhreitheamhnas ag duine ar ghluaiseacht aimsire idir codladh agus
dúiseacht dó; ní raibh fhios agam cé’n t-achar d’imthigh go dtáinic an torann
arís. Acht tháinic sé. D’osgail mé súil. D’osgail mé an tsúil eile….




Bhí duine éigin amuigh ag caitheamh gainimh leis an bhfuinneóig, ag iarraidh
mé dhúiseacht. Ní hí mo bheannacht fuair an duine sin, deirim-se leat….




35 Chualas an glór amuigh, glór mná. D’aithnigheas a glór, agus nuair
d’aithnigh, dhúisigheas i gceart. Ní bheadh ”Dia le m’anam“ ráidhte agat go
raibh mé ar an urlár; acht bheirim mo mhionn agus mo mhóid nach n-éireóchainn
as an leabaidh bhreagh sin ar aon ghlór eile dá bhfuil ar an saoghal.




Acht ise—cé clisfeadh uirri?
















Caibidil 6 An bhean bhí ag an bhfuinneóig



Agus cé bhuailfeadh isteach chugam acht an bhaintreabhach Uí Eadhra! Bhí sí ag
féachaint níos óigeanta ná chonnaiceas í le fada an lá; is beag an ceapadh
bhéadh ag duine go raibh cúig bliadhna déag agus trí fichid caithte aici, go
mbéadh bun-chíos na sean aici dá mbéadh gábhadh aici le n-a leithéid; go bhfuil
a hinghean agus inghean na hinghine n-a mbaintreabhaigh sa teach chéadna
léithi.




“Cuir an t-asal faoi’n gcárr,” ar sise.




Rinneas sin gan ceist a chur uirri. D’aithneóchthá go raibh fuadar éigin
fúithi, go raibh sí le rud éigin neamh-ghnáthach a dhéanamh. Bhí luisne beag
n-a sean-ghruaidh caithte, agus loinnir aisteach faoi n-a súil. Chonnaiceas an
loinnir chéadna sin faoi shúil ghirrsighe sgoile bhéadh ar tí gníomh
contabhairteach dhéanamh. Níor chuireas aon chainnt ar an tsean-mhnaoi faoi
ádhbhar a meidhre. Tá aithne níos feárr ná sin agam uirri; tá sé doiligh rún a
bhaint aisti—acht nach n-innseochaidh an aimsir dhom é?




Ghluais linn beirt ar an gcáirrín asail, mé féin agus an tseanbhean a raibh
an meidhir rúnda n-a croidhe istigh….




*   *   *




Bhí an dúithche thart orainn ag gáiridh linn….




Grian bhuidhe an fhoghmhair ar eirghe i n-áirde sa spéir; an gleann agus an
machaire ’n-a loch órdha aici; an crann ar leathtaobh na slighe 37 n-a
dhealbh órdha aici; slamanna de sholus buidhe órdha dhá gcaitheamh aici ar
chraoibh agus ar ghéig agus ar bhilleóig go gceapthá go raibh an saoghal órdha
tagtha….




Bhí an t-asal ag imtheacht leis n-a shodar. Aoibhneas ormsa go raibh mé beó
beathuidheach a leithéid sin de mhaidin iongantach foghmhair; aoibhneas ar an
tsean-mhnaoi bhí le mo thaobh—cé’n fáth go mbéadh an t-aoibhneas sin uirri agus
an saoghal brónach chaith sí agus bhí dhá chaitheamh aici?




Agus is cinnte go bhféadfá saoghal cráidhte thabhairt ar a saoghal siúd marach
an croidhe éadtrom óg bhí aici. A fear caillte sul a raibh sí deich mbliadhna
fichead. A clann mhac ar fán agus ar fuaidreamh an tsaoghail uaithi. A hinghean
agus inghean na hinghine n-a mbaintreabhaigh sa teach aici—triúr baintreabhach
’n-aon teach amháin agus easaontas agus clampar eatorra triúr!




Marach go raibh a cuid féin de mhaoin an tsaoghail seo aici is dócha nach
bhéadfadh sí bheith chomh óigeanta croidheamhail is bhí….




Dhearc mé go géar uirri agus an bheirt againn ’n-ár suidhe le taobh a chéile
sa gcáirrín asail an lá buidhe foghmhair sin. Feisteas an Domhnaigh bhí
uirri—gúna maith de’n tseanshíoda dubh, clóca dubh beannach ó’n tsean-aimsir,
boinéad péacach, spéacláirí go raibh ciumhais óir orra—acht is ar éigin
thiubharthá an méid sin fao deara leis an meangadh bhí ar a béal, leis ar
luisne bhí n-a gruadh, leis an bhfuadar aisteach bhí fúithi.




38 Chuadhmar thar an teach mar a raibh comhnaidhe uirri.




B’fhuras d’aithint uirri nár mhaith léithi go bhfeicfidhe í ar an gcáirrín
asail. Bhí sean-sgáth fearthainne aici a raibh méad dalbaidhe ann; chróch sí ós
a cionn é ionnós nach n-aithneóchaidhe í—acht, ár ndóigh, níor chuimhnigh sí,
an bhean bhocht, go raibh aithne ag gach duine sa bparáisde ar an sgáth
fearthainne sin!




“Sílim nár facthas mé,” ar sise nuair bhíomar beagnach thar an teach.




“Is cinnte nár facthas,” arsa mise, acht níor dhubhairt mé léithi go raibh mé
dearbhtha gur aithnigheadh í má bhí aon duine ag an bhfuinneóig.




Mí-thráthamhail go leór tháinic sé isteach i gcloigeann an asail go raibh a
dhóthain de shodar lae déanta aige. Chuir sé a cheann faoi. Chraith sé a
iarball beag sgáinte. Sheas sé i lár an bhóthair.




D’éirigheas féin ’mo sheasamh. Thugas trí nó ceathar de bhuillibh de mo bhata
droighin ’sna heasnachaibh dhó. Ní dheárna sé acht na cluasa a bhogadh. Ní
bhogfadh sé na cosa dá mbéinn leis ó shoin!




D’eirigh an tsean-bhean n-a seasamh. Thug sí an sgáth fearthainne dhó ’sna
heasnachaibh clé, agus bhí an bheirt againn ghá leadradh go rabhamar
tuirseach.




Ghlacamar comhairle le chéile annsin.





“Feárr dhúinn siubhal,” ar sise.




“Bhfuil bealach fada romhainn?” arsa mise.




39 “Beidh fhios agat é sin luath go leór,” ar sise agus ghreamuigh sí
a dhá gob ar a chéile ar eagla go sgéithfeadh a rún uaithi.




Bhíomar, ar tí túirlingt nuair tháinic athrú meóin chuig an asal. Chraith sé a
cheann. Chorruigh sé a chluasa. Bhog sé na cosa. D’imthigh leis n-a
chos-n-áirde.





Níor fhéadas súnndas thabhairt d’n tsean-mhnaoi mheidhrigh bhí le mo thaobh
leis an ngluaiseacht bhí faoi’n asal, acht bhí fhios agam go raibh a croidhe
corruighthe, gur thaithnigh an mharcaidheacht thar bárr léithi. Bhí a croidhe
chomh hóg an lá buidhe foghmhair sin is bhí aon lá le leith chéad bliadhain. Dá
bhfeictí mé féin agus an bhean sa gcáirrín asail, ise agus a lámh faoi mo chom
ar eagla do dtuitfeadh sí, a boinéad breágh Domhnaigh anuas ar a mala chlé leis
an luasgán gáiridh ar a béal, gáire faoi n-a súil, an dúithche thart orainn ag
gáiridh linn—dá bhfeictí sinn, ní shiltheá acht go rabhas ghá fuadach!




Againn bhí an greann agus an spórt! Againn bhí an gleó agus an gliondar! Mé
féin agus an tsean-bhean mheidhreach bhí n-a baintreabhaigh le beagnach
leith-chéad bliadhain!




Chuir sí focal ’mo chluais.




“Tá mé le rud a dhéanamh indiu,” ar sise, “nach ndéarna mé le leith-chéad
bliadhain—rud a cheapas nach ndéanfainn arís go deó. Tá croidhe agus misneach
agam indiu. An óige ag teacht ar ais….”




Bhíomar ag geata guirt arbhair. Chuir sí iallach orm cosg a chur leis an asal
sgofánta. Thúirlingimear.




40 Bhí an t-arbhar ina chruachaibh ann. Dubhairt sí liom an cárr a
lochtadh. Chuidigh sí féin liom go tréan agus í corruighthe go mór ar feadh an
achair.




Bhí fhios agam go mba le n-a hinghin an t-arbhar agus an gort, go mba cuid
de’n mhaoin mhóir iad d’fhág a céile aici nuair fuair sé bás. Acht cé’n obair
bhí ar an tsean-mhnaoi! Nach raibh a sáith lucht oibhre aca timcheall na háite
le ualach arbhair thabhairt a bhaile dá mbéadh gábhadh leis? Agus cé’n chainnt
bhí uirri faoi “Rud a dhéanamh indiu nach ndearna sí le leithchéad bliadhain?”




Lochtuigheadh an cárr leis an arbhar. Amach linn an geata. Bhí an t-asal ag
iarraidh an bóthar abhaile thabhairt air féin. Níor leig sise dhó.




“Cá bhfuil ár dtriall anois?” arsa mise.




“Ar an margadh—go Cill Eoghnáin leis an arbhar seo a dhíol.”




Bhí iongantas orm. Ní raibh gábhadh aici leis an airgead, agus siúd ag dul an
an margadh í,—bean shaidhbhir, bean mhórchúiseach mar í, le ualach beag suarach
arbhair! Céard bhí uirri chor ar bith? Cé’n fáth raibh sí chomh corruighthe sin
ó mhaidin?




Bhí an sgéal sa mhuileann orm….




Díolamar an t-arbhar.




Thug sí isteach go teach ósta mé. Bhí aithne uirri san áit agus seóladh an
bheirt againn isteach i seómra faoi leith. Fágadh dá ghloine ós ár gcomhair
amach. Bhlas sí de’n fhíon. D’eirigh sí smaointeach.




“Leithchéad bliadhain,” ar sise, “leithchéad bliadhain sa lá indiu! Nach
fada an t-achar é!”




41 D’eirigh sí n-a tost. Níor chuireas isteach uirri.




“Ní dheárnas a leithéid cheana le leithchéadh bliadhain,” ar sise, agus
shílteá gur léithi féin bhí sí ag cainnt, “agus cheapas nach ndéanfainn arís go
deó é. Ualach arbhair a ghoid agus a dhíol agus an t-airgead a chaitheamh i
dteach ósta le fear….”




D’fhéach sí orm go géar.




“Agus tá tusa anchosamhail leis san éadan,” ar sise, “acht go raibh seisean
n-a fhear níos breághtha ná thú…. an fear sin bhí agam-sa…. Leithcéad
bliadhain sa lá indiu—ní rabhamair pósta an uair sin—d’imthigh linn ar an
margadh le ualach arbhair. Chaitheamar a luach sa teach seo…. níor shíleas
go ndéanfainn a leithéid arís choidhche…. acht ar maidin indiu, nuair
chuimhnigheas ar an lá sin d’eirigheas óg arís—”




Rug sí ar láimh orm. Bhí deór faoi na sean-shúil.




“Leithchéad bliadhain? Slán beó leis an an lá úd! Beannacht dílis Dé le n-a
anam….”




“Ámén!” arsa mise.





“Tá tú anchosamhail leis, anchosamhail ar fad,” ars an tsean-bhean agus
briseadh n-a glór.




Níor labhair mé. D’fháisg sí mo lámh, agus d’fhéach uaithi siar go brónach
thar na bliadhantaibh….
















Caibidil 7 Fleadh aoibhinn



42 Nuair d’fhág an tsean-bhean mé liom féin sa gcoill, thosaigh mé ag
obair ar mo mhíle dhíthcheall, ionnós go mbéadh an dá chrann ar lár agam sul a
bhfillfeadh sí. Nach mé d’oibrigh! Ní raibh an sábh thugas liom ar maidin acht
go dona; dá mbéadh a fhios agam go mbéadh a leithéid d’obair le déanamh agam is
cinnte go mbéadh óirnéis níos feárr agam—acht an gléas geárrtha seo! ní fios
dom cinnte cé mhéad mallacht mór thugas air sul má bhí mé aon leath-uair bheag
amháin sa gcoill.




Bhaineas dhíom mo chóta agus mo bhróga mar bhí an áit ’n-a bhogach báidhte
faoi mo chosaibh. D’fháisg mé an crios faoi mo chom. Chroch mé suas muinchillí
mo léine. D’fhosgail mé an brollach. Chuir mé na cosa i dtaca. Bhí allus liom
sul má bhí an sean-sábh órdlach isteach san ádhmud chruaibh.




Is beag rud nach ndéanfainn ar son na sean-mhná chéadna. Dá n-iarradh sí orm
troid chur ar fhathach na dtrí gceann, ná cuairt thabhairt ar oileánaibh allta
na Mara Reóite, ná aon ghníomh eile gaisge ná gaile dhéanamh is cinnte go
bhféachfainn leis go fonnmhar. Acht mé fhágáil annsin liom féin, i lár na
coille craobhaighe, ag cur alluis mo cheithre cnámh ag iarraidh dá chrann
toirteamhla a leagadh le sábh gan mhaith! Agus gan fhios ó neamh agam
43 cé’n fáth ar chuir sí an obair mhór sin orm, nó cé’n gnó bhí aici
de na crannaibh mallaighthe céadna nuair bheidís leagtha agam!




Fear leisgeamhail mé ó dhúthchas. B’fheárr liom go mór fada bheith ’mo shuidhe
ar chlaidhe ag féachaint ar lucht na hiomána ná istigh i lár na páirce; is
deise liom bheith ’mo sheasamh i gceárdchain ag breathnughadh ar na gaibhnibh
ag obair ná bheith ar dhuine aca; is aoibhne liom bheith caithte ar chnámh mo
dhroma ar phlásóig mhín chaonaigh, lá buidhe brothallach samhraidh, ag
féachaint suas uaim sna spéarthaibh gan faic na frighde le déanamh agam acht
bheith ag breathnú ar na néaltaibh móra ómracha ag snámh thart ós mo chíonn ná
aon obair dá bhféadtaidhe chur orm. Tuigfear ó’n méid sin cé’n cion bhí agam ar
an tsean-mhnaoi uasail mhaordha chuir ag leagadh na gcrann mé gur chaith mé
uair a’ chluig ar a laghad gan sgíth a leigint, gan anál suaimhneach sásta a
tharraingt, gan lámh the attha a fholcadh agus mé ag gearradh agus ag
síor-ghearradh gan sos….




An t-allus sin! Níor chuir mé an oiread sin alluis ariamh cheana, agus ní
dhéanfad arís choidhche é, pé ar bith bean iarrfas orm é; acht ise—an
tsean-bhean uaibhreach mhodhmhail sin dá dtug mé cion—níor chlis mé uirri
ariamh, agus ní chlisfead uirri choidhche má fhágann Dia an tsláinte agam.




Acht cé’n bhrigh dá mbéadh a fhios agam cé’n fáth ar chuir sí an obair sin
orm!




44 Bhí mé dhá uair a’ chluig ag obair agus an uile amus dá dtugainn
leis an sábh, is ag dul i laige bhí mé. Bhí mé tugtha traochta. Is ar éigin go
raibh ionam seasamh. Chaith mé uaim an gléas gearrtha agus d’fhéach mé ar obair
mo lámh.




Bhain mé tráithnín agus sháith mé isteach é sa sgoilt bhí gearrtha agam san
ádhmud. Ceithre órdlaigh—ní raibh de dhoimhneacht sa sgoilt acht an méid sin
thar éis mo shaothair. Agus troigh eile ar a laghad ann!




Bhuail droch-mhisneach mé. Ní bhéadh sé ’mo chumas an dá chrann sin a leagadh
dá gcaithinn an lá fada leó. Bhéinn náirighthe go deó mara bhféadfainn an obair
sin dhéanamh do’n tsean-mhnaoi dá dtug mé cion.




Bhí fonn orm dhul ar aghaidh leis an obair arís, agus gan sgur dhí go mbéadh
crann díobh ar lár agam. Mara ndeárna mé sin, agus admhuighim nach ndeárna, ní
ar an toil bhí an locht acht ar an gcolainn. Bhí tulchán féarmhar i n-aice
liom. Chaith ar chnámh mo dhroma ar an tulchán go leigfinn mo sgíth……




*   *   *




B’aoibhinn bheith annsin ag féachaint suas uaim ar an spéir ghorm thrí
dhuilleabhar na gcrann agus gan faic le déanamh agam ar an saoghal—seadh, gan
faic le déanamh agam ar an saoghal, mar ní féidir le duine sgíth a leigint ná
suaimhneas a ghlacadh i gceart mara bhfuil sé ’n-a chumas leigint air nach
bhfuil aon cheó le 45 déanamh aige féin ná ag aon duine eile, ar an
saoghal seo. Námha do’n tsuaimhneas an imnidhe. Chuireas féin ruaig ar an
námhaid sin agus mé ’mo luighe ar chnamh mo dhroma ar an tulchán féarmhar. Ní
shíltheá go raibh crann le leagadh, ná faic eile le déanamh agam an lá breágh
buidhe brothallach sin.




Leithsgéal bhí uaim, leithsgéal maith ionnós nach mbéadh orm tuilleadh alluis
a thabhairt. Bhí poll domhain agus uisge n-a thóin i bhfogus dom: dá sgaoilinn
an sábh malluighthe síos ann ní bhéadh orm buille eile oibre dhéanamh ar feadh
an lae—acht ár ndóigh annsin, bhéadh an tsean-bhean chóir dá dtug mé gean gan a
cuid crann. Naipcín chasadh timcheall ar mo láimh agus a leigint orm gur
gortuigheadh í—chuimhnigheas ar an gcleas sin freisin, acht bhí an locht céadna
agam air is bhí agam ar an gcéad cheann. Chaill mé an croidhe nuair
smuainigheas go mbéadh orm an obair dhiabhalta sin dhéanamh….




Bhí sgata seangán i n-aice liom agus saothar mór orra. Tráithnín bán feósaidhe
bhí suas agus anuas le dhá órdlach go leith ar a fhaid agus iad ag iarraidh é
thógáil agus é thabhairt leó ar iomchur. Bhí mathshluagh mhór dhíobh ann agus
ní raibh neach díobh nach raibh ar a dhithcheall. Nach ann bhí an fuastar! Nach
iad d’oibrigh go fonnmhar! Is beag nár leigeas liúgh comhghárdachais nuair
d’éirigh leó an tráithnín chrochadh suas agus bhreith leó!




“Nár chóir dhuit náire bheith ort agus chomh leisgeamhail spadánta is bhí tú
féin?” deir tusa.




46 Ní raibh náire ná ceann faoi orm agus ní heól dom cé’n fáth go
mbéadh. Cheapas agus chuimhnigheas go mba mallacht ó Dhia an obair ó thús, agus
go mba deágh-ghníomh aon chuid dí sgaoileadh thart—acht ní túisge sa machtnamh
sin mé ná baineadh geit asam.




Chualas glór na sean-mhná chugam aniar agus amhrán ghá ghabháil aici. Ní raibh
sí le feiceál agam, toisg na crainn bheith sa mbealach, acht d’éirigh mé de
gheit agus chromas ar an obair go díthcheallach. Cheapthá nach raibh sábhadóir
ann go dtí mé.




Nach agat bhí an smacht orm, a shean-bhean mhaordha!





*   *   *




Bhí sí buailte liom sul ar thógas mo cheann.




“Agus tá tú ag obair ó shoin,” ar sise.




“Go díthcheallach,” arsa mise, ag baint an alluis do mo bhaithis le cúl mo
láimhe.




Annsin leath na súile orm. Ní léithi féin bhí an tsean-bhean acht bean óg
dóigheamhail a raibh dhá shúil dubha soillseacha aici agus frighid an ghrinn i
bhfolach ’n-a lár istigh i n-aondtigh léithi.




B’iongantach liom nár cuireadh an bhean óg i n-aithne dhom. Ag ceapadh go
raibh aithne againn ar a chéile cheana bhí an tsean-bhean, shíleas, mar bhí
aithne súl agam ar an óg-mhnaoi, agus gean millteach agam dhi le dhá
bhliadhain, gidh gur sheachain sí mé i gcomhnaidhe. . . .




“Agus thugamar beagán bidh agus dighe linn freisin,” ars an tsean-bhean, “agus
beidh fleadh againn annseo ’sa gcoill.”




47 Bhí cliabh mór ar an talamh idir eatorra, agus nach orm bhí an
t-iongnadh nuair d’osgluigheadh é. Sean gach dighe agus nuadh gach bidh ann. Ní
bhéinn acht dodh’ ghriogadh dá abrainn cé na milseáin agus na biadhtha borba
agus na dighthe meisgheamhla bhí istigh ann.




An fhaid is bhí mé féin agus an bhean óg ghá mbaint as an gcliabh bhí an
tsean-bhean ag cur di ós íseal:




“Lá gréine, lá brothallach mar an lá indiu tháinic mé féin agus an fear phós
mé ’n-a dhiaidh sin isteach sa gcoill seo i dtosach. Agus bhí fleadh againn le
chéile ann… mé féin agus é féin—acht go raibh sean-bhean i n-aonfheacht
liomsa—acht bhi ciall aici, agus sgar sí linn chomh luath is bhí an fhleadh
caithte….”




Leig sí osna.




“Is fada an t-achar leith-chéad bliadhain,” ar sise, “acht tá súil agam go
bhfuil an oiread céille agam-sa indiu is bhí aici siúd an lá sin,” ar sise ós
íseal.




Bhí freisin; mar ní túisge bhí an fhleadh caithte againn ná d’éaluigh an
tsean-bhean uainn.




An fear nach ndéanfadh rud ar a leithéid de mhnaoi chríonna thuigsionnaigh ár
ndóigh ní fhéadfá fear thabhairt air ar chor ar bhith!
















Caibidil 8 Beirt faoi chrann



Ní túisge sgar an tsean-bhean linn ná tháinic cuthalacht orm féin. B’fhacthas
dom gur thuig an bhean óg (nach cuma dhíobh anois cé hí) acht b’fhacthas dom
gur thuig sí, céard bhí ’mo chroidhe agus ’m’aigne le dhá bhliadhain go leith;
b’fhacthas dom gur thuig sí cé’n chaoi a mbínn ag tnúth léithi de ló agus
d’oidhche—agus má thuig bhí iongnadh orm nár ghlan sí léithi as an áit. Bhí
tráth ann agus thiubhrainn m’anam dreas comhráidh bheith agam leíthi—acht
anois, ó buaileadh le chéile sinn, istigh i lár na coille craobhaighe, an t-éan
ar an gcraoibh agus an ghrian ar an spéir, níor fhan croidhe ná misneach agam
acht mo dhá shúil sáithte sa bhfód agus luisne nach gnáthach ’mo ghruadh…..




Bhí sise ann agus í ag obair ar a díthcheall ag iarraidh iarsmaí na fleidhe
caitheadh a bhailiú agus a chur isteach sa gcliabh mór thug an bheirt bhan leó
ar theacht isteach dhóibh—bhí an chuthalacht chéadna uirri-se is bhí ormsa. Ní
mise thug faoi deara é acht londubh bhí thart ann ag iarraidh a ghreim féin
bhaint amach… d’éaluigh súil liom-sa i ndiaidh an éin seo, agus féachaint
mhear fhaiteach dá dtugas ar an mnaoi, bhí le mo thaobh, cheapas go raibh an
sgáth aisteach agus an náire bhanda chéadna uirri is bhí orm féin….




Shíl mé cainnt a dhéanamh ionnós go réidhteóchaidhe bealach dhúinn beirt; acht
theip orm, theip orm glan, agus chuaidh amharc mo dhá shúl i n-aimhréidh ’n-a
tiughfholt dubh cas.




49 Dlaoi do’n fholt sin bhain an chainnt agus an t-ughdarásacht
dhíom, aon dlaoi bheag amháin bhí ar fán agus ar fuaidreamh ar fud a baithis…
thiocfadh séidre beag de ghaoith fhionn-fuar na coille agus tógtaoi an dlaoi
sin, sgartaoi na ribí bhí ann ó n-a chéile ionnós nach mbíodh aon chosamhlacht
air acht néaltóg sgáinte bheadh ghá stróiceadh ag gaoithibh uachtaracha na
spéire.




D’fhéach mé uirri le mo dhá lánshúil. Shíleas go raibh sí ar tí labhairt liom;
bhíos cinnte go mbéadh sgéal mór aici dhom, cár bhfios nach n-abróchadh sí liom
nach raibh aon nidh ag déanamh imnidhe dhí ó casadh le chéile sinn dá
bhliadhain go leith ó shoin acht go mbuailfidhe le chéile arís sinn….




Acht níor labhair sí. Cuthalacht bhí uirri dhíreach mar orm féin
shíleas—marach gurab eadh, ’tuige mbéadh píosa de bhriosga dá bhriseadh agus dá
bhrughadh idir na méaraibh aici? Fear bhéadh ag féachaint orainn beirt ó bhárr
na gcrann, thiubhradh sé an leabhar go mbéadh mise agus ise sásta ár saoghal
agus ár síoraidheacht thabhairt ar dhuine éigin theacht le cur isteach orainn.




Agus sinn beirt ag tnúth le focal ó’n duine eile!




*   *   *




Bhí píosa de chipín ar an talamh i n-aice liom—bhí sé chomh maith ar ndóigh
leis an bpíosa de bhriosga bhí ag an mnaoi—agus thosuigheas dá bhrughadh agus
dá bhriseadh idir mo mhéaraibh, 50 díreach ar a nós féin; acht chomh
uain is bhí mé dhá dhéanamh sin, agus le gach casadh agus gach lúbadh
thiubhrainn de, thiocfadh smaoineadh nuadh ’mo cheann agus níor bhain aon
smaoineadh díobh acht le mnaoi na gruaige duibhe bhí le m’ais.




Ghein na smaointe seo, agus an corrú croidhe bhí ’n-a dteannta focla fada
fileadhta: agus ó’s rud é nach réidhtigheann cuthalacht agus líomhthacht
cainnte le chéile, thréig an chuthalacht mé acht d’fhan an líomhthacht.




Acht má d’fhan féin, ní shílfeá gur fhan, nó go raibh a leithéid agam
ariamh—cé’n chaoi go bhféadfá líomhthacht cainnte thabhairt ar chainnt nár
dubhradh ariamh, le cainnt nár sgar ariamh le béal an duine? Dá n-abruightí an
chainnt bí ’mo cheann chuirfidhe iongnadh ar an lán. Chuirfidhe uathbhás
b’fhéidir ar an mnaoi áluinn bhí le m’ais dá n-abrainn léithi an chainnt
sin…




Tháinic an chéad chuid de’n chainnt sin ó chroidhe, ’mo bhéal dom
bhuidheachas. Is beag nár éaluigh sí óm’ bhéal amach. Dá bhféadfainn labhairt
i n-aon teanga nár thuig sise bheirinn ar láimh uirri agus chuirfinn dhíom ár
an dóigh seo:




A bhean aoibhinn, a bhé na gruaige duibhe agus na súl bog deórach, a ainnir
chiúin chuthalach Ghaedhealach, tá dhá bhliadhain go leith de bhliadhantaibh
fada ainreóiteacha imthighthe ó chonaiceas i dtosach thú ’do shuidhe ag ceann
céibhe i gConnamara lá breágh earraigh agus grian na maidne dod’ mhaisiú—agus
dá mbéadh sé ’mo chumas labhairt leat an mhaidin sin (agus tuigeann tú féin
cé’n fáth nár fhéadas é dhéanamh) dá mbéadh sé ’mo chumhas labhairt 51
leat an mhaidin sin, déarfainn leat nár casadh ariamh liom i n-aon bhall
áilneacht chuir aoibhneas ar mo chroidhe mar an áilneacht atá ag baint leat-sa,
a áilne na háilne….




Níor dubhras an chainnt sin gidh go raibh fonn orm é rádh. Ní dheárna mé acht
an píosa de bhriosga do brughadh agus do athbhrughadh agus do bhriseadh idir
méaraibh na mná chaitheamh chuig an londubh daibhir bhí ar lorg a choda.




Rinne sise gáiridh. D’eirigh sí, agus sul má bhí sé d’uain agam focal a rádh
d’éaluigh sí uaim mar d’éalóchadh maide gréine….




*   *   *




D’éirigh mé féin. Ár ndóigh, ní raibh san éalódh sin acht cuireadh chum
tóraidheachta agus lorgaidheachta—nach raibh sé de rath orm ná de mhaith ionam
dul ’n-a diaidh, an chuthalacht sgaoileadh dhíom, an chuthalacht bhaint ó n-a
croidhe-se, agus innseacht dí le foclaibh agus le gníomharthaibh cé’n urraim
bhí agam dí agus cé’n gean?




D’imthigh liom ar a tóir agus croidhe lán ’mo chliabh…..




*   *   *




Ní fada ar an tóir mé go gcualas an glór banda agus amhrán dá ghabháil ag an
té ar leis an glór. Bhí an glór sgathamh maith uaim agus leis an siubhal bhí
fúm agus leis an imnidhe bhí orm breith ar an óg-mhnaoi, níor thugas faoi deara
gur glór sean-mhná bhí ann.




52 Acht b’eadh, agus tháinic mé ar an tsean-mhnaoi thug go dtí an
choill mé gan mórán achair.




“Suidh,” ar sise.




Ghéilleas di; ár ndóigh níor fhéadas gan é dhéanamh:




“Cá’r fhág tú Eibhlín?” ar sise—agus tháinic áthas croidhe orm go raibh fhios
agam cé’n t-ainm bhí ar an mnaoi áluinn sin n-ar chuir mé an spéis mhór.




“Eibhlín?” arsa mise.




“Seadh,” ars an tsean-bhean, “ar chuir tú aon chainnt uirri?”




B’aisteach liom gur chuir sí an cheist sin orm: fear fhágáil faoi bhun crainn
i lár coille craobhaighe agus bean áluinn le n-a chois agus annsin fhiafruighe
dhe ar chuir sé aon chainnt uirri! Má bhí cuthalacht agus náire orm i
gcuideachtain na mná óige, is mó ná sin an náire bhí orm nuair dob’ éigin dom a
rádh nár labhramar focal le chéile.




“Níor fhág sí focal agam,” arsa mise, “a háilneacht bhain an chainnt
dhíom….”




D’éirigh an tsean-bhean uasal mhaordha smaointeach. Rug sí ar láimh orm




“Is maith rinne tú gan focal a rádh,” ar sise.




“’Tuige?”




“Ná bac le ’tuige, acht siubhail leat liom-sa go bhfaigh’ muid í…..”





Rinneadh sin.




Faoi bhun crainn fríothadh í ag sileadh na súl. Níor labhair an tsean-bhean
léithi acht thosuigh sí ag cainnt léithi le comharthaibh….




53 Níor labhras féin ár ndóigh: dá n-abrainn aon rud déarainn:—




“Mo thruaigh thú a bhé áluinn na súl ndhubh nár bhronn Dia cainnt ort—a áilne
na háilne ’s truagh liom do sgéal go bhfuil tú do bhalbhán aonraic ar an
saoghal seo.”

















Caibidil 9 An Sean-choiléar



54 Bhí comhnaidhe orm le goirid i sean-choiléar ar ghualainn chnuic,
áit nach raibh duine ná deóraidhe le cur isteach orm.




Acht ní raibh mé i bhfad ann go raibh cáirde mo dhóthain agam. D’éirigh mé mór
le míoltaibh na háite idir beag agus mór, leis an spideóigín dána, leis an
dreóinín beag bídeach, le londubh an ghuib bhuidhe, leis an smólach
breac-dhonn, leis an ngealbhán aérach; agus do chosnuighinn ar an seabhac
alpach iad, tráth chruinniugheadh siad uile thart orm leis an mbrusgar aráin
d’fhágfaidhe i ndiaidh mo bhéile chaitheamh. Bhí sean-ulchabhán ann, go raibh
ciall na seacht suadh n-a cheann, agus nár labhair ariamh acht uair bhí gábhadh
mór leis; acht ní mheallfadh aon mhilseán an sean-fheallsamhnaidhe sin as an
bpoll crainn ’n-ar chaith sé a shaoghal.




Acht na héanlaith eile, ní raibh sgáth ná eagla orra rómham-sa nuair bhí
tamall curtha dhíom agam san áit. Go deimhin leis an gcaoi bhailigheadh siad
timcheall orm, agus a cheol féin ag gach éan díobh, shiltheá go mba de bhunadh
na n-eite agus na ngob mé féin, nó go raibh gaol gairid agam leis an tsliocht
sin, ar a laghad.




Bhí míolta ceithre gcós ann freisin; bhí iorradh ruadh n-a chomhnuidhe sna
crannaibh árda bhí taobh thoir de’n choiléar; easóg chlisde i 55
gcarnán cloch, agus muirighin mhór lag air; nead i dtom ag cineál luiche nach
bhfeictear acht amháin i n-áiteachaibh iarcúltha faoi’n spéir, agus cúig cinn
de luchógaibh óga de chúram ar féin agus ar a chéile; coinín faiteach nár
réidhtigh solus na gréine leis acht an oiread leis an ulchabhán féin.




Thosuigh mé ar an gcoinín agus—acht caithfidh mé innseacht go beacht cé’n
chaoi ar éirigh mé mór leis an mbeithidheach sgáthmhar sin, agus leis na cinn
eile, mar an gcéadna; mara ndéanfad é sin, ní thuigfear chomh cruaidh is
chuaidh sé orm cogadh chur orra sa deireadh.




*   *   *




Ar an gcoinín shíl mé an chlúain chur i dtosach nuair bhí cáirdeas déanta agam
le clannaibh na n-eite.




Thug mé faoi deara nach n-éirigheadh sé amach as a pholl aon oidhche go mbínn
féin istigh ’mo mhála chodalta; dá mbéinn ’mo shuidhe, ní fheicfidhe é bhí sé
chomh faiteach sin. Go deimhin is iomdha oidhche a chuaidh an créatúr bocht gan
a shéire mar gheall orm féin.




Bhí biolar agam tráthnóna le mo chuid tae, agus chaitheas cuid de na
bileógaibh, amach ag béal puill an choinín. Rinneas é sin d’aon úim le n-a
mhealladh amach.




Thainic sé. Sháith sé a ghobh amach i dtosach, mar bhéadh sé ag baluidheacht
timcheall. Chonnacthas a cheann beag deaghchumtha, agus a dhá chluais i n-áirde
aige gan mórán moille; d’fhéach sé thart díreach is dá mbéadh sé ag 56
fiafruighe dhe féin an raibh sé de mhisneach aige bualadh amach agus an ghrian
ar an spéir.…




Chonnaic sé bileóg de’n bhiolar; thosuigh sé ghá ithe ar a shuaimhneas—acht ní
raibh an bhileóg caithte aige gur chuir sé gotha reatha air féin. Mhothuigh sé
go raibh námha i bhfogus dó. Acht ní raibh an námha ró-ghar dhó. Lean sé de
chaitheamh na bileóige, acht go raibh sé ar a aire ar feadh an achair.
Úr-bhileóga biolair! is dócha nár chaith sé a leithéid de shéire ó rinne sé
comhnaidhe sa gcairéal!




An chéad oidhche eile bhí biolar agam freisin, agus ní a cheannach rinneas.
D’fhág mé cúpla bileóg leath-bhealaigh idir béal puill an choinín agus an áit a
mbíodh an mála agam féin. Bhí mé féin istigh san mála chodalta (atá ar aon dath
leis an bhféar ghlas); acht bhí amharc maith agam ar an gcréatúr bocht nuair
d’éirigh sé amach as a pholl, agus gan fhios aige-sean go raibh mé sa
gcomharsanacht ar chor ar bith. D’ith sé an biolar bhí i ngar dá uachais féin.
D’ith sé an chuid bhí leath bhealaigh idir a pholl agus mé féin; agus annsin
d’éirigh sé dána ar fad, agus thosuigh ag spóirt dhó féin thart faoi’n
sean-choiléar. An biadh maith neamh-choitchiannta thug croidhe agus misneach
dhó b’fhéidir! Oidhche eile, agus tháinic sé go béal mo mhála agus sgiob sé
leis bileóg bhí caithte sa bhféar; agus gach uile oidhche ’n-a dhiaidh sin,
thagadh sé agus gan aon fhaitchíos air rómham acht an oiréad is dá mbá crann
coille mé.




57 Ba mhór an t-iongnadh liom i dtosach é fheiceál annsin ag béal an
mhála ar dhúiseacht dhom ar maidin agus é ag ithe mo chuid ar a shuaimhneas.
Gan mórán moille bhí sé na pheata críochnuighthe agam.




Acht an easóg—bhí eagla orm féin roimhe i dtosach agus na sgéalta chualas faoi
le linn mo óige; an chaoi ’na gcaithfeadh sé smugairle nimhe le duine, an chaoi
’na mbeireadh sé ar sgórnaigh ort agus gan a ghreim a sgaoileadh go mbéadh an
braon deireadh de do chuid fola tugtha, an sparán óir bhíos aige n-a neid—acht
chuala gach duine na sgéalta sin; acht chreid mise ionnta; acht is beithidheach
beag deas lághach é, acht an croide ceart bheith agat dhó. Ní raibh sé chomh
mór liom ariamh is bhí an coinín, acht thigeadh sé chugam le greim ithe as mo
láimh….




Labhair mé faoi’n luich cheana: ní raibh seisean an-cháirdeamhail liom ariamh.
Ní leigfeadh sé dhom lámh a leagadh air dá muintearaighe dá rabhamar; acht
thigeadh sé ar cuairt agam, agus chaitheadh tamall ’n-a shuidhe i n-áirde ar mo
mhála chodalta agus mé féin mo luighe istigh ann.




An iorrudh ruadh ba dhoicheallaighe díobh ar fad. B’fhéidir gur shíl sí go
raibh mé féin ró-mhór le n-a sean-naimhdibh an luch agus an easóg; acht ar
chaoi ar bith, ní thiocfadh sí i bhfoisgeacht deich slat dhíom go dtug mé bríb
dhí. Lá dhom san mbaile mór, agus cheannuigheas luach dá phighinn go leith de
chnódhaibh cuill. Bhris mé cuid díobh faoi m’fhiaclaibh féin agus chaith mé
ceann díobh chuig an iorruidh. Ba mhór é 58 an t-iongnadh táinic
uirri. Imtheacht léithi faoi na crannaibh árda agus gan cuairt thabhairt orm
arís choidhche—sin é cheap sí dhéanamh i dtosach. Acht mheall an cnó cuill sin
í; bhí an chosamhalacht air go raibh sé an-mhilis… thosuigh sí ghá chogaint
annsin ós comhair mo shúl.




Cuireadh a dtuigsint dom agus mé ag déanamh mór le míoltaibh an tsean-choiléir
go nglacann gach cineál diobh bríb chomh réidh le constábla nó le comhairleóir
conndae, acht an bhríb thoghadh i gceart….




*   *   *




Is aisteach an saoghal bhí agam féin agus ag na hainmhidhthe sa sean-choiléar
nuair d’éirigh mé mór leó.




Acht mo léan! Ní ró-fhada mhair sé.




D’fhágainn mo chuid bidh idir arán agus feóil agus eile mar d’fhágfainn ar
neamh í, gan ceapadh go raibh gaduidhe ná beitheamhnach ann. Cúig noiméad
imthighte dhom lá, agus bhí leath-bhuilín glanta. Agus a dhaoire is tá an
t-arán!




An easóg bhradach sin, arsa mise liom féin; caithfidh mé smacht chur
uirri….




Lá eile, chuir mé an lón isteach sa mála acht amháin roinnt cabáisde bhí
ceannuighthe agam i gcóir mo dhinnéir: ár ndóigh is beag an ceapadh bhí agam,
nuair chuaidh mé ar thóir cúpla punnt bagúin le cur leis an gcabáisde sa
gcorcán, go mbéadh an cabáisde sguabtha nuair d’fhillfinn, acht bhí.




59 Mo ghráin thú, a choinín bhradaigh, arsa mise, nach tú an
cladhaire gaduidhe, agus mo chuid bhreith uaim, agus a mhuintearaighe is bhí mé
leat ó thús. Acht fan! gheobhfaidh tú luach do shaothair uaim-se!




Bhí orm an baile mór thabhairt orm féin lá. Chuir mé a raibh de bhiadh agam
isteach sa mála go cúramach. Sháith mé isteach faoi’n tom é, áit nach
bhfeicfeadh an tsúil dhaonna ba ghéire dá raibh ann ariamh é. Shíl mé, nidh
nach iongnadh, nach mbacfaidhe leis, agus go mbéadh an uile shórt ceart ann
rómham ar fhilleadh dhom.




Mo chéad léan! bhí poll sa mála nuair d’fhill me—luach dhá sgilling déag de
mhála bhreágh chodalta millte ’n-aonlá amháin! Bhí an fheoil bhí istigh ann
millte; níor fágadh de’n arán acht an crústa; an siúcra féin—bhí sé ithte ag na
bitheamhnaighibh!





Chuir mé mo mhallacht orra uile go léir, idir easóg agus iorruidh agus luch
agus coinín agus thugas na seacht mionn déag go mbainfinn mo shásamh asta
uile…..




Nuair tháinic an coinín chugam ar maidin agus cosamhalacht air nach ndeárna sé
urchóid le n-a shaoghal, ba bheag an fháilte bhí agam roimhe. Shíl sé, is
dócha, gur fonn grinn bhí orm nuair rugas greim air; acht nuair chas mé a
mhuineál….




Is beag an ceapadh bhí ag aon cheann díobh go raibh mé thar éis cogadh
fhógairt orra uile, acht bhí.
















Caibidil 10 Cnoc mo Croidhe



60 Siar liom an Gleann, le bruach an Dá Loch, de shiubhal cos gan
buadhairt gan imnidhe, acht ceól breagh aoibhinn ’mo chroidhe….




Bhí sé cúpla uair nó trí roimh ghealadh an lae, acht bhí solus mo dhóthain
agam ó ré agus ó réaltógaibh, solus áluinn draoidheachta a líon an gleann. Dhá
loch airgeadtha aoibhinn bhí san Dá Loch, na beanna borda thart orra go
uaibhreach faoi sholus neamh-shaoghalta, na sean-teampuill agus an túr cruinn
go glan gleóite i bhfad uaim, mar íomháigh d’fheictheá i mbrionglóid … tríd
an sean-roilic chuadhas, le h-ais an túir, agus nuair chualas an ghaoith ag
caoineadh sna géagaibh, d’fháisg mé an cóta mór mo thimceall, bhain mé fad
beag as mo choisméagaibh, agus marach go bhfuil orm an fhírinne ghlan innseacht
deurfainn gur ghabh uamhan mé agus gur bhain mé as sna fásgaibh. Acht ní
amhlaibh thárla.




Rinne mé an bealach siar idir an dá loch, agus ar bhruach thuaidh an locha
dob’ fhuide siar gan deifir gan deabhadh acht mo chroidhe agus m’anam lán….
Ní raibh ainmhidhe ná éan ná feithide féin nach raibh ’n-a chodladh gan gíog
gan míog le clos uatha. Bhreathnuigh mé anonn uaim treasna an locha ar an áit a
rinne Caoimhghín nead dhó féin; file agus file mór amháin a
thoghfadh a leitheid d’áit chomhnuidhthe—61 cá bhfios dúinn nach raibh
féith na filidheachta i gCaitlín freisin, agus gur thogh sí an áit sin dhí féin
sul má bhí fhios aici go raibh Caoimhghín ann?




Dá gcastaoi sean-phágánach liom, nó naomh nó abb ó’n tsean-aimsir, ní
chuirfeadh sé aon iongnadh orm; nach raibh siad uile go léir annsin ’mo
thimcheall dá mbéadh súile agam le n-a bhfeiceál? Nach raibh mé féin ar nós
duine bhéadh faoi dhraoidheacht, saoghal cruaidh cráidhte an lae indiu curtha
uaim agam agus mé ag gluaiseacht liom trí shean-shaoghaltaibh aoibhne as ar
díbrigheadh an t-olc agus an urchóid?




Ar shroichint ceann an gleanna dhom d’fhéach mé soir uaim ar an mball áluinn a
mhaisigh Dia agus duine. Chuir a áilneacht gheal ghlan sgannradh ar mo
chroidhe. D’éaluigh paidir uaim….




*   *   *




Acht ní ró-fhada go raibh mo dhóthain mhór ar m’aire. An casán atá ag gabháil
siar thar na sléibhte tá sé an-achrannach, agus chuaidh sé righte go leór liom
bealach a dhéanamh. Marach an t-eólas bhí agam san áit, is cinnte go gcaithfinn
géilleadh agus fanacht i sgailp éigin go mbreacfadh an lá. Bhéadh sé sin
cruaidh go leór orm, mar bhí sé socruighthe agam bheith ar mhullach an chnuic
dob áirde dá raibh ann le fáinne an lae agus le éirghe gréine, go bhfeicfinn an
ghrian ag éirghe aníos as an bhfairrge thoir uaim.




62 Is iomdha tuirt agus truslóg baineadh asam sa tslighe, acht ní
raibh aon nidh ag déanamh imnidhe dhom acht nach mbéinn ar mhullach na binne i
n-am. Bhí mé ag cur alluis go tiugh, bíodh is go raibh an oidhche roinnt fuar,
agus maidir le tuirse… bhí mo chosa ar fuaidreamh uaim cuid mhaith de’n
aimsir; uaireannta, bheirinn greim an fhir bháidhte ar thuim go ndéanfainn
strapa-dóireacht i n-aghaidh an chreagáin cloch bhí ar nós balla rómham amach.
Uaireanta eile, sgiorainn anuas, cúpla feadh, agus marach ealadha na
strapadóireachta bheith agam ó thús m’óige, is cinnte gur tinn briste bhéadh mo
chnámha.




Tháinig mé ar nead éin. D’éirigh an chearc. Suas léithi sna spéarthaibh
dubh-ghorma agus gach casaoid agus caoinead aici gur líon sí an fásach le n-a
caol-cheól cáinteach. Cé’n gnó bhí ag mo leithéid de dhuine bheith n-a
ríoghacht socair uaigneach an tráth sin d’oidhche?




Nuair bhíos fear leis féin san oidhche, ar dhruim sléibhe, ní hiongnadh liom
céard dhéanfadh sé. Sheas mé ar mhullach carraige ag féachaint i n-áirde uaim
sna spéarthaibh ar an éan cáinteach bhí ag dul ó léargus orm, agus ag innseacht
dhí céard thug an bealach mé….




*   *   *




Thosuigh mé ag cuimhneamh annsin céard déarfadh an Sasanach caol ruadh, an
fear deisbhéalach cainnteach bhí ag cainnt liom an oidhche roimhe i dteach
aoidheachta an ghleanna, thosuigh mé ag smaoineadh céard déarfadh sé dá mbéadh
fhios 63 aige gur fhág mé mo leabaidh theólaidhe i lár na h-oidhche le
dul go bárr cnuic leis an ngrian fheiceál ag éirghe….




Chuaidh an ghealach faoi. Múchadh cuid mhór de na réaltógaibh. Bhí fuacht agus
ciúineas an tsaoghail ann, acht bhí mé ar an mullach roimh bhreacadh an lae
liom péinín féin. . . .




*   *   *




Ní fios dom anois féin cé’n t-ainm atá ar an gcnoc agus is beag nach cuma
liom: ní thiubhraidh mise aon ainm air choidhche acht Cnoc mo Chroidhe. Tá carn
cloch n-a bhárr; chuir mé féin cloch leis, agus annsin bhuail mé fúm ar an
bhfosgadh ann, go gcaithfinn mo chuid, go leigfinn mo sgíth, agus go bhfeicfinn
an mhíorúilte laetheamhail i an lá ag breacadh, an solus ag fágháil tréise ar
an doircheacht.




Bhí mé buidheach díom féin gur thugas mo sháith aráin agus feóla liom; bhí mé
ró-bhuidheach gur fhág mé braon beag sa mbuidéal—dar cumhacht fear nÉireann!
Bhí gábhadh agam leis….




Thosaigh Dia ar a mhiorúilte laetheamhail….




Soir uaim, ag bun na spéire, bhí gealadh beag le tabhairt faoi deara ag súil
ghéir. Ní raibh acht mar bheadh braonacha beaga soluis dá ndóirteadh anuas as
na réaltógaibh, dá sgapadh san aibheagán dubh dorcha, agus dá bhánughadh i
ndiaidh a chéile. Ní bhéadh ort acht do shúile dhúnadh ar feadh aon noiméidín
amháin agus nuair d’osglóchthá arís iad, d’fheictheá an ghileacht nuadh, ní
amháin ar bun na spéire thoir, acht 64 thart timcheall ort ’ch uile
áit. An charraigh nó an tor bhí mór dubh bagarthach noiméad roimhe, bhí a chrot
agus a dhath féin ag teacht air i ndiaidh chéile….




Thosuigh éan sléibhe ag cantan; ag clamhsán ba chóra a rádh b’fhéidir—cantal
bhí air shíltheá gur dúisigheadh chomh moch sin é.




Chonnaic mé an fhairrge ghlas—is minic chonnaic mé an dath céadna ar éadan
cuirp…. acht na néalta ómracha bhí ag bun na spéire thoir, ní fada gur
thosuigheadar ag éirghe corcra, ní fada gur athruigh dath na fairrge freisin go
raibh dath an airgid uirri.




D’éirigh aon gha amháin óir aníos as an bhfairrge airgeadtha seo, agus sháith
na néalta. Ga eile agus ga eile, ga i ndiaidh gae gan aon dá gha díobh dhá
mheasgadh ar a chéile….




Éan i n-áirde uaim agus é le feiceál go soiléar ós mo chíonn sna spéarthaibh
geala ag cur a chroidhe amach le aoibhneas. Loch órdha crochta ós cionn na
fairrge sna néaltaibh, agus é ghá ruadhadh agus ghá ruadhadh, ghá dheargadh
agus ghá dheargadh ós comhair do shúl.




Tháinic Rí an Lae féin go tobann agus go maordha aníos as an bhfairrge, gur
líonadh an tír leis an solus áluinn, gur líonadh mo chroidhe le aoibhneas agus
le grádh….




*   *   *




Chuala mé an ceól i bhfogus dom—an ceól taithneamhach daonna.




D’éirigh mé go tobann agus d’fhéach mé thart orm go bhfeicfinn .cé bhí liom
annsin ar mhullach an tsléibhe le éirghe gréine; agus céard 65
d’fheicfinn annsin ar mhullach an chairn acht fear caol ruadh agus é ag cur dhe
ar a míle dhíthcheall. Dán uasal Béarla bhí ar siubhal aige agus é ag fáiltiú
roimh an ngréin….




Cé bhéadh ann acht an Sasanach caol ruadh casadh liom sa teach aoidheachta
agus é ag cur a chroidhe amach le aiteas! Nuair bhí an greas filidheachta
ráidhte aige d’iompuigh sé orm.




“Beirt fhile ar mhullach sléibhe le h-éirghe lae,” ar seisean, agus bhí se
fánach agamsa bheith ag iarraidh chur i dtuigsint dó nach file bhí ionnam
féin….
















Caibidil 11 Crann na Croiche



Cúpla mí ó shoin bhíos ag imtheacht liom ar mo chúrsa i bhfoisgeacht
leith-chéad míle do Bhaile Átha Cliath. Ní raibh aon ghléas iomchuir agam acht
chárrín asail, agus bhíos féin agus m’asal bocht cantalach le brothall mór an
lae. Uaireannta, chuireadh sé céad slat de’n bhóthar leathan bán de, ar nós
eilite maoile—creabhair agus míoltóga bhíodh ghá ghríosadh; uaireannta eile, ba
leisg leis cos a chur thar an gcois eile acht a cheann a dhul suas agus anuas,
suas agus anuas ar nós bréagáin páisde. Ní fhéadfadh aon fhear i nÉirinn é
mhealladh chun siubhail nuair bhuaileann an taom leisgeamhail sin é. Thugas
féin bata dhó; thugas deágh-chainnt agus droch-chainnt dhó; thugas na seacht
mionn déag is deireannaighe dár chum mé féin dhó, isteach n-a chluais; shíleas
é mhealladh le filidheacht agus le feadghail, acht dá mbéinn leis go dtí an lá
atá indiu ann, ní ghlacfadh sé comhairle ná brostughadh uaim.




Thugas cead cinn dó, agus ghluais linn go mall roighin ar a nós aisteach
féin.




Ní minic bhíos mé féin agus m’asal beag dubh ar aon chomhairle, acht nuair
tháiniceamar ar chrann mór bhí ag fás leath taobh an bhóthair bhí an t-aon
smaoineadh amháin againn .i. a dhul isteach ar a fhosgadh agus ár sgíth agus
ár dtuirse a leigint.




67 Rinneamar amhlaidh. Bhaineas an cárrín de’n asal. Chruinnigheas
brosna. D’fhaduigheas teine. Chuireas canna beag d’fhíor-uisge ar fiuchadh ós a
cionn. Chaith mé mé féin ar chnámh mo dhroma sa bhféar go raibh mé ag féachaint
suas uaim sa duilleabhar tiugh ar mo shuaimhneas.




Crann liobháin bhí sa gcrann, agus ní fhacas a leithéid ariamh ar thoirt ná ar
aoirde. Bhí cuid de na géagaibh chomh toirteamhail le aon chrann daraigh dá
bhfacas ’mo dhúithche féin ariamh; agus bhí an duilleabhar chomh tiugh sin ar
an gcrann is nach bhfeictheá an spéir ós do chionn. Bhí fosga agus
fionnfhuaracht agam ann, ádhbhar maith béile ar an teine, tobac chumhartha sa
bpíopa agam, acht ar bhealach éigin ní rabhas ar mo shocamhlacht san áit. Bhíos
ag éirghe mí-shuaimhneach faoi rud éigin agus ní raibh a fhios agam cé’n rud
é.




Shíleas an bhuairt a chaitheamh dhíom acht níor éirigh liom. Cheapas go raibh
draoidheacht éigin ag baint leis an áit, gur crann draoidheachta bhí ós mo
chionn, go raibh sé ann ó thús aimsire, go seasfadh sé annsin go deireadh
saoghail, go raibh sé n-a mhaighistir ar an uile rud a rugadh agus ar a
mbéarfidhe….




Bhí an crann n-a mhaighistir ormsa. Faoi dhó cheapas imtheacht liom ó’n áit
acht níor fhéadas é. Bhíos greamuighthe ann. Bhí greim ag an gcrann orm; é ag
cur i dtuigsint dom cé’n aois mhór bhí aige, cé’n toirt iongantach bhí ann,
cé’n diabhlaidheacht chonnaic sé ó thús.




Ní ró-fhoighdeach d’éisteas le sgéal an chrainn…. D’iompuighinn ar mo
leath-uillinn agus d’fheachainn isteach sa teine d’fhaduigheas, ionnos
68 nach bhféadfadh sgéal an chrainn méadughadh ar mo bhrón agus ar mo
dhoiligheas; acht ní fada d’fheadfainn fanacht ar an dóigh sin. Chuireadh an
crann íallach orm dearcadh air, smaoineadh air, éisteacht leis féin agus le n-a
sgéal. A aois, a aoirde, a mhaordhacht, dathamhlacht a chuid duilleabhair,
cruadhas a chuid adhmuidh, an deágh-fhosga bhí faoi, na h-iongantais thárla i
bhfogus dó—chuir an crann i gcéill dhom iad uile go léir, go raibh mé féin agus
an crann ar aon chiall agus ar aon anam….




Bhí fear ag gabháil an tslighe—sean-fhear lúbach féasógach feósaidhe agus dá
mhaide faoi; marach go mbéadh a fhios ag duine nach bhféadfadh sean-fhear
bheith chomh ársa le sean-chrann, cheapthá go raibh seisean chomh sean leis an
liobhán bhí ós mo chionn.




Bheannuigheas do’n seanóir de réir na h-aimsire bhí ann.




D’osgail sé a bhéal pislíneach. Chonnaiceas a dhraid mhanntach agus é dhom
fhreagairt:




“An crann sin”—ar seisean agus thiubhrthá an leabhar go mb’é taidhbhse an
chrainn é, “an crann sin—tá sé níos sine ná aon rud eile atá beó ar thalamh na
hÉireann indiu. Crann na Croiche tugtar air.”




“Crann na Croiche?”




“Seadh. Crochadh na céadta as an ngéagán mhór sin ós do chionn. Sa
mbliadhain ’98, chonnaic mo shean-mháthair ochtar fear crochta as maidin
bhreágh gréine. B’uathbhásach an feic iad agus cnáib faoi mhuineál gach duine
díobh. Is minic adubhairt sí liom…”




69 Níor fhanas go n-innseóchadh sé dhom céard dubhairt a
shean-mháthair. Bhailigheas chugann mo chuid oirnéis, chuireas m’asal beag dubh
faoi’n gcarrín agus ghluais liom ar mo bhealach, mé féin agus an sean-fhear
manntach lúbach feósaidhe.




Crann na Croiche… ocht gcéad bliadhain d’aois… n-a chrann sul ar fhág
Normánach cos ar thalamh na nÉireann… an rud beó is sine dá bhfuil againn—an
iongnadh é gur chuir tú sgáth agus draoidheacht orm, a chrainn, agus mé ag
iarraidh mo chuid bidh a ghléasadh, agus mo sgíth a leigint faoi do ghéagaibh
móra diabhalta?




*   *   *




Sgathamh n-a dhiaidh sin bhíos sa limistéir céadna. Bhíos gan codladh ar feadh
dhá oidhche le buairt agus le doilgheas croidhe, agus ó bhí an aimsir go
háluinn bhuaileas amach timcheall ’s meadhon oidhche le spaisdeóireacht a
dhéanamh. Shiubhlas bogaigh agus bánta, bóithre móra agus aithghiorraí sléibhe,
agus ní dhéarnas comhnaidhe go raibh mé ’mo shuidhe faoi bhun an chrainn, faoi
bhun Chrainn na Croiche.




Cé’n draoidheacht atá agat orm a Chrainn na Croiche? Molaim do mhaordhacht;
molaim an aois mhór atá agat; molaim do thoirt agus t’aoirde; umhluighim dhuit
a chrainn ársa diabhalta as ar crochadh na céadta fear! Ní mholaim do thoradh,
a chrainn; sgaoil díom agus na bí dom’ thabhairt annseo feasda, a bhile
sheasmhaigh….




70 Oidhche spéir-ghealaighe bhí ann. Duilleabhar feósaidhe an chrainn
faoi mo chosaibh; an dúithche thart orm n-a loch airgeadtha le soillse na
gealaighe; gan smathamh as an spéir; gan ceól ó éan ar chraoibh, gan gíog ó
mhíol ar thalamh, acht an domhan mór luchtaighthe le draoidheacht agus le
áilneacht na hoidhche…




D’éirigheas ’mo sheasamh. Cor dá dtugas agus thosuigh an duilleabhar feósaidhe
agus an brosna ag giosgán fúm ar nós aisteach brónach. Níor thugas aon áird ar
an gceól doilgheasach seo ar feadh tamaill, acht mé ag imtheacht anonn ’s
anall, anonn ’s anall ag iarraidh mo sgéal cruaidh féin a réidhteach agus gan a
réidhteach le fághail agam.




Acht de réir a chéile thosuigheas ag baint meabhair agus ciall as ceól ait na
mbileóg feósaidhe bhí faoi mo chosaibh. Tháinic cainnt chuca mar adéarthá, agus
seo é an port bhí aca:




“Sinne-ne toradh an Chrainn; sinn-ne toradh Crainn diabhalta na Croidhe;
sinn-ne taidhbhsí na ndaoine crochadh as a géagaibh.”




D’fhéachas thart agus sgáth orm. Solus na gealaighe ba chionntach leis
b’féidir, agus b’fhéidir nárbh é, acht ar chaoi ar bith, d’fhacthas dom go
raibh corp ar crochadh as gach teannghéag de ghéagaibh Crainn na Croiche…




D’éaluigheas liom ó’n áit…




An oidhche sin, nó go moch ar maidin, bhíos ag comhrádh le fear tuigsionach
ar an tsráid-bhaile atá comhgarach do Chrann na Croiche. Cídhtear na
hiongantais ann go minic dubhairt sé liom:




71 “Agus tá sé ráidhte,” ar seisean, “nach mbeidh rath arís ar Éirinn
go bhfeicfear an Crann mallaighthe céadna sin ar lár.”




“’Tuige nach leagtar é mar sin?” arsa mise.




“Ní bheadh aon bhuaidh annsin,” ar seisean, “caithfidh sé tuitim uaidh féin.”




*   *   *




Crann na Croiche ar lár! An bile sheas talamh le ocht gcéad bliadhan má’s fíor
na seanchaidhthe agus lucht crann-eólais—agus táid ar aon fhocal—an bile
maordha sin agus a bhileóg uachtarach buailte le talamh!




*   *   *




An oidhche dheire chuadhas an bealach, mé féin agus mo charrín asail, acht
níor éirigh liom dhul isteach ar an tsráid-bhaile mar a raibh mo thriall.




An chéad uair chuadhas an bealach chuir Crann maordha na Croiche cosg liom mar
b’éigin dom dhul ar a fhosgadh ó bhrothall an lae; an uair dheire seo chuir sé
cosg liom, mar bhí sé n-a luidhe annsin treasna an bhóthair rómham.




Bhí meitheal fear ag obair ar shean-chabhail thoirteamhail an Chrainn le
sábhaibh agus le tuaghaibh agus le órdaibh ghá ghearradh agus ghá sgoilteadh
agus ghá lomadh; gach fear aca n-a léine ag obair go díthcheallach le solus na
lóchrann; gan focal ag aon fhear acht na sábha móra faobhracha ag gearradh na
ngéag agus ag ithe isteach sa gcabhail mhóir.




72 B’iongantach bheith féachaint orra ag obair annsin i
ndubh-dhorchadas na hoidhche díreach is dá mbeidís ag iarraidh díoghaltas a
bhaint de shean-namhaid. Leis an solus aisteach bhí ann, shíltheá go raibh gach
fear díobh, agus gach gléas gearrtha dá raibh aige níos mó faoi dhó ná bhí.




Bhí an sean-fhear feasógach manntach ann—é siúd casadh liom an lá brothallach
agus mé faoi dhraoidheacht ag Crann na Croiche.




“An é an chaoi gur gearradh an crann?” arsa mise.





“Ní a ghearradh a rinneadh,” ar seisean, “acht a leagadh. Agus ní le saothar
fear a leagadh é acht oiread. Lámh Dé rinne an obair sin. Thuit sé aréir. Nach
uathbhásach an gála bhí ann agus bile ocht gcéad bliadhan a leagadh?”




D’fhéachas ar Chrann na Croiche, áit a raibh sé gearrtha n-a dhá leith.
D’fhéadthá poll a tholladh thríd, agus mo chárrín asail a thíomáint isteach
ann. Agus an ghéag mhór as a gcrochtaidhe na fir, bhí sí n-a luidhe annsin
leath-taobh de’n tslighe agus páisdí sgoile ag marcaidheacht uirthi.




Chuir an sean-fhear féasógach ruaig orra.





Labhair sé liom féin.




“Tiocfaidh rath ar Éirinn anois,” ar seisean “ó tá an bitheamhnach sin ar
lár,” agus bhuail an sean-fhear buille nimhneach ar an gCrann bhí sa talamh ó
tháinic na Gaill anoir chugainn i dtosach amhail is go mba namha beó bhí aige
ann….




73 An oidhche sin, léigheas ar an bpáipéar nuaidheachta gur imthigh
fear as Éirinn go dtí a thír féin—fear nár thuill buidheachas ná beannacht ár
gcinidh; imtheacht an fhir agus imtheacht an Chrainn—cé deirfeas liom nách
raibh baint ag an dá sgéal le chéile?
















Caibidil 12 An Breac atá san Abhainn Mhóir



74 D’aithneóchainn an breac sin thar aon bhreac dár lúb é féin i
bpoll srotha ariamh. Tá toirt ann thar mórán dá ghaoltaibh, agus aois nach
bhfuil ag a lán díobh. Acht an chiall atá ’n-a cheann! Tá iasgairí na seacht
bparáisde cráidhte céasta aige le na bliadhantaibh fada; gach uile chineál
baoite dár cuireadh ar dhubhán ariamh féachadh iad—ní dhéanann an seadaire de
bhreac acht gob biorach a sháitheadh amach thar an gcloich mar a mbíonn
comhnaidhe air, iarball a chasadh go sgigeamhail agus imtheacht leis ar a
shuaimhneas.




D’fheictheá shíos uait é san uisge glégeal, agus gan beann aige ort ná ar do
bhaoite dá fheabhas é. Agus nach ort bhéadh an cantal nuair d’fheictheá é ag
éirghe aníos go bárr uisge le breith ar mhíoltóig bhéadh ar aon dath agus ar
aon chosamhlacht leis an gceann bhéadh ar do dhubhán féin! An breac clisde
seanda sin! Nach iomdha easgaine bhain sé as iasgaire le n-a linn.




Ar dhubhairt tú liom go bhfuil fonn ort a dhul ar a thóir, a iasgaire na
mbreac? Cuirfead ar an eólas thú; téigh go hÁrd Macha i dtosach; annsin, cuir
aithne ar aon iasgaire breac dá bhfuil sa gcathair sin. Abair leis go bhfuair
tú tuairisg an Bhric, agus go bhfuil socraighthe agat gan an áit fhágáil go
mbeidh sé agat istigh ’do mhála.




75 Nach rómhat bhéas an fháilte! Nach duit innseóchar na sgéalta fíre
faoi iasgairibh tháinic as tíorthaibh i bhfad i gcéin le Breac na hAibhne Móire
a mhealladh!




Cuirfear an uile dhuine sa gceanntar shíl an Breac thabhairt leis i n-aithne
dhuit. Déanfaidh tú cumann agus cáirdeas buan leis an ógánach caol agus leis an
seanóir liath. Taisbeánfaidh gach duine aca a ghléas iasgaireachta dhuit, idir
dubhán agus dorugha agus slat. Cuirfidh sé síos ar an mBreac dhuit, ar a
thoirt, ar a mheadhchan, ar a chlisteacht—cuirfead geall leat go gcloisfidh tú
sgéalta faoi Bhreac na hAibhne Móire a sháróchas aon sgéal iasgaireachta atá
sna leabhraibh….




Nár tháinic fear óg as Albain san áit uair agus nár thug sé mionn agus móid
nach bhfágfadh sé bruach na haibhne go mbéadh an breac aige? An fear óg
díthchéillidhe! Níor thuig sé cé’n éirim bhí i gcoigeann an éisg sin!




Chaith sé an tEarrach ann. Bothán beag de chliathaibh aige ar an mbruach agus
biadh ghá thabhairt chuige gach lá ó’n gcathair. Tháinic tús an tsamhraidh.
Chuir sé féin agus an breac aithne níos feárr ar a chéile. Le linn an
tsamhraidh fhada bhuidhe, bhí an fear agus an t-iasg i gcuideachtain a chéile,
ag éirghe muinnteardha le chéile; go raibh rún an ógánaigh ag an mbreac agus
rún an Bhric ag an ógánach….




Dubhairt fear liom nach ag iasgaireacht chaitheadh an t-ógánach an aimsir ar
chor ar bith 76 acht ag ceapadh filidheachta: acht cé chreidfeadh a
leithéid de dhuine nár chuir baoite ar dhubhán ariamh?




*   *   *




An áit a bhfuil comhnaidhe ar an mBreac bhainfeadh sé filidheacht as an t-é go
mbéadh féith na filidheachta ann ar chor ar bith.




Uisge glé reatha ag imtheacht le fánaidh thar chlochaibh cruinne glasa. Poll
dubh duaibhseach faoi mhullán árd. An poll sin ’n-a sgathán aoibhinn ag gach
néal agus ag gach éan théidheann treasna na spéire. Bruach ar gach taobh de’n
pholl dubh ag éirghe aníos ó’n uisge go roighin réidh agus blátha ioldathacha
ag fás air.




Agus na héanlaith bhíos thart ann! Deirtear nach bhfuil aon áit eile i
nÉirinn is mó d’fheicfeá fáinleóga ná i n-aice an phuill seo—na céadta agus na
céadta díobh ag déanamh spóirt agus aoibhnis dhóibh féin ós cionn an uisge
dhuibh le tuitim na h-oidhche.




An chainnt agus an chantaireacht bhíos ag gach cineál díobh i dtosach an
tsamhraidh sna sgeachaibh thart ann! Ann a bhíos feis agus cómhdháil éanlaith
Éireann, agus an oiread gleó aca is bhíos ag lucht aon fheise eile: níl a fhios
nach mbíonn an oiread céille le n-a ngleó freisin—mara mbíonn féin, bíonn sé i
bhfad níos binne….




Tá coill ann, i n-aice leis an bpoll. Aoibhinn bheith sa gcoill sin lá
brothallach buidhe samhraidh. Dordán beach ann. Cumhracht ó ithir agus ó luibh
agus ó chrann ann. Draoidheacht ann do’n té gur féidir draoidheacht a chur
air.




77 Mo thruagh gan an samhradh ann! Mo sheacht gcéad truagh gan an
samhradh ann agus mise sa gcoill sin!




Molaim do’n fhile cuairt thabhairt ar an áit, ar an bpoll dubh duaibhseach, ar
an uisge glé reatha, ar an dá bhruach bláthmhara go na mílte éanlaith, ar an
gcoill cheólmhar chumhartha—seadh, agus ar an mBreac atá i gceannas na
ríoghachta draoidheachta seo….




*   *   *




Acht ní fheacas an Breac ariamh le mo shúilibh cinn. Ní fhacas an choill acht
oiread, ná an poll dubh, ná an t-uisge glé reatha. Acht mara bhfaca mé le mo
shúilibh cinn iad chonnaiceas le súilibh m’intinne iad….




Seo é an chaoi ar chuireas aithne ar an mBreac agus ar an áit i dtosach:





Mé ’mo shuide ar mo stóilín i gcill an phríosúin ag féachaint uaim go
truaighmhéileach thrid an bhfuinneóig ar phaiste de’n spéir ghuirm, agus ar an
bhfáinleóig thagadh idir mé agus an paisde beag áluinn sin.




Osgluigheadh mo dhoras. Tháinic gárda isteach.




Bhí an tráthnóna ann agus gan mórán ar a aire. D’osgail sé leabhar póca bhí
aige. Bhain suas le fiche dubhán go n-a mbaoithí as.




“Iasgaire breac thú,” ar seisean, “chonaiceas san oifig cuid de na dubháin bhí
do phóca nuair rugadh ort.”




Dubhras leis go mb’ eadh, gur chuireas suim mhór i n-iasgaireacht breac.
D’iarr sé orm an baoite míoltóg is feárr dá raibh aige féin 78 a
thoghadh. Rinneas amhlaidh. Mholas cuid díobh. Cháineas cuid eile. Thuig sé go
ndeárnas iasgaireacht, go raibh sgil agam san ealadhain sin.




Chuir an bheirt iasgaire breac aithne ar a chéile annsin i gcill
phríosúin….




Bhí truaigh aige dhom nár fhéadas bualadh amach leis an tráthnóna sin le Breac
na hAibhne Móire a mhealladh!




Thagadh sé cúpla uair nó trí go dtí mo chill gach seachtmhain n-a dhiaidh sin,
agus d’innsigheadh sé dhom faoi ’n mBreac agus a eachtraí, gur chuireas aithne
mhór-mhaith ar an iasg clisde sin, ar an bpoll dubh duaibhseach mar a bhfuil
comhnaidhe air, ar an dá bhruach bhláthmhara, ar an uisge glé reatha, ar an
gcoill draoidheachta atá le n-a n-ais….




*   *   *




D’aithneochainn an Breac sin anois thar aon bhreac dár lúb é féin i bpoll
srotha ariamh. Agus ó tá an t-earrach ag teacht, agus an lá dhul ’un síneadh,
bhéaraidh mé cuairt ar a áit chomnaidhthe. Déanfaidh mé bóthán cliath annsin ar
an mbruach bláthmhar ceólmhar, agus cuirfidh mé fúm ann liom féin ar nós an
Albanaigh óig; agus mara mbeiridh mé ar an mBreac, cá bhfios nach mbeirinn ar
chuid de’n fhilidheacht atá ag baint leis an áit?
















Caibidil 13 Slán agaibh, a Chairde!



Ó tá an geimhreadh fuar, fliuch, cráidhte buailte linn anois, agus an samhradh
sámh suaimhneach imthighthe, caithfidh mé slán fhágáil ag cuid mhór de mo
shean-cháirdibh, míolta beaga na coille agus an uaignis agus an fhásaigh; agus
caithfidh mé aghaidh thabhairt ar thigthibh teólaidhe agus a mbaineann leó, go
mbeidh aimsir an fhuachta agus an tseaca thart.




Nach orm atá an cumha go bhfuil orm an sean-choiléar thréigeadh agus an
chathair thabhairt orm féin! Leapthacha clúmhaighe, braithlíní míne geala,
sonas agus sogha na cathrach—cé’n chaoi a bhféadfaidh mé a leithéidí
chleachtadh agus an t-achar fada chuireas dhíom lé trí ráite faoi spéartha
neimhe?




A shean-choiléir, beidh cuimhne agam go deo na ndeór ort! Beidh cuimhne go deó
agam ar na snadhmaibh daingne caradais rinneas le mo chomh-chréatúiribh agus mé
’mo chomhnaidhe san áit aoibhinn sin; beidh cuimhne go bruinn an bhrátha agam
ar oidhcheannta réaltógacha chaitheas ann agus gan idir mé féin agus na
spéartha uachtaracha acht pé brat nó sraith aéir atá thart ar an domhan seo
againne. Agus níorbh fhada liom aon oidhche dhíobh cé go raibh mé go minic agus
go rí-mhinic gan néal theacht ar mo shúilibh ó faoidhin go maidin; cé’n chaoi
mbéadh agus na cáirde oidhche bhí agam ann? Nach ann chuir 80 mé
aithne bheacht ar an iorruidh agus ar an easóig, ar an luch sgeiche agus ar an
gcoinín beag bídeach faiteach? Chuir mé aithne orraibh a bhráithre ionmhuine
chlúmhacha agus mé liom féin san sean-choiléar; chuir mé an aithne orraibh agus
ar bhur nósa lae agus oidhche, agus má d’éirigh easaontas eadrainn sa deireadh
thiar faoi ghadaidheacht na heasóige, cé agaibh cheapas gur orm-sa amháin bhí
an locht?




Agus a threibheacha na n-eite, caithfidh mé slán fhágáil agaibhse freisin agus
buidheachas ghabháil libh uile, idir lucht ceóil agus lucht an bhéil druidthe
faoi ar bhronn sibh orm i gcaitheamh na bliadhna atá imthighte. Ná tógaidh
ormsa é go bhfuil mé ’bhur dtréigeadh: faraoir géar dóighte nach bhfuil sé i
gcumas an daonnaidhe an geimhreadh chur thart i bhfochair na gcáirde bhí aige
le linn an tsamhraidh, acht bíodh is gur dual díbh an sgeach agus an tor agus
an tom, téidheann an geimhreadh bagarthach cruaidh orraibh, a lucht na ngob
agus na n-eite!




Slán libh a cháirde go dtagaidh an t-earrach arís, go mbeidh sé ’n-a
shamhraidh buidhe arís againn!




Agus éistighidh; cá bhfios nach ngoidfinn gráinne beag coirce ó fheilméara
éigin ó am go ham le thabhairt chugaibh i gcaitheamh an gheimhridh….




*   *   *




Agus an t-asal beag dubh féin: is dócha go gcaithfidh mé slán fhágáil agatsa
freisin, a asail! Chugainn an geimhridh gáibhtheach agus ní 81 mó ná
sásta bhéadh ceachtar againn ag taisdeal bóithre na Banban agus séasúr an
tseaca agus na fearthainne ann. Beidh sgioból deas teólaidhe agad, a asail, go
dtagaidh an t-earrach arís. Ní bheidh fuacht ná ocras ortsa pé nídh bhéas orm
féin….




Is cruaidh liom slán fhágáil ag an asal beag dubh sin, ar feadh tamaill féin.
Ó’n gcéad lá ar leag mé súil, ar aonach Chinnmhara, agus tuirse bóthair agus
conaire orm, thugas gean dó. Ní ar a dhath ná ar a mhéad, ní ar a shúil ní ar
a chluasaibh gleóite ná ar a chosaibh beaga deasa thugas gean dó; ní ar lúth a
cheithre gcos é acht oiread, mar ní raibh luas ná mire ag baint leis
ariamh—acht ní shílim go bhféadfadh aon duine gan bheith geanamhail air, ar a
“phearsanacht” amháin! Mheallfadh sé an croidhe ó ridire na gcorcán mbrisde
féin!




Acht slán leat anois a chara go dtagaidh an t-earrach arís, go dtógfaidh sinn
seólta, go mbuailfidh sinn amach faoi mhachairí na bhfothanán!





Tá cáirde agam seachas na míolta atá luaidhte agam. Tá cáirde daonna agam
freisin nach gcastar liom acht amuigh i mbéal an uaignis. Agus mo mhairg!
caithfidh mé slán fhágáil ag cuid díobh sin mar an gcéadna.




Ní raibh sé d’uain agam aon trácht mór dhéanamh sa leabhrán seo ar Sheán agus
ar Pheadar agus ar Shéamus—triúr malrach castaoi liom gach maidin agus mé liom
féin sa gcoill. Ní bhíodh sé d’uain aca mórán moille dhéanamh liom mar bhíodh
orra imtheacht ar a saothar lae le páidhe sholáthar dá muinntir, acht beidh
cuimhne 82 agam, go séalaidh an t-anam uaim, ar an bhfleidh aoibhinn
chaitheamar le chéile i lúb na coille craobhaighe. An spóirt bhíodh againn ann!
Na sgéalta d’innsigheadh sinn dá chéile faoi bhun an chrainn!





Tá glór an sgéaluidhe óig ’mo chluasa anois féin agus é ag innseacht dúinn
faoi’n lorgadán:




”Aingeal bhí ann i dtosach…“ chidhim a shúile beodha soillseacha agus é ag
rádh na bhfocal, ”aingeal bhí ann… aingeal rinne troid i n-aghaidh Dé… acht
níor caitheadh isteach ar leacraibh Ifrinn é… níor caitheadh, mar rinne sé
gníomh mór uasal éigin i bhfad roimhe sin: agus de bhárr an ghnímh sin, tugadh
cead dó comhnaidhe dhéanamh i gceithre áit i nÉirinn…“




Agus an t-easbaidh creidimh bhí ar dhuine eile aca! Cé’n chaoi ’bhféadfadh a
leithéid bheith ann nuair nach bhfaca sé féin ariamh é! Tomás an leas-ainm
bhéas agam ar an stócach sin nuair casfar le chéile arís sinn…




Acht slán agaibh a cháirde óga daonna go bhfillidh an t-earrach arís!




*   *   *




A ridire bóthair an féidir nach bhfeicfidh mé arís thú go ceann ceithre mhí?
Is eól dom gur féidir go mbuailfear ar a chéile sinn istigh i lár na cathrach;
acht, ár ndóigh tá fhios ag aon duine go bhfuil breitheamhnas ná cruinneas ag
baint leis nach mar a chéile an ridire bóthair d’fheicfidhe ó ám go hám san
gcathair agus an preabaire groidhe chítear ag déanamh slighe agus 83
saoghail dó féin faoi’n bhfásach. Le aithne cheart chur ar do nósa agus ar do
thréithre a ridire na mbóithre, ní mór do dhuine cuid dá shaoghal chaitheamh
leat amuigh i mbéal an uaignis…




A chlanna uaisle bhóithrí na Banban fágaim slán agaibh go ceann sgathaimh
bhig go nglanfaid na spéartha, go n-imtheóchaidh an geimhreadh gáibhtheach
seo, go dtagaidh an samhraidh buidhe brothallach, go mbeidh sé ’n-a shamhraidh
shámh shuaimhneach againn go deó arís i nÉirinn.
















Apéndice A Claves de traducción



He realizado esta traducción como un ejercicio de aprendizaje de la lengua
irlandesa. Si tu intención es leer el original, indico los detalles
que, sobre todo en relación al estándar moderno, he encontrado en el texto y
que quizás te puedan ser de utilidad.




Con respecto a la escritura:


	• 

Escritura tradicional prerreforma ortográfica en lo que concierne a
la simplificación de grupos consonánticos mudos o transmutados:




sgáthmhar




 ¿



scáfar




, 



imthighthe




 ¿



imithe




,




feileamhnaighe




 ¿



feiliúnaí




. Aunque la escritura nada compacta
quede fea a la vista y dificulte la lectura, es útil a la hora de rastrear el
significado de un vocablo desconocido, pues son más fácilmente trazables por
etimología o por sus componentes morfológicos: por ej. 



sgáthmhar




,
“temeroso” es rastreable por 



scáth




, “timidez”, pero más difícil de
encontrar por 



scáfar




 si no se tiene en cuenta la pronunciación, o




cosamhail




 ¿



cosúil




, “semejante”, mantiene su parecido con




samhail




, “semejanza”, en su forma antigua.




	• 

Las contracciones de preposición y posesivo se escriben de forma
separada: 



’n-a




 por 



ina




, 



le n-a




 por




lena




, 



faoi n-a




 por 



faoina




.




	• 

Se toman soluciones ortográficas propias del gaélico escocés, frente a
las decisiones del estándar irlandés: grupos 



sb




, 



sd




 y 



sg





en lugar de 



sp




, 



st




 y 



sc




; uso de 



u




 por 



a




 y
viceversa como vocal indistinta en la última sílaba (



árus




 por




áras




, 



athruigh




 por 



athraigh




, 



aca




 por 



acu




,




orra




 por 



orthu




).




	• 

Se tiende a marcar con 



fada




 palabras que pueden presentar
ambigüedades en la pronunciación (



eólas




 por 



eolas




, 



leór





por 



leor




, 



aéir




 por 



aeir




, 



bhéas




 por 



bheas




),
que presentan alargamiento compensatorio por la presencia de consonante
debilitada (



ádhmad




 por 



adhmad




), o en vocales que son largas y no
se marcan en la ortografía moderna porque son deducibles por el grupo
consonántico que las acompaña (



árd




 por 



ard




, 



bárr




 por




barr




, 



céird




 por 



ceird




, 



féarr




 por 



fearr




).









Respecto a la conjugación:





	• 

Se usan formas verbales de relativo, a diferencia del estándar
(



iarrfas




, 



bhéas




). Presente 



-as




, pretérito




-itheas




 e 



-íos




 y futuro 



-fas




.




	• 

Son habituales formas verbales personales conjugadas no contempladas en
el estándar: 



cuirfead




, 



dubhras




.




	• 

Uso de formas arcaicas de los verbos irregulares: 



abrainn




,




thiubhrainn




, 



ghnítheas




.




	• 

El condicional y futuro de la segunda conjugación aparece en su forma
antigua en 



-óch-




: 



chodlóchadh




 ¿



chodlódh




,




aithneóchaidhe




 ¿



aithneofaí




.




	• 

Se elide la partícula de subordinación y relativo 



a




 (



…
nuair shroicheas an choill, …




) y a veces la partícula interrogativa de
presente (



Bhfuil bealach fada romhainn? …




).









Respecto a la declinación





	• 

Uso del dativo diferenciado: 



mnaoi




 para singular de 



bean




,




cosaibh




 para plural de 



cos




 o 



neid




 para singular
de 



nead




.




	• 

Algunos sustantivos con plurales fuertes cambian su terminación con
respecto al estándar (



-acha




 ↔ 



-anna




), o
aparecen con plural débil.









En cuanto al vocabulario:





	• 

Es predominante el léxico de Connacht y Ulster.




	• 

En la numeración se utiliza el antiguo sistema vigesimal en lugar del
más difundido actualmente sistema decimal: 



deich mbliadhna fichead




 en
vez de 



tríocha bliadhain




, “treinta años”, 



cúig mbliadhna déag
agus trí fichid




 en lugar de 



cúig bliadhna is seachtó




, “setenta y
cinco años”. Además, es habitual el uso de 



scór




, “veintena”, al
hablar de la edad de una persona o del tiempo transcurrido.
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