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A la RAMITA AGRADABLE1

dedico este librito

Sin ti, Ramita, apenas se escribiría en gaélico hoy en Irlanda















 

1 An Craoibhín Aoibhinn




 (la
Ramita Agradable, la Ramita Encantadora) era el seudónimo empleado por Douglas
Hyde, lingüista, impulsor del renacimiento de la literatura en irlandés,
fundador de la Liga Gaélica, y posteriormente primer presidente de la República
Irlandesa, en sus escritos.
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Capítulo 1 Invitación



Ven conmigo, querido amigo, por sobre las altas y regias cimas, por entre siniestros abetales, a través de arroyos cantarines,
junto a la orilla de fríos lagos de montaña donde habitan pájaros por millares; sígueme porque la primavera ha llegado,
la sangre nueva corre por mis venas y por las tuyas, los corderos danzan y balan en los pastos, hay savia en cada hierba que crece,
hay suavidad y vida en cada viento que sopla, incubados amorosamente por el sol, los cielos agradables y delicados sustituyen a los
hostiles y tormentosos del invierno. Vístete y acompáñame…








Abandona la ciudad y los hábitos urbanos; libérate de la tristeza y las preocupaciones y de los pesares del corazón;
deshazte de los deprimentes harapos de tu vida y del largo y sufrido invierno, y ven conmigo para que veas llegar la gloriosa primavera,
para conocer a los pájaros del bosque, a los animalillos del campo, a los pequeños insectos de los matorrales, a la trucha en la poza del arroyo,
al tímido conejito, a la veloz liebre, al audaz tejón, al zorro, al espinoso erizo, a la ardilla roja del árbol, a la nutria en la confluencia de los ríos;
acompáñame hasta que tu corazón palpite, hasta que florezca tu espíritu y se cure tu melancolía, demos ambos la bienvenida a la primavera y a la reanimación del mundo…








*   *   *




Iremos la mayor parte del camino a pie; pero nos acompañará el burrito negro, y el lindo carro celeste que compré para que tire de él,
y pondremos en él todos nuestros bienes, de forma que no lleves ninguna carga, si expulsas la tristeza y los males del corazón…








Y el pobre burro tampoco irá muy cargado: nada salvo aquello que necesitemos para nuestro viaje—una tienda que haré de velas viejas de barco,
para resguardarnos del rocío y de la humedad de la noche, una caja con algo de comida y un cacharro para prepararla, y de un trozo de la vieja vela de la que haré mi tienda,
nos haremos dos camas secas; sí, eso es lo que llevaremos en el carro, además de un par de mantas que tú mismo traerás.








¡Qué bien lo pasaremos! Un camino bueno, largo, llano y extenso ante nosotros llamándonos e invitándonos a recorrerlo,
la fragancia de la primavera emanando del suelo, la suave calidez del sol, brisa del sur llevando el fabuloso aroma del barro y de los nuevos brotes,
y tú y yo moviéndonos según nuestra voluntad y nuestro criterio con tranquilidad.








Flores de todo tipo comenzarán a abrirse hermosas al unísono. Escalarás los peñascales en busca de aquello que no has visto demasiado a menudo,
mientras yo esperaré junto al camino tendido sobre la hierba, alzando la vista hacia las grandes nubes ambaradas que el viento dibuja en el cielo,
o prestando atención a la laboriosidad sin par de las hormigas, o maravillándome de los renacuajos de la charca cercana.
No tengas duda alguna de que no me sentiré solo cuando te hayas marchado; pero cuando vuelvas de nuevo, te daré la bienvenida,
y tú me enseñarás los nombres y las propiedades de las plantas que habrás recogido, pues sabrás todo eso.










Y nos moveremos los dos de nuevo cuando estemos listos hasta el mediodía. Entonces yo mismo elegiré un lugar adecuado para cobijarse, de cara al sol,
y pasaremos un par de horas descansando. Quitaré al burro del carro y le daré un puñado de avena, sacaré nuestras raciones de la caja—pan y tocino,
queso y huevos duros grandes es lo que tomaremos al mediodía—y repartiré el almuerzo entre los dos.








Acompáñame, y andaremos por el camino hasta que la noche nos envuelva; pasaremos entonces por acogedoras villas con una luz en cada casa,
y un buen fuego en el hogar a la vista a través de la puerta abierta, y la mujer de la casa atareada preparando la cena o cuidando de sus pequeños,
o contándole su vida a la mujer del vecino; y cuando mires dentro de su casa, y tú pases conmigo por los alrededores, puede que sientas cierta soledad, y yo también.
Pero no merecerá la pena mencionar tal desdicha. No durará mucho. Desaparecerá como una llama en el viento.








E iremos a encontrar solaz a un pequeño abetal que conozco. Y allí pasaremos la primera noche.










Pondré la tienda sobre sus palos. Ambos recogeremos leña. Yo haré una candela junto a la puerta de la tienda, pues tengo más maña para eso:
pero tú puedes usar la tuya, y el resto de destrezas relacionadas con la vida al aire libre que hayas aprendido—¡me sorprendería bastante que
fueras capaz de avivar un fuego en un hoyo húmedo con ramas verdes en un día lluvioso, o que supieras hacer una apetitosa comida de un hueso añejo y
un par de patatillas, montar una tienda sobre los palos, traer al burrito negro por la mañana, trabarlo al caer la noche, hacer la cama, distinguir
el agua potable de la mala, y cantarme alguna nana si alguna noche siento insomnio!








Todo eso te enseñaré de las artes del vagabundo. Pero al principio, sea como fuere, yo avivaré el fuego, traeré agua potable, prepararé la comida,
arreglaré las camas—¡espera a ver el par de cómodas hamacas que haré a partir de la vieja vela! No desearás dormir en ninguna otra cama en lo que te
queda de vida. Pero me temo que la primera noche que estés en el bosque estarás algo asustado.








Oirás ruidos que nunca antes habías oído: este bosque es un abetal, y los abetos hacen más ruido que ningún otro árbol que crezca—a menudo estos árboles
hacen una música aguda como el lamento eterno de los muertos. Cuando haya viento fuerte, oirás un estruendo horrible por sobre las finas ramas secas—¿espectros
y espíritus malvados de la noche y de los árboles causando molestias y confusión, u otra cosa? Pero si la noche es tranquila, oirás un sonido completamente
diferente viniendo desde lo alto, una suave y soporífera música que tumbaría a un asesino…








Conocerás también el ladrido quejumbroso del zorro, en busca de comida en mitad de la noche; el susurro temeroso del conejo; el chillido de la liebre;
el enternecedor musitar del ratón arborícola siendo capturado; y los pájaros de los árboles más altos llamarán enormemente tu atención justo antes de
rayar el alba. Un pajarillo que ni tan siquiera conozco es el que comienza la faena, con un canto muy parecido al del petirrojo—pero cuidado, si te
despiertas al oir algún ruido de los propios de la noche en el bosque, ya sea agradable o desagradable, ni se te ocurra despertarme a mí: si lo haces,
creeme que se oirá una algazara que rara vez se escucha en el bosque…








Llegará el primer rayo de sol. El canto de los pájaros se extenderá gradualmente haciéndose más vigoroso y enérgico. Nos levantaremos,
y el canto estará tanto en nuestro corazón como en nuestras bocas. Exploraremos por el bosque, y si tenemos algo de suerte, tendremos rico conejo para desayunar.








No se habrá alzado mucho el solo cuando ya estaremos de nuevo en camino, y viajaremos sin esfuerzo ni hostilidad,
tú, yo, y el burrito negro; y cuando el sol caliente, por el mediodía, buscaremos un lugar adecuado para descansar y tomar el almuerzo.








Y tendremos preciosos días soleados, que eso se espera de la primavera, felices, pacíficos y tranquilos…








*   *   *




Levántate, amigo mío, deja la silla y las preocupaciones, y ven conmigo a lo salvaje. Tengo mucho que ofrecerte:
tranquilidad y esparcimiento, felicidad y satisfacción, sabiduría y conocimiento sobre las grandes bestias y los animales menudos de Dios,
la hospitalidad y el deleite—y el viento austral te hará reír aunque esta noche tengas pesares en el corazón…








Si llueve y hace mal tiempo o si hay nieve y escarcha en algún momento, te pondré a resguardo y no sabrás si el día es húmedo o seco,
si la noche es fría o bochornosa hasta que te liberes de la tristeza y los males del corazón que ahora te embargan.
Si sientes crecer el cansancio, o te abruma muchísimo la soledad de la noche, y eso ocurrirá con seguridad, nos encaminaremos a
algún pueblo y entraremos en una posada, nos sentaremos frente al hogar, beberemos vino español, conoceremos a gente y estaremos en su compañía,
y pasaremos la noche allí—o seguiremos de nuevo por el camino a nuestro aire.








*   *   *




Levántate, amigo mio, y ven conmigo hasta que cure tu melancolía. Vístete y acompáname por sobre las altas y regias cimas,
por entre siniestros abetales, a través de arroyos cantarines, junto a la orilla de fríos lagos de montaña donde habitan pájaros por millares.










Ven conmigo, no te demores…




















Capítulo 2 Mi burrito negro



Fue en Kinvara2 donde encontré a mi burrito negro por primera vez.
Era día de feria, y él estaba junto a la valla con la grupa a barlovento, tan
despreocupado del mundo como el mundo se despreocupa de él. Pero a mí me llamó
la atención desde el principio. Carecía de pollino, y estaba cansado de la
caminata—¿acaso no podría cargar conmigo, con mi maleta, con mi voluminoso
abrigo y con todo lo demás? ¿Y si pudiera conseguirlo lo bastante barato?











Pregunté por el tipo que era su dueño, y resultó que tendría que buscarlo por
el pueblo si quería dar con él. Estaba delante de la posada, cantando por
unos peniques.








¡Pardiez, sí que vendería el borrico! ¿por qué no iba a venderlo si iba a
recibir el pago? Sí, el pago; de verdad que necesitaba los peniques del pago;
y claro está, que si no estuviera pasando por momentos tan adversos, nunca se
separaría de él—¡de ningún modo! ¡Un pollino joven y fuerte podría hacer
fácilmente veinte millas al día! Si pudiera darle un puñado de avena, una sola
vez al mes, no habría corcel sobre la tierra que pudiera seguirle el
ritmo—¡ningún caballo!










Fuimos los dos a ver al burro.








¡Cómo lo alababa el quincallero3! No ha habido jamás un burro,
desde que nació el primero burro en Irlanda, tan brioso, tan sensato, tan
atento como ese—








“¿Sabes lo que acostumbra a hacer?” alabó el hombre, “si le dieras una pizca
de avena por la mañana, guardaría una parte por si escaseara al día siguiente.
¡Lo juraría por los libros benditos de Roma!








Otro hombre se rió. El quincallero le atizó.








“¿De qué te ríes tú, so tonto?” dijo el quincallero. “Es tan sensato que
guardaría una parte de su ración de avena: alguna que otra vez he estado
tan necesitado que me he visto en la necesidad de robarle su parte–si el burro
no fuera así yo mismo y mis doce hijas pasaríamos hambre a menudo…”








Le pregunté si distinguía lo que era de los vecinos además de lo que era de
su amo.










“Es tan decente como el sacerdote,” dijo el tipo, “si el resto de bestias
fuese como él, no habría necesidad de vallas, cercas, empalizadas o
zanjas–ninguna necesidad.”








Se había concentrado una gran multitud a nuestro alrededor. Estaban sus
propia prole–no sabía si estaban las doce allí, pero los que había–no te
encontrarías en ningún otro lugar de Irlanda con una caterva de niños tan
harapientos, sucios y grasientos como esos, y cada uno de ellos más maleducado
que el anterior. Estaba su mujer, con los pies descalzos, la cabeza descubierta,
frenética…








Ella interrumpió la conversación.








“¿Recuerdas el día, Peadar,” le dijo ella a su marido, “recuerdas el día que
se echó al río a nadar para coger al pobre Micilín, y lo sacó de la corriente
hasta la orilla?”








“¿Por qué no iba a recordarlo?” dijo él; “sí, Sadhbh, y el día en que me
ofrecieron cinco libras por él—”








“Cinco libras,” me dijo ella a mí, “le dio cinco libras por él, cinco
soberanos de oro4 justo en la palma de su mano—”








“Por mi alma que las tenía,” la interrumpió él, “ahí tenía el dinero, en la
palma de mi mano, y el trato estaba cerrado—”








“Pero cuando vio al pobre burro,” dijo ella, “y las lágrimas que tenía porque
nos fuéramos a separar de él, no pudo más que romper el trato.”








“¡Oye!” dijo él, “¡que hables flojo te digo! No hay una palabra que digamos
que no entienda. ¡Mira que orejas tiene!”








Ofrecí una libra por esta maravillosa bestia.








“¡Una libra!” gimió amargamente el quincallero.








“¡Una libra!” dijeron al unísono las doce hijas.








¡Qué sorprendidos estaban todos! Se reunieron en torno a mí, mirándome
fijamente con los ojos bien abiertos. Una niña se agarró a mi abrigo; otra
niña se agarró a mis pantalones; la más pequeña de ellas se agarró a mis
rodillas. Otra niña metió una mano en el bolsillo de mi pantalón: por supuesto,
la criatura no buscaba otra cosa que mis propias libras–¡pero no consiguió una
sola libra del caballero del camino y sí un pescozón en las orejas!








*   *   *




El burrito negro me gustaba bastante. Me vendría bien. Me llevaría parte del
camino. Y podría venderlo en el momento en que me cansara de él.








“Una libra,” dije de nuevo.








“Dos libras,” dijo el quincallero.








“¡Ay! ¡ay!” dijo la mujer, “¡mi precioso pollino vendido por dos libras!” y
prorrumpió en sollozos.








“Por una libra,” dije yo.








“Por una libra–y seis peniques5 a cada una de las niñas.”








Ese trato acordamos. Le di la libra a él. Le di seis peniques a cada una de
las hijas que me rodeaban. Entonces la mujer comenzó a llamar a Seáinín y a
Éimín y a Taimín, y a no sé cuántas más. No hubo mendigo en la feria que no
mandara a sus hijos hacia mí, y todos chillando, amenazantes. ¡Qué tumulto
formaron! ¡Qué jaleo, discusiones y algarabía había en torno de mí! Una de
ellas decía que no había recibido ningún penique ¡y tenía el brillante
real6 bajo la lengua! Otra decía–no sabrías lo que decía
nadie, o lo que intentaba decir, con el tumulto me rodeaba.








¡Qué lástima no haberle dado las dos libras de primera hora, sin haber tenido
que preocuparme de esos regalos!








Abandoné el pueblo laureado.








Estaba yo sobre el lomo del borrico, el quincallero agarrando la rienda de mi
mano izquierda, su mujer la de la derecha, y la caterva de niños a nuestro
alrededor ¡chillando todos y cada uno!








Parte de los chiquillos del pueblo nos siguió, y cada uno de ellos me daba su
propio consejo. Si el borrico compitiera con los mejores caballos de carrera,
se hablaría de esa ocasión; me dijeron que tuviera cuidado, o se largaría y no
lo volvería a ver nunca más; me recomendaron que le diera esta comida o
aquella–¡pensarás que no habría nada más gracioso que verme a mi subido a mi
burrito negro con los quincalleros acompañándome!








¿Pero qué me importaba? ¿Acaso el burro no era mío, y era la clase de bestia
de cuatro patas que había deseado largamente?








¿Podría describirse la forma en que el burro y yo nos separamos del grupo
de pordioseros? Todos agitaron sus manos hacia mí nueve veces seguidas; todos
y cada uno de ellos decía zalamerías, halagos y palabras bonitas al burro…
Exageraron por siete sus virtudes. Me hicieron prometer que sería agradable y
amable con él, que le daría un puñadito de avena cuando pudiera, que lo
recompensaría con un bocado de hierba por la noche, y que por mi vida no le
atizara con el palo…








Entonces, cuando nos estábamos separando, surgieron los lamentos. Comenzó el
padre. La madre lo secundó. Siguieron los niños, que llenaron el bosque
circundante con el agudo y amargo lloro que tenían.








Nos quedamos solos, al fin, mi burrito negro y yo.








Fue al galope hasta que dejamos atrás el bosque. Pensé que había hecho un
buen negocio: ¿donde podría conseguirse un burro tan veloz como mi burrito
negro?








Pero cuando dejamos atrás el bosque, la canción era otra. No iba a mover ni
una pata. Se me ocurrió adularlo e inducirlo con palabras tiernas. No me hizo
caso alguno. Decidí azuzarlo con la vara. No sirvió de nada, salvo para que se
sentara en la mismísima mitad del camino.








Se acercaron unas personas, un grupo de gente de la feria, bastante
escandalosos. Me sugirieron que le hiciera esto; me sugirieron que le hiciera
aquello–pero cuando uno de ellos me sugirió que lo llevara un trecho del
camino, perdí la paciencia y le arrojé una lluvia de piedras.








Al final tuve que bajarme y–sí, tirar de él contra su voluntad y su deseo…








¡No fueron gentiles oraciones lo que le dediqué al quincallero que me vendió
semejante bestia!








Pero no pasó mucho hasta que noté algo extraño. Estaba asustado y lo que lo
atemorizaba no era sino el sonido que hacía el viento contra las ramas del
árbol.








Apenas entraba bajo el ramaje de los árboles que estaba junto al camino,
desaparecía su letargo y casi no podía controlarselo. Primero alzaba las
orejas, y entonces se agitaba como si fuera un perro recién salido del agua;
y antes de darse uno cuenta, estaba trotando a un ritmo frenético. Ahí
lo tenía.








Lo até a una empalizada. Me interné en el bosque. Cogí un buen puñado de
follaje verde. Hice una guirnalda con ello, y se la puse en el cuello por
encima de las dos orejas cuando salíamos del bosque.








¡Pobre bicho! No veas la galopada que dió. Se pensaba que estaba todavía
dentro del bosque por el ruido que llegaba a sus orejas. Cuando llegamos a
Ballyvaghan7 se acercó gente de todo el pueblo para contemplar
la maravilla—yo mismo y mi burrito negro con la corona de ramas en la cabeza…








Es el burrito negro que tengo todavía, y lo tendré hasta que muera. Hemos
recorrido juntos muchas y largas millas bajo aguaceros y chaparrones, por
sobre hielo y nieve. Se deshizo de algunas de sus malas costumbres con el
tiempo—hay una cosa que no conseguí que hiciera. Y creo que eso lo sabe hacer
mi burrito negro tan bien como cualquiera…








¡Si vieras lo orgulloso que iba desde que le compré un precioso carrito
celeste! ¡Se le veía más joven a la pobre bestia!
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Cinn Mhara




 (Kinvara, Kinvarra),
Condado de Galway.








3 



Fear siúil




 (hombre errante), 



an lucht siúil




 (la
gente errante) es el nombre que se le da a los nómadas irlandeses, a semejanza
de los mercheros o quincalleros de España. En inglés se les llama
tinkers (lateros, caldereros).

















4 El soberano era una moneda de oro que tenía el valor
de una libra esterlina.




5 En aquella época 12 peniques hacían un chelín, y 20 chelines
hacían una libra.




6 El real (



réal




 o 



reul




) era una moneda con el valor
de medio chelín (6 peniques).
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Baile Uí bhFíodhcháin




: quizás 



Baile Uí Bhéacháin





(Ballyvaghan), en el Condado de Clare, o 



Baile Uí Fhiacháin





(Newport, Ballyveaghan), en el Condado de Mayo.








































Capítulo 3 La aflicción del Universo



¿Es de día?








Al abrir los ojos vi una estrella enorme y brillante colgada en el cielo sobre
mi cabeza, como un precioso y maravilloso farol brillando desde lo alto a
través de las desnudas ramas del fresno que había frente a mí; la vía láctea se
asemejaba a un camino plateado cruzando los cielos—cualquiera que tenga el alma
despierta y dispuesta podría ver una multitud de ángeles tomando ese camino;
había otra estrella que no conocía al este, cerca del horizonte, y por cómo
titilaba esa estrella parecía que estaba tocando una música celestial que no
pudieras oír por alguna tara humana en los oídos o en el mismísimo corazón.








Las ramas peladas del fresno se agitaron sobre mí; se agitó cada hierba y cada
planta que me rodeaba; dirás que es el viento entre los árboles, pero yo no
creo tal cosa, ¿acaso no tengo algo de razón al decir que no es un poder
mundano, que no es el viento quien realizaba tal acción, como tú afirmas?








La noche era tan tranquila como no has visto nunca, sin chasquidos de aire,
sin el mínimo ruido, sin el más débil sonido perceptible, hasta que comenzó
esta música en los árboles—si piensas que es el sonido del viento ¿te
importaría decirme por qué oí a miles de millares de hombrecillos diminutos
sacando reluciente seda de la hierba marchita cercana?








¡El viento entre los árboles! Ay, alma de cántaro…








Otro sonido: un gran castaño de Indias que estaba a mi derecha, erguido entre
los árboles más altos. Algo grande y pesado está cayendo al suelo desde lo
alto, y chocando contra las ramas y los árboles que se encontrada por el
camino. ¿Qué era? Era el sonido que había entre las ramas desnudas hace nada, y
la noche era la más tranquila que jamás se ha visto, sin escucharse sonido
alguno salvo ese ruido que había en lo alto de las ramas superiores del
castaño—algo grande y pesado caía de árbol en árbol lenta y devastadoramente en
el silencio de la noche… Mi corazón se llenó de miedo y me tendí bajo el
árbol allí en plena noche; pero no era miedo profundo lo que sentía. Era tan
solo miedo a los poderes místicos lo que me embargaba…








Caía y caía sin parar, y el ruido que hacía crecía de tal modo que imaginaba
que había un ángel dolido y molesto arrojándome una estrella por no ser fiel a
mi propia alma…








Finalmente eso cayó a mi lado. Cayó sobre una piedra—¡el ruido que hizo sobre
el silencio de la noche! Y era tan sólo una castaña, la última de las que había
en el árbol, pienso.








Un pajarillo se despertó entre el follaje. La pobre criatura daba respingos.
Dió un brinco desde el árbol que le había servido como lugar de estancia y
reposo a otro árbol. No lo vi pero sé que hizo lo que digo, porque pió en cada
árbol hasta que volvió a caer en un apacible sueño. Había otra ave, un búho de
esos que no se ven ni escuchan salvo rara vez. Se movía obstinadamente. Habló
de un modo soñoliento y cansado en su propio dialecto, justamente como si
estuviera intentando mostrar a las bestias y a las aves nocturnas cuánta
tristeza había en su corazón a causa de su estirpe, prácticamente barrida de
las tierras de Irlanda. Pero su canto y su tristeza no se notaban tanto como el
sonido de un mirlo que entonaba la primera sílaba de su canto triunfante.








Y se despertaron muchos otros miembros de la familia del pico y las alas, se
revolvieron y cantaron según su propio naturaleza, aunque no sabía a ciencia
cierta a quién pertenecía cada canto de entre las siete veintenas que había.
Sólo sabía que se habían despertado todos y cada uno de ellos: que se movía,
que hablaba cada uno a su manera; ¿por qué apenas se movían y hablaban durante
el día?








Había un burro atado a mi lado—mi propio burrito negro. Estaba tendido en el
suelo, inmóvil. Alzó la cabeza y rebuznó enérgicamente y con bravura. Un buey
que había por en las inmediaciones mugió. Un potro relinchó. Una oveja baló. Yo
me lamenté y me afligí…








Y si lo pienso bien, este vasto y extraño mundo se está lamentando. La
estrella colgada en lo alto del cielo oriental, el árbol que deja caer su
última castaña, el pájaro que se despertó y cantó parte de sus trinos, el
animal que habla a solas en la noche—están todos lamentándose y sollozando. La
propia tierra, vasta y sólida, suspira tanto como cualquiera…








Me estremecí yo mismo. Solté un suspiro. Dije:










“¡Dios santísimo!” exclamé…








Entonces comprendí que estaba en presencia de uno de los mayores milagros que
existen, que estaba viendo y escuchando el mundo en su despertar, y no el
despertar de la mañana, sino el despertar que ocurre en un momento de cada
noche del año cuando todo aquello que vive sobre la faz de la tierra se mueve y
suspira. El mismo momento de cada noche en el que cada hierba, pájaro, animal y
persona siente la misma tristeza—y qué momento es ese sino el mismo momento que
eligió Lucifer para alzar su envidia contra el Dios que lo creó…








Miré la estrella que estaba suspendida arriba en el cielo oriental, miré el
árbol que dejó caer su última castaña: miré cuán tristemente piaba el pájaro
en las ramas:








“¡Dios santísimo!” exclamó la estrella.








“¡Dios santísimo!” exclamó el pájaro.








Y entonces mi corazón y mi alma se elevaron hasta que yo mismo dije en voz
alta y ferviente.”








“¡Dios santísimo!”








Y caí en el sueño de nuevo…




















Capítulo 4 En el Bosque



El sol se estaba poniendo cuando llegamos al bosque, mi burrito negro, el
carrito celeste y yo, y el lugar que elegí para pasar la noche no quedaba
lejos.








Difícil sería encontrar lugar más apropiado. Había un arroyo cantarín para
lavar mis pies al acabar el día, y una fuente de agua de manantial cerca de mí
para hacer el té, sin hacer mención de la belleza de la floresta, de los
grandes y vetustos árboles del abedul que cambiaban de traje cada año, de las
negras yemas de los fresnos o de los rodales de luz dorada que iban y venían
por entre los viejos árboles.








¡Pero qué cansado estaba! Quité al burro del carrito. Le até unas trabas en
las patas delanteras, e hice otra atadura al carro por temor a que se
extraviara por el bosque durante la noche. Entonces preparé mi cama de este
modo: colgué una pieza de la vela vieja que llevaba bajo el carro para que me
hiciera las veces de una buena y cómoda hamaca, y yo no iba a estar expuesto a
la lluvia por mucho que me quedara ahí, ya que puse la otra parte de la vela
sobre el armazón del carro. Sobrepasaba en sequedad y facilidad al habitáculo
de cualquier otro viajero.








Fui entonces a recoger abundante leña y hojarasca, llené mi cazo de hojalata
de agua de manantial, encendí un fuego junto a la entrada del habitáculo y
colgué el agua encima. Esperé tranquilamente entonces, pendiente del huevo en
el fuego…








El particular arte de encender un fuego con madera depende especialmente del
cielo. Es necesario elegir cuidadosamente la hojarasca y no poner madera verde
y flexible hasta que haya prendido bien. Si lo haces te quedarás sin fuego y
sin gran parte de la parcela. Yo me manejé bastante bien en el asunto, y al
cabo de media hora había conseguido una candela en la que se podría asar un
novillo grande. Cuando echaba un trozo de leña, cerraba los dos ojos para ver
si reconocía la clase de madera por cómo olía al arder. Y cada clase de madera
tenía un olor peculiar—roble, fresno, acebo, serbal, aliso, tejo, abeto—alguien
bien entendido podría decirte qué tipo de madera tienes en el fuego. Pero yo
carezco de un conocimiento tan preciso—sólo soy un aprendiz…








*   *   *




Jamás bebí una taza de té mejor que la que preparé aquella noche en el bosque.
Te recomiendo, lector, preparar el té de la misma manera. Eso, y beberlo en la
espesura de un bosque al caer la noche…








Pon a hervir el agua, mete el té en una bolsita de lino, y sumerge la bolsa en
el cazo. No lo dejes mucho ahí—dos minutos serán suficiente si el agua está
bullendo bien—saca la bolsa de lino del recipiente, añádele leche o crema y esa
bebida te satisfará como probablemente nunca antes.








En cualquier caso, lo disfruté: sería increíble que un viajero como yo no
disfrutara de un buen té, pan con mantequilla fresca y huevos cogidos el mismo
día… es decir, no es que fuera una comida propia de un rey o de alguien de
dignidad semejante, pero hacerla al caer la noche en medio de un espeso bosque
con todas sus maravillas, haría que con su corazón se deleitara hasta sentirse
joven.








Cada bocado me supo a miel—jamás se infundió té como mi té, ni se amasó pan
como mi pan, y el sabor y el olor y el color de mi mantequilla sobrepasaba los
de cualquier otra que jamás se haya batido de la nata. No me percaté de nada
hasta que no terminé tan regia comida, y entonces la noche era oscura y las
llamas de mi candela de leña coloreaban el bosque a mi alrededor.








Canté entonces en el bosque con ánimo alegre…








No quedaba mucho hasta que oyera y viera las maravillas.








El fuego se avivó. Se alzó una delgada lengua de fuego que intentaba besar la
parte baja de las ramas, y ninguna de las llamas tenía la misma forma y color
que las otras. Esas llamas tenían colores que no había visto antes en ningún
arcoiris y, si hubiera sabido, habría podido decir la clase de madera que
hacía crecer cada una de esas llamas. Pero en ese entonces no fui capaz de
hacerlo, lamentablemente.








La fiereza y los chirridos de las llamas infundirían temor en tu corazón. Así
como cada llama tenía un color específico de acuerdo a su origen, también tenía
cada una un sonido específico, y su sonido y fiereza sólo podrían ser superados
por la lengua de una mujer maliciosa…








La música de las diversas maderas, la mía propia, y el modo en que se
iluminaba el gran bosque en torno al fuego hicieron que se formara una
congregación de pájaros en derredor. Si dijera que había más de veinte
especies, dudo que estuviera exagerando. Estaban allí formando un cerco en los
árboles, tranquilos y inmóviles: sólo con alzar y extender la mano podrías
coger una docena. Yo mismo cogí unos diez estorninos sin esfuerzo alguno. Les
retorcí los pescuezos y los metí en la saca, y menuda comida que hice con ellos
más tarde…








Y en cuanto a mi burrito negro—no sé si estaba dormido o cansado o haciendo
la digestión; no puso el más mínimo interés por lo que ocurría a su alrededor,
pero guardaba tanta solemnidad y misterio como un alto condestable que hubiera
capturado a un prisionero político.








No tenía ganas de dormirme, así que permanecí cerca del fuego, recogiendo
hojarasca y ramitas para que ardiera casi hasta que llegara el día…








Estaba amaneciendo cuando vi a un pintoresco y asustado enano que avanzaba
hacia mi. Al principio creí que lo que tenía ante mí sería un demonio o un
espíritu malvado de los bosques—rara vez he visto hombre tan diminuto y
deforme. No llegaba a los cuatro pies de altura, y podría pensarse que un buen
golpe de viento podría barrerlo de la faz de la tierra.








Había terror en sus ojos.








“¿Qué le ocurre, buen hombre?” dije, “¿acaso ha visto un espectro o una
aparición?”








No me respondió. Tan sólo miró alrededor con miedo; pero no me temía a mi,
pues antes de que pudiera hacerle otra pregunta, fue a esconderse dentro del
carrito.








No interferí.








Al cabo de media hora o así, escuché la extraña vocecita.








“Por el amor de Dios,” dijo el enano, “no le digas a ella dónde estoy, si
aparece por este camino,” y estaba más asustado de lo que jamás he visto a
alguien.








No sabía quién lo perseguía, pero le di mi palabra.








Era de día cuando comenzó la caza del enano—una mujer terrible y con un enfado
inimaginable… pero esa es otra historia, por supuesto, y no la contaré
todavía.




















Capítulo 5 El Despertar



Estuve durmiendo hasta el mediodía, y el cansancio del camino desapareció,
como pensaba. No había dormido bajo el techo de una casa desde hacía un mes; y
al principio sentía miedo y cierta renuencia, los brazos desnudos se extendían
entre las frías sábanas blancas—la misma renuencia que tiene alguien que se
hace a la mar por primera vez al comenzar el verano. Casi me dejo la ropa
puesta, ¡tan asustado que estaba! ¡Qué extrañas y frías se veían esas sábanas
blancas! Entonces empecé a tiritar sobre el suelo hasta que di el salto…








Pero una vez estuve dentro me volvió el coraje. Extendí los brazos. Los
contraje de nuevo. Me enrollé como una anguila. Giré a la derecha. Giré a la
izquierda. Tan pronto estuve en en lado izquierdo, me tendí sobre la espalda de
modo tal que no perdiera ni una pizca de disfrute de la suntuosidad de la cama.
Inspiré profundamente con satisfacción, de la misma manera que lo hace alguien
que ha terminado un banquete regio. Entonces miré arriba hacia el techo, y a
las blancas paredes, y más allá, a las dos ventanas que estaban sólida y
firmemente cerradas; y me pregunté si alguna vez encontraría un lugar para
dormir tan precioso como aquél en el que estuve…








¿Quién que haya dormido en un claro del frondoso bosque, o en la ribera de un
lago, o junto a la orilla de un arroyo cantarín, sin importar el amparo que
ofrecen esos lugares, podría obtener disfrute bajo el techo de una cabaña cerca
del camino? Está bastante bien que los poetas hablen de los oscuros y lúgubres
bosques, de las neblinosas cañadas, de los refulgentes ríos, del estrellado
cielo azul oscuro, del dorado sol, o de despertar por la mañana con el canto de
un mirlo en tus oídos; pero me juré y prometí que en lo que me quedara de vida
lo evitaría, y que sólo dormiría en adelante entre dos sábanas y en una
habitación pequeña, sin dejar entrar un soplo de aire, rodeado de paredes
blancas y con un blanco techo sobre mí.








¡Qué cansancio, y qué descanso! ¡Tenía una oportunidad para descansar, y para
aliviar la fatiga! ¿Qué disfrute hay mayor en el mundo si lo comparas con eso?
No me mientes la bendición del cielo: cada hombre tiene un cielo propio en su
corazón, y quién sabe si el que está en el tuyo coincide con el mío, o el mío
con el tuyo. Además, ese al que no le complace una buena cama plumosa, ese al
que no le gusta una almohada y un cojín y dos sábanas blancas, ese es una
persona traicionera y embustera. No confíes en él. No te asocies o hermanes con
él. No tengas amistad ni tratos con él. No es hombre de palabra…








El hombre que prefiera un oscuro cielo estrellado sobre su testa a un buen
techo, el hombre que prefiera yacer en la tierra entre fragantes y floridos
arbustos a meterse entre dos sábanas, ése es alguien de quien deberías
cuidarte. Podría ser un poeta, o algo parecido, evítalo. Te dejará en la
estacada.








Eso mismo pensé, en cierto modo, estando tumbado en la pequeña habitación
blanca entre las suaves sábanas tras haber pasado un mes sin estirar el
espinazo sobre una cama o un sillón.








Encendí mi pipa y exhalé un buena cantidad de humo negro hacia lo alto; y la
forma de esa voluta era más bonita que de la de cualquier nube del cielo que
jamás haya visto elevándose hacia el sol…








Pasé un buen rato mirando las nubes del tabaco que flotaban despreocupadamente
sobre mi cabeza y me sentí feliz con este mundo maravilloso.








¡Qué calidez llegaba a mis órganos vitales! Que no me mienten nunca la calidez
que viene del sol cuando yaces en placidez sobre el musgo al comenzar el día;
que no me mienten la calidez que da una buena fogata en una noche escarchada
cuando la tierra se encuentra bajo el yugo del hielo; que no me mienten tampoco
la calidez que emana la piel de quien más quieres en el mundo tras haber estado
ambos en las fauces de la soledad; que no se me hable sobre eso, pues no hay
calidez más digna de mención ni comparable a la calidez que llega a los huesos
y a los brazos de alguien metido entre dos sábanas tras haber estado largo
tiempo al aire libre. No se conoce la calidez hasta entonces. No se conoce la
comodidad hasta entonces. No hay solaz para el cuerpo hasta entonces…








¿Has visto alguna vez a un pequeño tumbado sobre una piel junto al fuego? ¿Te
diste cuenta de cuán plácido y feliz estaba? Estira sus suaves y sonrosados
bracitos. Los vuelve a plegar. Hay un destello de gozo en sus ojos
entrecerrados. La comodidad le hace soltar un “gu-guuu”. Se acurruca
satisfecho. Pues conmigo era la misma historia, recuperándome del cansancio y
de las penurias del camino entre las blancas y limpias sábanas. Si no me hice
una pelota como hacen los niños, no fue porque no quisiera, sino por culpa de
los huesos…








Las ideas empezaron a oprimirme. Ideas peculiares y peregrinas algunas de
ellas; pero tan pronto como una de ellas arraigó y anidó en mi mente, alejó al
resto, y se impuso ante ellas—una idea peregrina y confusa que alborotaba
eternamente por todo el universo, intentando encontrar un lugar donde anidar,
expandirse y crecer, tomando por todas ellas la decisión de hacerse con este
extraño vagabundo que dormía entre las inusuales sábanas.








¡Cómo las enfrenté y combatí! ¡Con qué bravura luché! Creí haber capturado una
de ellas con sangre, sudor y lágrimas; pero se zafó. No había atrapado nada,
como tampoco podría atrapar un rayo de sol…








Pero tan pronto como se fue una, vino otra en su lugar que era peor. Pensé en
no prestarles atención, ya fueran malas, buenas o indiferentes: entonces se
volvieron completamente audaces y determinadas. Eran como un ejército de
demonios bromistas acosándome y atormentándome.








Rompió el alba. Dormir no me había servido de nada. Apenas me separara
definitivamente de las suaves sábanas, las blancas paredes, la cálida casa,
las cómodas y plumosas camas, volvería a hacer vida al aire libre—pero se me
cerraron los párpados, sólo una pequeña cabezadita…








*   *   *




Me desperté de repente.








Me di la vuelta. Afiné el oído. Me pareció que algo había golpeado contra la
ventana.








“Un buen chaparrón,” me dije a mí mismo. “No me importa si diluvia. Hoy no me
levantaré de ningún modo,” y tiré de la ropa de cama para envolverme.








Comencé a prepararme entonces temiendo que volviera a visitarme el viejo
enemigo de los malos sueños. No vino. Di otra cabezada…








¡Otra vez el ruido de la ventana! ¿Qué era eso? Me levanté muy atontado.
Estaba muy atontado y con los ojos cerrados. Pero agucé el oído, en contra de
mi voluntad.








Nadie tiene juicio en el momento en que se pasa de estar dormido a despierto;
no sé cuánto pasó hasta que volvió el ruido. Pero volvió. Abrí un ojo. Abrí el
otro ojo…








Había alguien afuera arrojando arena contra la ventana, intentando
despertarme. No la bendije precisamente, eso puedo decirte…








Oí una voz afuera, una voz de mujer. Reconocí su voz, y en cuanto lo hice, me
desperté del todo. No te habría dado tiempo a decir esta boca es mía que ya
estaba en planta; y juro que de esa buena cama no sería capaz de levantarme
ningún otro ruido de la creación.








Pero a ella—¿quién sería capaz de fallarle?




















Capítulo 6 La mujer que había junto a la ventana



¡Y quién me visitaba no era otra que la viuda O’Hara! Se veía más joven que
cuando la vi hace ya mucho tiempo; nadie pensaría que había pasado los setenta
y cinco años, que podría tener una pensión de vejez si la necesitase; que su
hija y la hija de su hija eran viudas y vivían con ella en la misma casa.








“Pon el burro en el carro,” dijo ella.








Lo hice sin preguntar. Resultaba evidente que estaba algo alterada, que lo que
hacía era inusual. Había un brillito en sus viejas y gastadas mejillas, y un
peculiar resplandor en sus ojos. Vi ese mismo resplandor en una colegiala que
estaba a punto de hacer una trastada. No le hice ningún comentario a la vieja
mujer acerca de la razón de su felicidad. La conocía bien; era difícil sacarle
un secreto—¿y no me lo diría el tiempo, acaso?








Fuimos ambos hasta el carrito del burro, yo mismo y la vieja mujer con el
corazón lleno de la misteriosa alegría…








*   *   *




No paramos de reír…








El dorado sol del otoño se alzaba en el cielo; el valle y la campiña parecían
un lago dorado; el árbol al lado del camino parecía una estatua dorada; los
haces de luz amarillo oro daban contra el tronco y las ramas y las hojas de
modo tal que pensarías que el mundo se había vuelto dorado…








El burro iba al trote. Me sentí feliz de estar vivo en una fantástica mañana
de otoño como esa; y feliz estaba la anciana a mi vera—¿por qué estaría ella
tan alegre con la triste vida que llevó y todo lo que tuvo que pasar?








Y ciertamente su vida podía haberse convertido en un tormento si no fuera
porque su corazón era joven y liviano. Su marido falleció antes de que ella
cumpliera los treinta años. Sus hijos varones exiliados y alejados de su vida.
Su hija y la hija de su hija viudas en su casa—¡tres viudas en una sola casa y
discutiendo y peleando entre ellas!








Si no hubiera tenido bienes materiales es probable que no fuera tan cordial y
joven de espíritu como era…








La contemplé fijamente, estando ambos sentados a cada lado del carrito del
burro aquel día soleado de otoño. Llevaba el atuendo de los domingos—un bonito
vestido de negra y vieja seda, un mantón negro de pico de los viejos tiempos, un
exuberante sombrero, unas gafas con los bordes de oro—pero apenas se les podría
prestar tanta atención como a la sonrisa que había en su boca, al fulgor de sus
mejillas, a su extraño alborozo.








Sobrepasamos la casa donde ella vivía.








Era fácil darse cuenta de que no le gustaba que la vieran sobre el carrito del
burro. Tenía un viejo paraguas de un tamaño enorme; lo colocó sobre su cabeza
para que no la reconocieran—¡pero, por supuesto, no cayó la pobre mujer en la
cuenta de que cualquiera en la parroquia8 la reconocería por ese paraguas!








“Creo que no se me ha visto,” dijo cuando casi estábamos en la casa.








“Seguro que no,” contesté, pero no le dije que tuviera la certeza de que nadie
en una ventana la hubiera reconocido.








Bastante inoportunamente, al burro se le metió en la cabeza que ya había
trotado suficiente por ese día. Agachó la testa. Meneó la colita de un lado al
otro. Y se quedó plantado en mitad del camino.








Me levanté del asiento. Le di tres o cuatro golpes con mi vara de endrino en
las costillas. Tan sólo movió las orejas. No iba a mover una pata desde
entonces.








La vieja se levantó de su sitio. Le dio con el paraguas en el costado
izquierdo, y así estuvimos golpeándolo hasta cansarnos.








Entonces nos pusimos de acuerdo.










“Mejor que vayamos andando,” dijo ella.








“¿Es largo el camino que nos queda?” dije.








“Lo sabrás bastante pronto,” dijo, y cerró la boca temiendo que se le escapara
su secreto.








Estábamos a punto de bajarnos cuando el burro cambió de parecer. Agitó la
cabeza. Meneó las orejas. Movió las patas. Y salió al galope.










No pude prestar atención a lo feliz que estaba la vieja dama a mi lado por el
movimiento del burro, pero sabía que su corazón se agitaba, que le gustaba la
excelente montura. Su corazón estaba tan joven ese dorado día de otoño como lo
había estado medio siglo antes. Si alguien me viera a mí y a la mujer en el
carrito del burro, ella con el brazo en mi cintura por miedo a caerse, su
precioso sombrero de los domingos sobre su ceja izquierda por los vaivenes, la
risa en su boca, sus ojos risueños, todo el camino riéndonos—si alguien viera
eso, ¡cualquiera pensaría que la estaba secuestrando!








¡Qué buen humor y diversión que teníamos! ¡Qué euforia y qué algazara
teníamos! ¡Tanto yo como la feliz anciana que había enviudado hacía medio
siglo!








Me susurró al oído.








“Hoy tengo que hacer una cosa,” dijo ella, “que no he hecho en medio siglo—una
cosa que pensé que jamás haría de nuevo. Hoy tengo ánimo y coraje. La juventud
me vuelve…”








Estabamos en las puertas de un campo de cereal. Ella me hizo ponerle las
trabas al brioso borrico. Bajamos.








Había cereal en el almiar. Me dijo que cargara el carro. Ella misma me ayudó
muy vigorosa y animadamente un rato.








Sabía que su hija tenía un campo de cereal, y que era casi todo lo que les
quedó cuando falleció su marido. ¡Pero cómo trabajaba la anciana! ¿Es que no
había suficiente fuerza de trabajo en los alrededores para llevarle el
cargamento de cereal a casa si lo necesitase? ¿Y qué era eso de “Algo que no
había hecho en medio siglo?”








El carro quedó cargado de cereal. Nosotros fuera junto a la valla. El borrico
hizo amago de tomar el camino de vuelta. Ella no se lo permitió.








“¿Adónde nos dirigimos ahora?” dije yo.








“A comerciar—hasta Killoneen9 para vender este cereal.”








Me quedé sorprendido. Ella no necesitaba dinero, e iba hasta allí para
comerciar—¡una mujer rica, una mujer orgullosa como ella, con tan pequeño e
insignificante cargamento de cereal! ¿Qué pretendía? ¿Por qué estaba tan
excitada desde esa mañana?








Lo traté en el molino…








Vendimos el cereal.








Me llevó hasta una taberna. Ella conocía el lugar y nos dirigimos a una
habitación separada. Nos pusieron dos vasos delante. Paladeó el vino. Quedó
pensativa.








“Medio siglo,” dijo, “¡medio siglo hace hoy! ¡Cuánto tiempo ha pasado!”








Se quedó en silencio. No la molesté.








“No he hecho semejante cosa en medio siglo,” dijo, y parecía que hablaba para
sí misma, “y creía que no lo volvería a hacer nunca jamás. Robar un cargamento
de cereal, venderlo y gastar el dinero en una taberna con un hombre…”








Me miró fijamente.








“Y te pareces muchísimo de cara,” dijo, “pero él era un hombre más guapo que
tú… ese era mi hombre… Hace medio siglo hoy—no he estado casada desde
entonces—vinimos a comerciar con el cargamento de grano. Nos gastamos lo que
valía en esta casa… no creí que fuera a hacer de nuevo tal cosa nunca más… pero
esta mañana, cuando recordé ese día rejuvenecí—”








Me tomó de la mano. Había lágrimas en los viejos ojos.








“¿Medio siglo? ¡Brindemos a la salud de aquel día! Que el buen Dios bendiga su
alma…”








“¡Amén!” dije yo.










“Te pareces tanto a él, te pareces tantísimo,” dijo la anciana con la voz
quebrada.








No dije nada. Me apretó la mano, y rememoró con tristeza a través de los
años…





















 




8 La parroquia civil era una subdivisión territorial que podría
ser equivalente a la comarca española. Por debajo quedaban el pueblo y la
ciudad, y por encima la baronía, el condado y la provincia.




9 Probablemente 



Cill Eoghainín




 (Killoneen), Condado de
Offaly






















Capítulo 7 Un estupendo banquete



Cuando la anciana me dejó en el bosque, comencé a trabajar con gran esfuerzo
para tener los dos árboles talados cuando ella volviera. ¡Vaya si trabajé! La
sierra que adquirí esta mañana era bastante mala; si hubiera sabido que tendría
que hacer esta clase de trabajo, habría conseguido algo mejor—¡cualquiera menos
esta condenada herramienta! no estoy seguro de cuántas imprecaciones le proferí
antes de llevar siquiera media hora en el bosque.








Me quité el abrigo y los zapatos, pues el suelo era un barrizal anegado bajo
mis pies. Me apreté el cinturón. Me arremangué los puños de la camisa. Me abría
la pechera. Planté los pies con firmeza. Estaba sudando antes de haber hundido
una pulgada la vieja sierra en la dura madera.








Hay poco que no hiciera por la susodicha anciana. Si me pidiera desafiar al
gigante de tres cabezas, o visitar las indómitas islas de los Mares Helados, o
llevar a cabo algún acto heroico o proeza, ten por seguro que lo intentaría con
el ánimo dispuesto. ¡Pero abandonarme allí a mí, en medio del frondoso bosque,
sudando sangre por intentar derribar dos árboles enormes con una sierra inútil!
¡Y no tengo ni la más remota idea de por qué ella me ha encargado este gran
trabajo, ni qué piensa hacer con los malditos árboles cuando los haya talado!








Soy de natural perezoso. Prefiero mucho más estar apoyado contra la valla
viendo a la gente jugar al hurling10 que estar en la cancha;
disfruto más estando en la forja contemplando trabajar a los herreros que ser
uno de ellos; me es más grato tender el espinazo en el suave musgo un soleado y
cálido día de verano, alzando la vista hacia el cielo sin hacer nada más que
observar las grandes nubes ambaradas nadar por encima que cualquier otra
actividad que se me pudiera mandar. Podrás deducir de todo esto cuánto estimaba
a la noble y digna anciana que me mandó talar los árboles, y el porqué me pasé
al menos una hora de reloj sin descanso, sin respiro, sin llevarme algo caliente
a la boca, tan solo cortar y cortar sin parar…








¡Qué manera de sudar! Nunca antes había sudado de esa manera, y no lo haré
nunca más, sea lo que sea que me pida una mujer; pero a ella—esa orgullosa y
gentil anciana que tanto aprecio—no le fallé nunca antes, y no le fallaré jamás
mientras Dios me guarde la salud.








¡Pero qué importará saber la razón de que me encargara esa tarea!








Llevaba dos horas de reloj en la faena y con cada pasada que daba con la
sierra, me iba debilitando. Estaba derrengado. Apenas podía mantenerme de pie.
Solté la herramienta y observé el trabajo de mis manos.








Cogí un brizna y la introduje por la hendidura que había cortado en la madera.
Cuatro pulgadas—sólo esa profundidad después de todo mi trabajo. ¡Y aún quedaba
otro pie!








Me pudo el desánimo. No iba a ser capaz de talar los dos árboles antes de que
pasara el día. Me sentiría totalmente avergonzado si no pudiera completar la
tarea que me encargó la anciana que tanto estimo.








Tenía intención de continuar el trabajo, y no desistir hasta haber tumbado uno
de los árboles. Y si no lo hice, porque admito que no lo hice, fue por culpa
del cuerpo y no por falta de voluntad. Había una loma cubierta de hierba cerca
de allí. Me tumbé en la loma a descansar…








*   *   *




Era maravilloso estar ahí vislumbrando el cielo azul entre el follaje de los
árboles sin hacer absolutamente nada—así es, sin hacer nada, pues un hombre no
puede descansar ni reposar apropiadamente si no es capaz de dejar de lado lo
que tenga pendiente en la vida, ya sea para sí o para otra persona. La
preocupación es el enemigo de la tranquilidad. Di caza al enemigo y tendí mi
espalda en la tupida loma. Nadie pensaría que tenía un árbol por talar, o que
tuviera que hacer cualquier otra cosa en un día tan soleado y cálido.








Se me ocurrió una excusa, una buena excusa para no tener que sudar más. Cerca
de mí había un hoyo con agua en el fondo: si tirara la maldita sierra ahí abajo
no tendría que dar otro palo al agua en todo el día—pero claro que entonces la
justa anciana que tanto estimo se quedaría sin sus troncos. Me lié un pañuelo
en la mano hasta que me hizo daño—recordé la treta de nuevo, pero me embargó
la misma culpabilidad que la primera vez. Me sentí descorazonado cuando
comprendí que tendría que cumplir esa endiablada tarea…








Había un grupo de atareadas hormigas junto a mí. Estaban intentando cargar una
brizna ajada y descolorida de al menos unas dos pulgadas y media. Conformaban
un gran ejército, y no había ninguna de ellas que no estuviera dándolo todo.
¡Pero no era fácil! ¡Con qué entusiasmo trabajaban! ¡Casi no pude reprimir un
grito de satisfacción cuando lograron alzar la brizna y llevarsela!








“¿No debería haberte dado vergüenza lo vago y holgazán que fuiste?”, me
dices.








No me sentía avergonzado ni humillado y no sabía por qué debería estarlo.
Reflexioné y recordé que el trabajo era una maldición de Dios en sus orígenes,
y que una buena acción lo redime en parte—y tan pronto como consideré esto, me
levanté de un salto.








Oí la voz de la anciana que se acercaba hacia mí cantando una canción. No la
tenía a la vista por los árboles que había en el camino, pero me levanté
súbitamente y me puse manos a la obra con diligencia. Parecía que no había más
serrador que yo.








¡Pero qué manera de manejarme, noble anciana!










*   *   *




Se encontró conmigo antes de que yo alzara la cabeza.








“Ahí sigues trabajando todavía,” dijo.








“Diligentemente,” dije mientras me quitaba el sudor de la coronilla con el
dorso de la mano.








Entonces me quedé con los ojos como platos. La anciana no venía sola sino con
una preciosa joven con unos brillantes ojos negros que escondían afabilidad.








Me sorprendió que la anciana no me presentara a la joven. Supuse que me la
habrían presentado al mismo tiempo que a la anciana, o eso pensé, porque
conocía los ojos de la joven, quedé prendado por ellos hacía dos años, aunque
me había evitado desde entonces…








“También hemos traído algo de comer y de beber,” dijo la anciana, “y vamos a
darnos un banquete aquí en el bosque.”








Había una enorme cesta en el suelo entre las dos, y qué maravilla cuando fue
abierta. Añeja la bebida y fresca la comida. Si te contara qué dulces, qué
opulentas viandas y qué espirituosa bebida había, te tentaría sin remedio.








Mientras la joven y yo vaciábamos la cesta, la anciana dijo en voz baja:








“Un soleado y cálido día como el de hoy vinimos mi marido y yo a este bosque.
Y nos dimos un banquete juntos, él y yo—pero había una vieja que me
acompañaba—aunque fue razonable, y nos dejó tan pronto hubimos acabado de comer…”








Suspiró.








“Ya ha pasado medio siglo,” dijo, “pero hoy espero ser tan razonable como lo
fue ella aquél día,” dijo en voz baja.








Y eso hizo; porque apenas hubimos acabado de comer, la anciana huyó de
nosotros.








¡El hombre que no fuera capaz de hacer nada por una mujer así de sabia y
considerada ten por seguro que no podría llamarse a sí mismo hombre!





















 




10 El hurling es un deporte tradicional irlandés similar al
hockey-hierba. De manera similar a “ver los toros desde la barrera”, se dice
de alquien que es un jugador de hurling que está en la valla a quien da
consejos o recrimina a los demás pero no actúa por sí mismo, es un “estratega
de café”.


















Capítulo 8 Una pareja bajo los árboles



Tan pronto nos dejó la anciana, me sentí turbado. Me pareció que la joven (no
importa ahora quién era ella) se percató, pero me pareció que entendió lo que
había en mi corazón y en mi cabeza desde hacía dos años y medio; me pareció que
comprendió cómo la había deseado día y noche—y si lo comprendió, me maravilló
que no se marchara de allí. Hubo un tiempo en el que habría dado mi alma por un
rato de conversación con ella—pero ahora, desde que nos encontramos juntos,
allí entre los frondosos árboles, con un pájaro en las ramas y el sol en el
cielo, no encontré dentro de mí coraje ni valor más que para clavar mis dos
ojos al suelo con un inusual brillo en mis mejillas…








Allí estaba ella, tratando de recoger los restos de la comida y metiendolos en
la gran cesta que trajeron ambas mujeres al llegar—ella sentía tanta vergüenza
como yo mismo. No me di cuenta de ello, pero cerca había un mirlo intentando
alcanzar un bocadito… un ojo se me escapó siguiendo a este pajarito, y al dar
una rápida y tímida mirada a la mujer, que estaba junto a mí, comprendí que
sentía el mismo extraño pudor y la misma vergüenza que yo mismo sentía…








Pensé en charlar para aliviar la tensión entre ambos; pero fracasé, fracasé
rotundamente, y mis ojos dirigían miradas inquietas a su ondulado y espeso
cabello moreno.








Un mechón de su melena me dejó sin habla y sin arrojo, un único y pequeño
mechón perdido y despeinado de su coronilla… si llegara una suave y fresca
brisa al bosque ese mechón se levantaría, los cabellos del mechón se separarían
unos de otros como se rasgan con los altos vientos las nubecitas en el cielo.








La miré con los ojos bien abiertos. Creí que estaba a punto de decirme algo;
estaba seguro de que tenía algo importante que decirme, quién sabe si no me
diría que no hubo nada que le causara más ansiedad desde nuestro encuentro dos
años y medio atrás que la de volvernos a encontrar…








Pero no dijo nada. La vergüenza que sentía era exactamente la misma que la
mía—y si no fuera así, ¿por qué iba a estar partiendo y despedazando un
pedacito de galleta que tenía entre sus dedos? Si alguien estuviera
observándonos a ambos desde lo alto del árbol, podría jurar por lo más sagrado
que ella y yo nos alegraríamos de darle nuestras vidas y nuestros bienes si
viniera a interrumpirnos.








¡Y además envidiaríamos su locuacidad!








*   *   *




Cerca de mí había una ramita en el suelo—que por supuesto era tan buena como
el trozo de galleta de la mujer—y empecé a apretarla y partirla entre mis
dedos, del mismo modo que ella; pero en cada ocasión que hacía eso, y en cada
torcedura y cada giro, una nueva idea acudía a mi cabeza, pero ningún
pensamiento me desviaba de la mujer de negro pelo que estaba a mi lado.








Se me ocurrió algo, conmoverla con largas y precisas palabras poéticas: y
puesto que la timidez y la fluidez del habla no se llevan bien, me abandonó
la timidez y quedó la fluidez.








Pero si quedó, no lo parecía, ni que la hubiera tenido nunca—¿cómo
podría la fluidez del habla inspirar un discurso que nunca se recitó, un
discurso que nunca salió de la boca del hombre? Si se recitara el discurso que
tenía en la cabeza, causaría sorpresa. Puede que un discurso como ese asustara
a la bella mujer que estaba a mi lado…








La primera parte del discurso me vino desde el corazón a la boca,
afortunadamente. Casi salió un sonido de mi boca. Si pudiera hablar en una
lengua que ella no entendiera, la tomaría de la mano y le hablaría de esta
guisa:








Oh preciosa mujer, oh ninfa11
de negro cabello y ojos dulces y brillantes, oh
joven callada, tímida y agradable12, dos largos y gélidos años y
la mitad de otro han pasado desde que te vi por vez primera, sentada tú junto a
la punta de un muelle de Connemara un bonito día de primavera, ornamentada por
el sol de la mañana—y si hubiera sido capaz de hablarte esa mañana (comprende
que no pude hacerlo), si la ansiedad me hubiera dejado13 hablarte aquella mañana,
te habría dicho que jamás me había encontrado en ningún lugar con ninguna
belleza que arrobara mi corazón como la belleza que de ti emana, oh bella entre
las bellas…








No dije ese discurso aunque me apetecía decirlo. Me limité a aplastar y
reaplastar el trozo de galleta y a partirla entre los dedos de la mujer y
arrojárselo al pobre mirlo que buscaba algo que picotear.








Ella se rió. Se levantó, y antes de que tuviera la ocasión de decir nada se
alejó como un rayo de sol…








*   *   *




Me levanté yo. Por supuesto, no hay fuga sin busca y persecución—¿acaso no era
adecuado y de recibo que, desvanecida mi timidez y desaparecida de su corazón
su vergüenza, le dijera palabras que mostraran mi respeto y mi afecto hacia
ella?








Salí en su busca con el corazón henchido en el pecho…








*   *   *




No llevaba buscando mucho cuando escuché una voz femenina que cantaba una
canción. La voz venía de bien lejos, y con la caminata y la ansiedad por
alcanzar a la joven, no me di cuenta de que la voz era de la anciana.








Pero sí, y llegué hasta la anciana que me había mandado hasta el bosque no
hacía mucho.








“Siéntate,” dijo ella.








La obedecí; no podía no hacerlo, claro.








“¿Dónde has dejado a Aileen?” dijo—y mi corazón se alegró al conocer el nombre
de la bella mujer en quien yo mostraba tan gran interés.








“¿Aileen?” dije yo.








“Sí,” dijo la  anciana, “¿le has dicho algo?”








Me sorprendió que me hiciera esa pregunta: ¡deja a un hombre bajo un árbol en
medio de un frondoso bosque junto a una mujer preciosa y ahora pregunta si le
dije algo! Si sentí vergüenza y timidez en compañía de la joven, eso no es nada
como lo que sentí cuando tuve que decir que no nos dijimos ni una palabra entre
nosotros.








“Me dejó sin palabras,” dije yo, “su belleza me dejó sin habla…”








La digna y respetable anciana se quedó pensativa. Me agarró de la mano.








“Has hecho bien en no decir una palabra,” dijo ella.








¿Por qué?








“No importa el porqué, pero ven conmigo a por ella…”










Así se hizo.








La encontramos bajo un árbol, cabizbaja. En vez de hablarle, la anciana
comenzó a comunicarse por señas…








No dije nada, claro: si hubiera dicho algo sería:—








“Qué triste, bella mujer de ojos negros, que Dios no te concediera el habla—oh
bella entre las bellas, cómo lamento que seas muda y estés sola en el mundo.”























 




11 Aparece un término poético para “mujer”, 



bé




, que se
usa para definir figuras femeninas como las musas o las ninfas. Puesto que
ambos se encuentran en el bosque, he asumido 



bé choille




, “dríade”,
con el objeto de hacer más variada la traducción de las alusiones. A
continuación se usa otro término poético, 



ainnir




, “mujer joven”.


























12 El adjetivo 



Gaedhelach




 ¿



Gaelach




, “gaélico”,
“irlandés”, tiene además el sentido de común, cotidiano, acogedor u hogareño.
Paralelamente, las comparaciones con la coletilla san Éirinn, “en
Irlanda”, pueden interpretarse como “en todo el mundo”. Otras culturas
insulares tienen simplificaciones similares, como el inglés overseas,
“ultramar”, con el sentido de “el extranjero”.

















13 Aliteración con juego de palabras entre 



cumas




,
“capacidad”, y 



cumha




, “añoranza”, que no me siento capaz de
reproducir.































Capítulo 9 La vieja cantera



Hace poco estuve viviendo en una vieja cantera situada en la ladera de un
monte, un lugar en el que ni un alma me molestaría.








Pero no quedaba mucho para que hiciera amigos de sobra. Me hice amigo de los
animales del las alturas, ya fueran grandes o pequeños, del audaz petirrojo,
del diminuto chochín, del mirlo de pico amarillo, del zorzal de pardas motas,
del vivaz gorrión; y los defendía del voraz halcón, una vez que los reuní a mi
alrededor con mendrugos de pan que iba arrojando tras mascarlos en mi boca.
Había un viejo búho, con la sabiduría de los Siete Sabios, que nunca hablaba,
salvo en una ocasión en que tenía gran necesidad; pero no había golosina que
hiciera salir a ese viejo filósofo del agujero en el árbol dentro del cual
pasaba su vida.








Pero las otras aves, esas no tuvieron ni miedo ni reparos para estar frente a
mí cuando salí del lugar un rato. Ciertamente, por el modo en que picoteaban
por los alrededores, y el canto de cada uno, parecería que yo mismo había
nacido con alas y pico, o que tenía una relación cercana con su estirpe, al
menos.








También había animales de cuatro patas; estaba la ardilla roja que vivía en
los altos árboles que había al este de la cantera; una astuta comadreja sobre
un montículo de rocas con una gran y tierna familia; un nido en un matorral de
una clase de ratón que no se ve salvo en remotos lugares bajo el cielo, y cinco
jóvenes ratoncitos cuidando los unos de los otros; un conejo asustado que no
congeniaba ni con la luz del sol ni con el mismísimo búho.








Comencé por el conejo—contaré exáctamente cómo me hice amigo de ese animal
asustadizo, así como del resto; si no lo contara, no se comprendería lo dura
que fue la batalla que plantaron desde el comienzo.








*   *   *




Al principio creí que había persuadido al conejo cuando entablé amistad con el
clan alado.








Me di cuenta de que no salía de su agujero ninguna noche hasta que yo no
estaba dentro del saco de dormir; si estuviera levantado, no podría vérsele de
tanto miedo que tenía. Lo cierto que es muchas noches la pobre criatura las
pasaba sin nada que llevarse a la boca por mi causa.








Una tarde tenía berros para el té, y arrojé una parte de las hojas a la
entrada de la conejera. Hice eso de vez en cuando para invitarlo a salir.








Y salió. Al principio sacaba el hocico, como si estuviera olisqueando la zona.
Se vio una cabecita bien formada, y un par de orejas tiesas no mucho después;
miraba los alrededores exáctamente como si se estuviera preguntando si tendría
el valor para salir con el sol en el cielo…








Vio una hoja de berro; comenzó a comer tranquilamente—pero no había acabado
con la hoja cuando tomó postura de correr. Sentía que había un enemigo cerca de
él. Pero no había ningún enemigo en las inmediaciones. Siguió comiéndose la
hoja, pero estuvo alerta durante un rato. ¡Una hoja fresca de berro! ¡Parecía
que no había comido semejante manjar desde que se asentó en la cantera!








La noche siguiente también tenía berros, pero no hice lo mismo. Dejé un par de
hojas a mitad de camino entre la entrada de la conejera y el lugar donde estaba
mi saco. Yo estaba dentro del saco de dormir (que era verde como la hierba);
pero le eché un buen vistazo a la pobre criatura cuando salió del agujero, y no
tenía ni idea de que yo estaba en su vecindad. Se comió el berro que estaba
cerca de su madriguera. Se comió los que estaban a mitad de camino entre su
agujero y yo; y entonces se volvió bastante audaz, y comenzó a divertirse cerca
de la vieja mina. ¡Parecía que el buen e inusual almuerzo le dio valor y
coraje! Otra noche vino hasta la entrada de mi saco y arrebató las que estaban
sobre la hierba; y cada noche desde entonces, se acercaba sin temor tal y como
si yo estuviera en el bosque.








Grande fue mi sorpresa al principio al verlo ahí al pie del saco al despertar
por la mañana, comiéndose mi ración tranquilamente. No tardó mucho en acabar
convertido en mi mascota.








Y la comadreja—yo le tenía miedo al principio porque había oído historias
durante mi juventud; de como escupía saliva venenosa al hombre, de como
agarraba del cuello y no dejaba de morder hasta no haber acabado con la última
gota de sangre, de la bolsa de oro que guardaba en su madriguera—y todos habían
oído esas historias; y yo me las creí; pero era un bichito bueno y agradable,
siempre que seas cordial con él. Nunca lo fue tanto como el conejo, pero venía
a comer de mi mano…








Contaré lo concerniente al ratón: nunca fue muy amistoso. No me dejaría
tenderle la mano por muy amistoso que fuera; pero venía a visitarme, y pasaba
un rato acostado en lo alto de mi saco de dormir estando yo tendido dentro.








La ardilla roja era la más hostil de lejos. Quizás creyera que yo estaba
conchabado con sus viejos enemigos el ratón y la comadreja; pero sea como
fuere, no se acercó a menos de diez yardas de mí hasta que no la soborné. Un
día fui al pueblo y compré dos peniques y medio de avellanas. Partí unas
cuantas con los dientes y le arrojé una de ellas a la ardilla. Fue grande su
sorpresa. Se iría bajo los altos árboles, y no volvería a visitarme de nuevo
jamás—eso es lo que pensaba hacer al principio. Pero esa avellana la sedujo;
parecía que era dulcísima para ella… empezó a roerla justo frente a mí.








Ganarme a los animales de la vieja cantera me hizo comprender que estaban tan
prestos a aceptar sobornos como un condestable14 o un concejal,
siempre que el soborno fuera adecuado…








*   *   *




Mi vida y la de las bestias de la vieja cantera se volvieron maravillosas
cuando congeniamos.








¡Mas ay de mí! No duró muchó.








Dejaba mi comida, pan y carne y alguna otra cosa, como si la dejara en el
mismísimo cielo, sin pensar que pudiera haber ladrones o sinvergüenzas. Un día
me alejé cinco minutos, y había desaparecido media rebanada. ¡Con lo caro que
está el pan!








Esa comadreja ladrona, dije para mis adentros; la meteré en vereda…








Otro día, metí el almuerzo en el saco salvo algo de col que había comprado
para la cena: claro que no pensé, cuando fui a buscar un par de libras de panceta
para poner con la col en la cacerola, que la col faltara cuando volviera, pero
así fue.








Te odio, conejo ladrón, dije, eras tú el pícaro ratero que se llevaba lo mío,
con lo amable que fui contigo desde el principio. ¡Pero espera, que obtendrás
tu recompensa!








Un día tuve que pasarme por el pueblo. Metí lo que tenía de comida en el saco
cuidadosamente. Lo empujé debajo del arbusto, donde no lo vería ningún ojo
humano por muy aguzado que fuera. Pensé, cosa que no sorprende, que no habría
inconveniente y que todo estaría bien cuando volviera.








¡Por mi triste estampa! había un agujero en el saco cuando volví—¡veinte
chelines de buen saco de dormir arruinados en un solo día! La carne que había
dentro perdida; no quedaba del pan más que la corteza; y el mismo
azúcar—¡devorado por los ladrones!










Los maldije a todos por completo, a la comadreja y a la ardilla y al ratón y
al conejo, y los diecisiete votos les lancé hasta que me quedé completamente
satisfecho…








Cuando vino el conejo por la mañana parecía que en su vida había roto un
plato, no le di la bienvenida. Parece que él creía que yo tenía intención de
divertirme cuando lo agarré; pero cuando le retorcí el cuello…








Ninguno de ellos sabía que yo les había declarado la guerra a todos, pero así
era.





















 




14 El cuerpo de condestables constituía la principal fuerza
policial en Irlanda en el siglo XIX, y desapareció en 1922 con la constitución
del Estado Libre Irlandés, excepto en Irlanda del Norte donde desapareció
en 2001. Eran llamados popularmente 



na saighdiúirí dubha




, “los
soldados negros”.






















Capítulo 10 La Montaña de mi Corazón



Volví al Valle de Glendalough15, a la orilla de los Dos Lagos, a
pie sin problemas ni preocupaciones, y con una música maravillosa en mi
corazón…








Faltaban un par de horas o tres para el alba, pero tenía luz suficiente de la
luna y de las estrellas, una hermosa y mágica luz que llenaba el valle. Los dos
lagos de Glendalough refulgían plateados y hermosos, las cimas que los rodeaban
se erigían orgullosas bajo esa luz etérea, el viejo templo y la torre
redonda16 me resultaron absolutamente preciosas, como una imagen que vieras en un sueño…
atravesé el viejo cementerio junto a la torre, y cuando oí el viento ulular
entre las ramas, me ceñí el abrigo con fuerza, alargué un poco mis pasos, y si
no fuera porque he de contar la pura verdad, diría que me asusté y salí
corriendo. Pero no fue lo que ocurrió.








Tomé el camino de vuelta entre los dos lagos y la orilla septentrional del
lago del oeste sin prisa ni apuros, pero con mi corazón y mi alma henchidos… No
había ni animal ni ave ni insecto que no estuviera durmiendo, y no se oía ni
pío. Observé el lugar tras el lago donde Kevin17 se cobijó; sólo
un poeta, y uno bueno, elegiría un lugar como ese para vivir—¿Y si también
Cathleen18 tenía talento para la lírica, y eligió ella misma el
lugar antes de saber que allí estaba Kevin?








Si me encontrara con un antiguo pagano, o un santo o un abad de los viejos
tiempos, no me asombraría; ¿acaso no estarían todos a mi alrededor si tuviera
ojos con los que verlos? ¿No parecía yo un hombre que hubiera sido hechizado,
con una vida dura, triste y afligida en el presente, que estuviera viajando por
las antiguas y sorprendentes vidas de quienes lucharon por expulsar el mal y
el dolor?








Al llegar a un promontorio del valle miré hacia el este hacia el precioso
lugar que adornaron Dios y el hombre. Su deslumbrante y diáfana belleza
sobrecogieron mi corazón. Se me escapó un padrenuestro…








*   *   *




Pero no pasó mucho hasta que sentí que le había dedicado ya bastante atención.
El camino occidental de la montaña es muy intrincado, y apenas si pude
encontrarlo. Si no hubiera conocido el lugar, seguramente me habría rendido y
habría esperado en algún resquicio a que rayara el alba. Se me haría bastante
duro, porque tenía previsto estar en la cima del monte más alto en el momento
del amanecer, para ver el sol elevarse desde el mar de levante.








Iba dando largas zancadas por el camino, pues lo único que me importaba era
llegar a la cumbre a tiempo. Sudaba abundantemente, pese a ser la noche algo
fría, y respecto al cansancio… los pies estaban en el aire la mayor parte del
tiempo; a veces me asía a la hierba de los matojos para escalar por los
peñascos que hacían de pared. Alguna vez me resbalé, en un par de ocasiones, y
si no fuera por las habilidades de escalador que adquirí en mi juventud, habría
acabado con seguridad con los huesos rotos y doloridos.








Llegué hasta un nido de ave. Se alzó la hembra. Se elevó en el cielo azul
oscuro y su agudo y quejumbroso canto llenó el paraje de lloros y lamentos.
¿Qué hacía un humano como yo en su tranquilo y solitario reino en mitad de la
noche?








Como yo era sólo un hombre allí con ella en mitad de la noche en la cresta de
una montaña, no imaginaba qué me haría. Me quedé de pie encima de un risco
mirando al cielo intentando distinguir a la quejumbrosa ave, y contándole qué
me trajo por este camino…








*   *   *




Empecé a pensar entonces qué diría el inglés delgado y pelirrojo, el hombre
hablador y elocuente con quien estuve charlando la noche antes en el hostal del
valle, empecé a elucubrar qué diría si supiera que dejé mi cálida cama en mitad
de la noche para ir a la cima de un monte a contemplar el sol salir…








La luna se ocultó. La mayoría de las estrellas se apagaron. El ambiente era
frío y silencioso, pero ahí estaba yo en la cumbre antes del alba un pelín
dolorido…








*   *   *




Entonces no sabía cuál era el nombre del monte, y tampoco me importaba: no lo
iba a llamar jamás con otro nombre que Monte de mi Corazón. Había un montón de
piedras en la cima; empujé una piedra, y entonces me encontré con un resguardo
donde quedarme a descansar y desde donde vería el milagro diario que es la
aurora, y la luz que surge poderosa de la oscuridad.








Me sentía agradecido conmigo mismo por haber llevado pan y carne suficientes;
me sentía agradecidísimo de haber dejado una gotita en la botella—¡por el poder
del hombre de Irlanda! Lo necesitaba…








Y Dios comenzó el milagro cotidiano…








Al este, sobre el horizonte, alguien con buena vista podía percibir que estaba
más claro. Era algo así como una fino goteo de luz, como si hubieran estampado
las estrellas, las hubieran revuelto en una tortilla negra y oscura, y la
hubieran aclarado a continuación. Si cerraras los ojos tan sólo un momento,
cuando los volvieras a abrir verías una nueva claridad, no sólo sobre el
horizonte oriental, sino en cada lugar de tu alrededor. La piedra o el matorral
que eran negros y amenazantes un minuto antes, ahora habían recuperado su
propia forma y color…








El ave de la montaña comenzó a cantar; o sería más justo decir a
quejarse—parecía que estaba irritada por haber sido despertada tan temprano.








Contemplé la verde mar—a veces veía el mismo color que el del rostro humano…
pero las ambaradas nubes que estaban sobre el este del horizonte no tardaron en
tornarse púrpuras, y al poco cambió también el tono de la mar, quedando del
color de la plata.








Un único haz dorado ascendió desde este mar argénteo y empujó las nubes. Otro
haz y otro haz, un haz tras otro sin mezclarse entre ellos…








Un pájaro que estaba sobre mí parecía brillar en el claro cielo y mi corazón
palpitó de emoción. Un lago dorado suspendido sobre el mar entre las nubes, más
y más ocre, más y más rojo a la vista.








El Rey del Día emergió súbita y majestuosamente desde el mar, y la tierra se
llenó de la hermosa luz, y mi corazón se llenó de júbilo y amor…








*   *   *




Escuché un canto cerca de mí—un agradable canto humano.








Me levanté de repente y miré a mi alrededor para intentar ver quién estaba
conmigo allí en la cumbre de la montaña a la salida del sol; y lo que vería en
lo alto del montículo no sería otra cosa que un hombre delgado y pelirrojo
recitando cuidadosamente. Había compuesto un gentil poema en inglés para dar la
bienvenida al sol…








¡El que estaba allí abriendo placenteramente su corazón no era otro que el
inglés delgado y pelirrojo que conocí en la posada! Tras un rato, cuando hubo
acabado de recitar el poema, se volvió hacia mí.








“Dos poetas en la cima de una montaña al comenzar el día,” dijo, y no tenía
mucho sentido, pensé, porque yo no soy un poeta…
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Gleann Dá Loch




 (Glendalough), Condado de Wicklow,
significa literalmente “el valle de los dos lagos”. Estos lagos son




An Loch Uachtair




 (the Upper Lake), “el lago superior”, situado al
oeste, y 



Loch na Péiste




 (the Lower Lake), “el lago de la sierpe; el
lago de la bestia” o lago inferior, situado al este.


























16 La torre redonda (



cloigtheach




) es un tipo
fundamentalmente irlandés de torre medieval. Son torres independientes y
estrechas de planta completamente circular. No se sabe con certeza cuál era su
cometido, aunque se especula que servían de campanarios, de refugio ante
ataques, de graneros y de referencia para los viajeros.








17 San Kevin de Glendalough, ermitaño y asceta del siglo V que
fundó la Abadía de Glendalough, amante de los animales. Eligió el Valle por su
aislamiento y solía dormir en una pequeña cueva al pie del lago llamada
“El Lecho de Kevin”.




18 Según una de las múltiples leyendas que rodean la figura de
San Kevin, Caitlín, la de los ojos del más profano azul, era una doncella de
buena familia que se enamoró perdidamente de Kevin cuando asistió a una de sus
prédicas. Ante la insistencia de Caitlín, Kevin eligió la cueva de Glendalough
como lugar de retiro. En una ocasión Caitlín, que trataba de encontrar a Kevin,
vio a su perro tomar el camino del cementerio, y ella lo siguió. Caitlín llegó
pues hasta el refugio del eremita que, asustado ante una presencia femenina que
pudiera alejarle de su virtuoso camino, empujó a la
muchacha, que cayó por las rocas hasta el lago, donde murió ahogada. En algunas
versiones Caitlín no muere, sino que se da por enterada y desiste. En otras
acaba por convertirse en discípula. Otras añaden un paso previo: en una primera
visita Kevin azotó con ortigas a Caitlín en los genitales. La pieza más
conocida que recoge este episodio es el poema de Thomas Moore “Glendalough By
That Lake Whose Gloomy Shore”.


















Capítulo 11 El Árbol de la Horca



Un par de meses después seguía mi travesía a medio centenar de millas de
Dublín. Sólo tenía el carrito del burro como medio de transporte, pero tanto mi
pobre burro como yo mismo estábamos irritables por el gran bochorno del día. A
veces, se salía cien yardas del ancho y desierto camino, como una cierva
mocha—los tábanos y las mosquillas lo incordiaban; otras veces, evitaba dar un
paso tras otro y movía la cabeza arriba y abajo, arriba y abajo como el muñeco
de un niño. Ningún hombre en Irlanda sería capaz de hacerlo andar cuando le
daban esos arrebatos de vagancia. Le di con una vara; le dije palabras bonitas
y palabras feas; le susurré en el oído las últimas diecisiete maldiciones que
se me ocurrieron; pensé que lo convencería con poesía y silbando, pero en lo
que quedaba de día no iba a aceptarme ni consejo ni estímulo.








Lo dejé tranquilo, y nos movimos lentos pero seguros con su peculiar estilo.








No era frecuente que mi burrito negro y yo coincidiéramos, pero cuando
llegamos al gran árbol que crecía junto al camino teníamos un único
pensamiento: internarnos para buscar refugio y recuperarnos de nuestro
cansancio.








Y esto hicimos a continuación. Desprendí al burro del carrito. Recogí leña.
Encendí un fuego. Puse una cacillo con agua potable a hervir encima. Me tendí
de espaldas sobre la hierba a contemplar el frondoso follaje tranquilamente.








Entre los árboles había un olmo, y nunca había visto jamás uno como ese ni en
altura y ni en dimensiones. Las ramas eran tan abultadas como las de los robles
que vi por mi propia tierra; y el follaje tan espeso que no se veía el cielo
sobre el árbol. Había cobijo y frescor, y tenía buen condumio en el fuego y
aromático tabaco en la pipa, pero por alguna razón no encontré descanso en ese
lugar. Empecé a sentir inquietud por algo pero no sabía qué era.








Creí que la preocupación desaparecería, pero no lo conseguí. Pensé que ese
lugar estaba relacionado con la magia, y que el que estaba encima de mí era un
árbol encantado, que estaba desde el principio de los tiempos, y que
permanecerá hasta el fin del mundo, y que tenía poder sobre todas las cosas
nacidas y por nacer…








Y el árbol me dominaba. Por dos veces pensé en irme del lugar, pero no fui
capaz. Estaba allí pegado. El árbol me había atrapado; me estaba explicando
cuán antiguo era, cuán increíblemente grande era, y cuánta maldad había visto
desde el principio.








Escuché la historia del árbol con no mucha paciencia… Me daba la vuelta y
miraba al fuego que encendí, para que la historia del árbol no pudiera
aumentar mi tristeza y mi dolor; pero no podía aguantar mucho de ese modo. El
árbol me compelía a mirarlo, a pensar en él, a escucharlo a él y a su historia.
Su antigüedad, su altura, su majestuosidad, la belleza de su follaje, la dureza
de su madera, el gran cobijo que daba, las maravillas que sucedían cerca de
él—todo eso me hizo ver, hasta que el árbol y yo fuimos uno en mente y
espíritu…








Un hombre se acercaba por el camino—un hombre viejo, barbudo y enjuto apoyado
en un bastón; si no supiera que un hombre no podría ser tan viejo como un árbol
anciano, habría pensado que era tan vetusto como el olmo bajo el que me
encontraba.








Saludé al anciano como correspondía al momento del día.








Abrió su boca babeante. Contemplé su desdentado rictus mientras me respondía:








“Ese árbol”—dijo, y se podría jurar por la Biblia que el árbol era un espectro
para él, “ese árbol—es más viejo que cualquier otra cosa que viva hoy en día
sobre la tierra de Irlanda. El Árbol de la Horca lo llaman.”








“¿El Árbol de la Horca?”








“Así es. Colgaron a centenares de esa rama grande que está encima de ti. En el
año 98 mi abuela vio a ocho hombres colgados una buena mañana soleada. Fue
horrible contemplarlos con el cáñamo alrededor de sus cuellos. A menudo ella me
contaba que…”








No esperé a que me contara qué le dijo su abuela. Recogí los bártulos, puse a
mi burrito negro en el carrito y nos echamos al camino, el desdentado anciano
barbudo y encorvado, y yo.








El Árbol de la Horca… ochocientos años de antigüedad… siendo árbol desde antes
de que los normandos19 hollaran la tierra de Irlanda… un ser vivo
más viejo que todos nosotros—¿es sorprendente que me infundieras miedo y me
hechizaras, oh árbol, mientras me disponía a preparar la comida y descansar
bajo tus grandes y diabólicas ramas?








*   *   *




Un tiempo después estaba en la misma zona. No había dormido durante dos noches
por la pena y la tristeza de mi corazón, y ya que el tiempo era excelente
estuve deambulando ya pasada la medianoche. Anduve por barrizales y tierras de
pasto, por caminos principales y atajos de montaña, pero no me paré hasta que
estuve bajo el árbol, bajo el Árbol de la Horca.








¿Qué clase de magia ejerces sobre mí, Árbol de la Horca? Alabo tu grandeza;
alabo tu antigüedad; alabo tu voluminosidad y tu altura; ¡me humillo ante ti,
oh árbol venerable y diabólico del que colgaron centenares de hombres! No alabo
tu fruto, árbol; libérame para siempre, oh firme y sagrado árbol20…








Era una noche estrellada. El marchito follaje del árbol bajo mis pies; el
terreno a mi alrededor parecía un lago plateado por la luz de la luna; no
corría un soplo de aire; ningún canto de los pájaros sobre las ramas, ningún
sonido de las bestias de la tierra, pero el mundo estaba cargado de la magia y
la hermosura de la noche…








Me levanté. Al girar, la hojarasca y las ramitas comenzaron a crujir debajo de
mí de un modo peculiarmente triste. No presté atención a esta triste música
durante un rato, pues iba de acá para allá, de allá para acá intentando acabar
con mi propio pesar, pero no conseguí darle remedio.








Pero poco a poco iba tomando conciencia de la extraña música de las hojas
marchitas bajo mis pies. Podría decirse que tenían una letanía, y esta era su
tonada:








“Somos nosotros, sí, nosotros los frutos del Árbol; somos nosotros los frutos
del diabólico Árbol de la Horca; somos nosotros los espíritus de los hombres
ahorcados en sus ramas.”








Miré alrededor y me sobrecogí. Puede que fuera culpa de la luz de la luna, o
puede que no, pero sea como fuera, para mí que se veían los cuerpos colgados de
cada firme rama del Árbol de la Horca…








Huí del lugar…








Esa noche, o por la mañana temprano, estuve hablando con un hombre bien
informado en una villa cercana al Árbol de la Horca. Lo que me dijo puede
parecer increíble:








“Y está augurado,” dijo, “que no habrá prosperidad de nuevo en Irlanda hasta
que caiga ese maldito árbol.” 








“¿Por qué no se tala entonces?” dije yo.








“No serviría de nada,” dijo, “tiene que caerse solo, por sí mismo.”








*   *   *




¡Caer el Árbol de la Horca! El árbol sagrado ha estado erguido sobre la tierra
durante ochocientos años si es cierto lo que cuentan las historias y el
conocimiento de los árboles—y no disienten—¡ese sagrado y respetable árbol y su
magnífica copa caídos al suelo!








*   *   *




La última noche fui al camino, yo con el carrito del burro, pero no conseguí
entrar en la villa por mucho que lo intenté.








La primera vez que seguí el camino el imponente Árbol de la Horca me lo
impidió haciéndome necesario buscar refugio del bochorno del día; la última vez
me retuvo haciéndome descansar ahí junto al camino.








Una cuadrilla de hombres estaba metida en faena en el antiguo y voluminoso
tronco del Árbol con sierras, hachas y almádenas, serrando, hendiendo y
pelando; cada hombre trabajaba en camisa laboriosamente a la luz de la lámpara;
ninguno decía una palabra, se limitaban a usar las grandes y afiladas sierras
cortando las ramas y royendo el gran tronco.








Era sorprendente observarlos trabajar allí en la negra oscuridad de la noche
tal y como si trataran de cobrarse venganza del viejo enemigo. Con la peculiar
luz que había, parecía que cada hombre y cada hoja que portaban era mayor de lo
que era.








Allí estaba el abuelo barbudo y desdentado—aquél que me encontré el caluroso
día que quedé embrujado por el Árbol de la Horca.








“¿Por qué ha sido cortado el árbol?” dije.










“No fue talado,” dijo él, “sino derribado. Y no fue derribado tampoco por la
mano del hombre. La Mano de Dios hizo el trabajo. Se cayó anoche. Cuán terrible
sería el vendaval para tumbar un árbol sagrado de ochocientos años.








Contemplé el Árbol de la Horca, allí partido por la mitad. Podría hacerse un
agujero a través de él, y hacer pasar el carrito del burro por dentro. Y la
gran rama de la que colgaron a los hombres, reposaba allí en mitad del camino y
los niños de escuela la estaban cabalgando.








El anciano barbudo los ahuyentó.










Se dirigió a mí para hablarme.








“Ahora Irlanda prosperará,” dijo “pues ya no está el canalla,” y el viejo
asestó un golpe seco al Árbol que ya estaba en la tierra cuando los
ingleses21
vinieron del este a por nosotros por vez primera, como si fuera un enemigo suyo
y estuviera vivo…








Esa noche leí en el periódico que un hombre se fue de Irlanda de vuelta a su
propio país—un hombre que no mereció gratitud ni bendiciones por parte de
nuestra estirpe; ido el hombre e ido el Árbol—¿quién podría decir que ambas
noticias no estaban relacionadas?





















 




19 Irlanda fue invadida casi en su totalidad por los normandos en
1169, quedando convertida en un señorío del rey inglés. Aunque mantuvieron
presencia destacada hasta el siglo XVI, los normandos sufrieron una asimilación
progresiva de la cultura gaélica.




20 En lugar de 



crann




 se usa aquí 



bile




, “árbol
sagrado”, término reservado para los grandes árboles centenarios que eran
venerados en la antigua Irlanda. No se sabe si el culto a los grandes árboles
procede de la cultura druídica o si fue adoptado de los invasores vikingos.

















21 Los normandos. 



Gall




, literalmente “galo”, se aplica
a los pueblos que invadieron Irlanda: normandos, ingleses y escandinavos.
También se usa para los irlandeses descendientes de ingleses y normandos. A un
inglés proveniente de Inglaterra se le dice 



Sasanach




, “sajón”.































Capítulo 12 La Trucha del Río Grande



Reconocería esa trucha de entre todas las truchas que se enroscan en las pozas
de la corriente. Es más voluminosa que muchas de su especie, y tiene una edad
que la mayoría no alcanza. ¡Y es muy inteligente! Pescadores de las siete
parroquias han sido atormentados y mortificados por ella durante muchos años;
han probado toda clase de cebos de los que se ponen en los anzuelos—lo que
convierte a la trucha en una campeona es como entresaca su morro puntiagudo de
la piedra como si viviera ahí, y agita la cola burlonamente para luego largarse
tranquilamente.








Si la miraras a través del agua cristalina, verías que no presta atención ni a
ti ni a tu cebo, por bueno que fuera. ¡Cómo te irritarías cuando vieras que
sube a la superficie a capturar moscas del mismo color y forma que la que está
en tu anzuelo! ¡Esa trucha vieja y astuta! La cantidad de improperios que
recibió por parte de un pescador junto a su poza.








¿Me dijiste que querías ir a por ella, pescador de truchas? Te orientaré; ve a
Armagh para empezar; entonces, conoce a algún pescador de truchas de los que
hay en esa ciudad. Dile que te informe de la Trucha, y que has decidido no
dejar el lugar hasta que la tengas en tu saca.








¡La bienvenida que tendrás! ¡Y la de historias reales que te contarán acerca
de los pescadores que vinieron desde tierras muy lejanas seducidos por la
Trucha del Río Grande22!








Todos los hombres de la zona se pondrán a tu disposición para darte a conocer
la Trucha. Harás amistad cordial e inquebrantable con el canijo joven y el
anciano cano. Cada uno de ellos te enseñará sus aparejos de pesca, tanto el
anzuelo como la caña y el sedal. Te describirán la Trucha, su tamaño, su peso,
sus habilidades—apuesto a que oirás que la Trucha del Río Grande contradirá las
historias que hay en los libros de pesca.








¿No vino un joven desde Escocia a este lugar una vez que juró y prometió que
no abandonaría la ribera hasta que atrapara a la trucha? ¡Joven insensato! ¡No
comprendió cuánto talento había en la cabeza de ese pez!








Pasó allí la primavera. Tenía una cabaña de cañas en la orilla y cada día le
llevaban comida desde la ciudad. Llegó el verano. La trucha y él se conocieron
mejor. Durante el largo y soleado verano, el hombre y el pez estuvieron en
mutua compañía, y se iban haciendo amigos; hasta que hubo cariño del joven a la
trucha, y cariño de la Trucha al joven…








Un hombre me dijo que en todo el tiempo que el joven pasó, en absoluto estuvo
pescando sino componiendo poesía: ¿pero quién podría creer que tal persona
jamás puso cebo en el anzuelo?








*   *   *




El lugar donde vive la Trucha haría poeta a cualquiera aunque no tuviera
ningún talento para ello.








La cristalina y corriente agua descendía por sobre piedras redondas y
verdosas. Había una poza oscura y lúgubre bajo una alta colina. Esa poza
actuaba como un bello espejo que reflejaba cada nube y cada pájaro que cruzaban
los cielos. Las orillas de cada lado de la oscura poza se elevaban del agua
empinadas y suaves, y flores coloridas crecían en ellas.








¡Y la cantidad de pájaros que había por allí! Se dice que no hay ningún otro
lugar en Irlanda donde se puedan ver más golondrinas que cerca de esa
charca—cientos y cientos de ellas jugando y divirtiéndose entre ellas encima
del agua oscura al caer la noche.








¡La charla y los cantos que había entre cada especie al principio del verano
en los matorrales de por allí! Era una congregación y un festival de los
pájaros de Irlanda, y formaban la misma algazara que la gente en cualquier
festival: no sé si esa algarabía tiene algún sentido—pero aunque no lo tenga,
sigue siendo preciosísimo…








Hay una arboleda cerca de la poza. Esa arboleda estaba preciosa en un soleado
y cálido día de verano. El zumbido de abejas. La fragancia de la tierra, las
plantas y los árboles. La magia que había hechizaría a cualquiera.








¡Qué pena que no sea verano! ¡Setecientas veces lamento que no sea verano
estando yo en esa arboleda!








Encomiendo al poeta la visita del lugar, de la oscura y lúgubre poza, del agua
corriente y cristalina, de las dos orillas floridas con sus miles de pájaros,
de la arboleda cantarina y fragante—y sí, de la Trucha que gobierna este mágico
reino…








*   *   *




Pero nunca vi a la Trucha con los ojos de mi cara. Tampoco vi la arboleda, ni
la oscura poza, ni el agua corriente y cristalina. Mas si no los vi con los
ojos de mi cara, los vi con los ojos de mi mente…








Así es como conocí a la Trucha y el lugar por primera vez:










Estaba sentado en mi banqueta en la celda de la prisión observando
patéticamente una porción del cielo azul a través de la ventana, y las
golondrinas que pasaban por delante de esa bella porción.








Se abrió mi puerta. Entró un guarda.








Era por la tarde y él no vigilaba mucho. Abrió un libro de bolsillo que tenía.
Sacó veinte anzuelos con sus corchos.








“Eres un pescador de truchas,” dijo él, “vi en la oficina unos anzuelos en tu
bolsillo cuando te prendieron.”








Le dije que sí, que me fascinaba la pesca de la trucha. Me preguntó qué cebos
de mosca eran mejores a mi juicio. Respondí en consonancia. Le sugerí unos
cuantos. Le desaconsejé algunos otros. Pensó que ejercía la pesca, que estaba
versado en ese arte.








Un par de pescadores de trucha conociéndose en la celda de una prisión…








¡Era una pena que no pudiera salir esa tarde a intentar atraer a la Trucha del
Río Grande!








Venía dos o tres veces a mi celda cada semana desde entonces, y me contaba
sobre la Trucha y sus correrías, de lo bien que llegó a conocer a ese astuto
pez, de la poza lúgubre y oscura donde vivía, de las dos orillas floridas, del
agua corriente y cristalina, del bosque mágico que estaba cerca…








*   *   *




Ahora reconocería la Trucha de entre todas las truchas que se retuercen en las
pozas de la corriente. Y ya que llega la primavera, y los días se alargan, le
haré una visita en su lugar de residencia. Entonces me haré una choza de cañas
en la ribera florida y cantarina, y viviré como el joven escocés; y si no
capturara a la Trucha, ¿quién sabe si no le dedico la poesía que el lugar
inspira?
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An Abhainn Mhór




 (río Blackwater), transcurre por los
condados de Armagh y Tyrone, ambos en Irlanda del Norte, y Monaghan, en la
República de Irlanda.






















Capítulo 13 ¡Adiós a todos, Amigos!



Ya que ahora tenemos el frío, húmedo y triste invierno, y el apacible y
tranquilo verano se fue, he de despedirme de mis numerosos y viejos amigos, los
animalillos del bosque, la soledad y el mundo salvaje; y debo hacer frente a
las cálidas casas y habituarme a ello, hasta que el tiempo expulse la frialdad
y la escarcha.








¡Cómo añoro la vieja cantera que abandoné para dirigirme a la ciudad! Camas
plumosas, sábanas suaves y blancas, la felicidad y la comodidad de la
ciudad—¿cómo iba a poder habituarme a tales cosas, y evitar durante tan largo
tiempo mi inclinación por todo lo que conté sobre lo que existe bajo el divino
cielo?








¡Vieja cantera, te recordaré siempre con lágrimas! Siempre recordaré los
fuertes lazos de la amistad que forgé con criaturas vecinas y mi estancia en
ese magnífico lugar; recordaré hasta el día del juicio las noches estrelladas
que pasé sin nada entre el alto cielo y yo, salvo la capa o franja de aire que
rodea esta tierra. Y no se me hizo larga ninguna de esas noches aun cuando no
me echaba ninguna cabezada desde la puesta hasta el amanecer; ¿y cómo recordaré
a mis amigos nocturnos? ¿Cómo no voy a recordar con claridad a la ardilla y a
la comadreja, al ratón del matorral y al diminuto y asustado conejito? Os
recordaré a vosotros y a vuestras costumbres durante el día y la noche, y
cuando surgió tirantez entre nosotros al final por el robo de la comadreja,
¿quién de vosotros pensó que fui el único culpable?








Y tribus aladas, me despido también de vosotras y os doy las gracias a todas,
tanto a los miembros cantarines como a los del pico cerrado, por lo que me
regalasteis durante el año que hemos pasado. No penséis que os estoy
abandonando: qué triste y amargo que no se sea posible para un ser humano pasar
el invierno junto a los amigos que hizo durante el verano, pues está en vuestra
naturaleza ir a la zarza, el arbusto y el matorral al llegar el crudo y
amenazador inverno, ¡oh gente del pico y del ala!








¡Adiós, amigos, hasta que vuelva la primavera, hasta que tengamos de nuevo el
dorado verano!








Pero oíd; a saber si no robo algo de avena de algún granjero de vez en cuando
para daroslo durante el invierno…








*   *   *




Y a mi burrito negro: ¡puede que tenga que despedirme también de ti, pollino!
El terrible invierno se nos echa encima y no será muy agradable para ninguno de
los dos estar viajando por los caminos de Banba23
durante la estación de la
escarcha y la nieve. Estarás en un buen y cálido granero, pollino, hasta que
vuelva la primavera. No padecerás ni frío ni hambre ni ninguna otra cosa si no
es que yo mismo la padeciera…








Se me hace duro decirle adiós a ese burrito negro durante un tiempo. Desde el
primer día en el que le puse el ojo encima, en la feria de Kinvara, cansado de
caminos y sendas, sentí cariño por él. No fueron su color ni su tamaño, ni sus
ojos ni sus adorables orejas, ni sus buenas patitas la razón de mi afecto; ni
el vigor de sus cuatro patas tampoco, pues ni la rapidez ni la vivacidad son
cualidades que en él hayan encajado—pero no creo que alguien pudiera no
encariñarse de él, ¡por su “personalidad” únicamente! ¡Seduciría el corazón del
mismísimo caballero de la rota cacerola24!








¡Adiós pues, amigo, hasta que vuelva la primavera, hasta que zarpemos, hasta
que salgamos a los campos de cardos!










Quedan amigos por mencionar aparte de los animales. También tengo amigos
humanos que se encontraron conmigo justo a las puertas de la soledad. ¡Ay de
mí! He de despedirme de cada uno de ellos igualmente.








No tuve ocasión de hacer gran mención en este librito a Seán, Peadar y
Séamas—tres zagales con los que me topaba cada mañana en el bosque. No tenían
oportunidad para demorarse mucho conmigo porque tenían que ir a trabajar para
mantener a su gente, pero recordaré, hasta que mi alma me abandone, el
espléndido banquete que nos dimos en un claro del frondoso bosque. ¡Lo bien que
lo pasamos! ¡Las historias que contamos bajo el tronco del árbol!










Vuelvo a oír la voz del joven narrador en mis oídos mientras nos contaba sobre
el duende:








“Al principio había un ángel…” vi sus ojos vivos y brillantes mientras decía
las palabras, “había un ángel… un ángel que luchó contra Dios… pero no fue
arrojado contra las rocas del Infierno… no lo fue, porque había hecho algunos
actos muy nobles bastante antes de aquello: y a causa de esto, se le permitió
que viviera en cuatro lugares de Irlanda…”








¡Pero qué poco crédulo era otro de ellos! ¡Cómo podría existir tal cosa si él
nunca lo vio! Cuando nos volvamos a ver le daré al joven el apodo de Tomás…








¡Adios, jóvenes amigos humanos, hasta que vuelva de nuevo la primavera!








*   *   *




Caballero del camino, ¿es posible que no te vea de nuevo hasta dentro de
cuatro meses? sé que puede que nos encontremos en la ciudad; pero, por
supuesto, cualquiera que tenga juicio y sentido sabe que no son lo mismo el
caballero del camino que se deja ver de vez en cuando en la ciudad y la persona
fuerte y arrojada que se ve caminando y haciendo su vida en los campos
salvajes. Para conocer adecuadamente tus costumbres y tus habilidades,
caballero del camino, hace falta pasar parte de la vida contigo afuera en los
umbrales de la soledad…








Nobles hijos de los caminos de Banba, me despido de vosotros por un tiempo
hasta que se limpien los cielos, hasta que se vaya este terrible invierno,
hasta que venga el cálido y soleado verano, hasta que tengamos de nuevo un
tranquilo y totalmente placentero verano en Irlanda.
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Banba




 o 



Banbha




, uno de los nombres poéticos de
Irlanda. Tres nombres tiene Irlanda: 



Éire




, 



Banba




 y




Fóla




, siendo 



Éire




 el principal y los otros usados en poesía.
Estos tres nombres se corresponden con los de tres diosas/miembros
(



Ériu




, 



Banba




 y Fódla) de los 



Tuatha
Dé Danann




, un pueblo místico que habitaba la isla antes de ser invadida por
los actuales habitantes, descendientes de los hijos de Mil. Según el
Libro de las Invasiones de Irlanda (



Lébor Gabála Érenn




), al encontrarse
con los invasores, las tres diosas pidieron de forma independiente que, si
iban a seguir adelante, al menos quedaran sus nombres asociados a la isla para
siempre, cosa a la que los Hijos de Mil accedieron. Estas tres diosas soberanas
a veces son asociadas a otro triunvirato divino, el de las 



Mórrigna





(



Mórrigan




, 



Badb




 y 



Macha




), diosas de la guerra, e hijas
también de la diosa madre, 



Ernmas




.






































































































































24 Quizás una alusión al calderero que le vendió el burrito.


















Apéndice A Claves de traducción



He realizado esta traducción como un ejercicio de aprendizaje de la lengua
irlandesa. Si tu intención es leer el original, indico los detalles
que, sobre todo en relación al estándar moderno, he encontrado en el texto y
que quizás te puedan ser de utilidad.




Con respecto a la escritura:


	• 

Escritura tradicional prerreforma ortográfica en lo que concierne a
la simplificación de grupos consonánticos mudos o transmutados:




sgáthmhar




 ¿



scáfar




, 



imthighthe




 ¿



imithe




,




feileamhnaighe




 ¿



feiliúnaí




. Aunque la escritura nada compacta
quede fea a la vista y dificulte la lectura, es útil a la hora de rastrear el
significado de un vocablo desconocido, pues son más fácilmente trazables por
etimología o por sus componentes morfológicos: por ej. 



sgáthmhar




,
“temeroso” es rastreable por 



scáth




, “timidez”, pero más difícil de
encontrar por 



scáfar




 si no se tiene en cuenta la pronunciación, o




cosamhail




 ¿



cosúil




, “semejante”, mantiene su parecido con




samhail




, “semejanza”, en su forma antigua.




	• 

Las contracciones de preposición y posesivo se escriben de forma
separada: 



’n-a




 por 



ina




, 



le n-a




 por




lena




, 



faoi n-a




 por 



faoina




.




	• 

Se toman soluciones ortográficas propias del gaélico escocés, frente a
las decisiones del estándar irlandés: grupos 



sb




, 



sd




 y 



sg





en lugar de 



sp




, 



st




 y 



sc




; uso de 



u




 por 



a




 y
viceversa como vocal indistinta en la última sílaba (



árus




 por




áras




, 



athruigh




 por 



athraigh




, 



aca




 por 



acu




,




orra




 por 



orthu




).




	• 

Se tiende a marcar con 



fada




 palabras que pueden presentar
ambigüedades en la pronunciación (



eólas




 por 



eolas




, 



leór





por 



leor




, 



aéir




 por 



aeir




, 



bhéas




 por 



bheas




),
que presentan alargamiento compensatorio por la presencia de consonante
debilitada (



ádhmad




 por 



adhmad




), o en vocales que son largas y no
se marcan en la ortografía moderna porque son deducibles por el grupo
consonántico que las acompaña (



árd




 por 



ard




, 



bárr




 por




barr




, 



céird




 por 



ceird




, 



féarr




 por 



fearr




).









Respecto a la conjugación:





	• 

Se usan formas verbales de relativo, a diferencia del estándar
(



iarrfas




, 



bhéas




). Presente 



-as




, pretérito




-itheas




 e 



-íos




 y futuro 



-fas




.




	• 

Son habituales formas verbales personales conjugadas no contempladas en
el estándar: 



cuirfead




, 



dubhras




.




	• 

Uso de formas arcaicas de los verbos irregulares: 



abrainn




,




thiubhrainn




, 



ghnítheas




.




	• 

El condicional y futuro de la segunda conjugación aparece en su forma
antigua en 



-óch-




: 



chodlóchadh




 ¿



chodlódh




,




aithneóchaidhe




 ¿



aithneofaí




.




	• 

Se elide la partícula de subordinación y relativo 



a




 (



…
nuair shroicheas an choill, …




) y a veces la partícula interrogativa de
presente (



Bhfuil bealach fada romhainn? …




).









Respecto a la declinación





	• 

Uso del dativo diferenciado: 



mnaoi




 para singular de 



bean




,




cosaibh




 para plural de 



cos




 o 



neid




 para singular
de 



nead




.




	• 

Algunos sustantivos con plurales fuertes cambian su terminación con
respecto al estándar (



-acha




 ↔ 



-anna




), o
aparecen con plural débil.









En cuanto al vocabulario:





	• 

Es predominante el léxico de Connacht y Ulster.




	• 

En la numeración se utiliza el antiguo sistema vigesimal en lugar del
más difundido actualmente sistema decimal: 



deich mbliadhna fichead




 en
vez de 



tríocha bliadhain




, “treinta años”, 



cúig mbliadhna déag
agus trí fichid




 en lugar de 



cúig bliadhna is seachtó




, “setenta y
cinco años”. Además, es habitual el uso de 



scór




, “veintena”, al
hablar de la edad de una persona o del tiempo transcurrido.





















Apéndice B Licencia



B.1 Del documento original en irlandés



Esta obra está sujeta a la licencia Reconocimiento-CompartirIgual 3.0
Internacional de Creative Commons. Para ver una copia de esta licencia,
visite http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/.
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http://wikisource.org/w/index.php?title=An_Crann_G%C3%A9agach&oldid=338382




	• 

http://wikisource.org/w/index.php?title=An_Crann_G%C3%A9agach/Cuireadh&oldid=338369




	• 
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	• 

http://wikisource.org/w/index.php?title=An_Crann_G%C3%A9agach/An_D%C3%BAiseacht&oldid=338373




	• 

http://wikisource.org/w/index.php?title=An_Crann_G%C3%A9agach/An_bhean_bh%C3%AD_ag_an_bhfuinne%C3%B3ig&oldid=338374




	• 

http://wikisource.org/w/index.php?title=An_Crann_G%C3%A9agach/Fleadh_aoibhinn&oldid=338375




	• 

http://wikisource.org/w/index.php?title=An_Crann_G%C3%A9agach/Beirt_faoi_chrann&oldid=338376




	• 

http://wikisource.org/w/index.php?title=An_Crann_G%C3%A9agach/An_Sean-choil%C3%A9ar&oldid=338377




	• 

http://wikisource.org/w/index.php?title=An_Crann_G%C3%A9agach/Cnoc_mo_Chroidhe&oldid=338378




	• 
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	• 
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B.2 De la traducción al castellano
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Internacional de Creative Commons. Para ver una copia de esta licencia,
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