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Invitación Cuireaḋ

Ven conmigo, querido amigo, por sobre las altas y Siuḃail uait liomsa, a ċara na gcarad, amaċ faoi
regias cimas, por entre siniestros abetales, a través de na beannaiḃ árda maorḋa, faoi ċoillte duaiḃseaċa
arroyos cantarines, junto a la orilla de fríos lagos de giúṁaise, ṫar sruṫánaiḃ ceolṁara, le bruaċ linnte
montaña donde habitan pájaros por millares; sígueme fuara sléiḃe mar a gcoṁnuiḋeann na mílte éanlaiṫ;
porque la primavera ha llegado, la sangre nueva corre siuḃail uait liomsa mar tá an t-earraċ ar fáġáil, tá
por mis venas y por las tuyas, los corderos danzan y an fúil nuaḋ ag éirġe ’mo ċuisleaċaiḃ agus ’do ċuis-
balan en los pastos, hay savia en cada hierba que cre- leaċaiḃsa, tá na huain ag rinnce agus ag méiḋliġ ar na
ce, hay suavidad y vida en cada viento que sopla, in- bántaiḃ, an súġ ag éirġe i ngaċ luiḃ dá ḃfásann, boige
cubados amorosamente por el sol, los cielos agradables agus beaṫa i ngaċ gaoiṫ dá séideann, goraḋ geanaṁail
y delicados sustituyen a los hostiles y tormentosos del ó’n ngréin, na spéarṫa láġaċ cineálta i ndiaiḋ droċ-
invierno. Vístete y acompáñame… ṡíonta agus doiċill an ġeiṁriḋ. Cuir umat agus gluais

liomsa...
Abandona la ciudad y los hábitos urbanos; libéra- Tréig an ċaṫair agus nósa na caṫraċ; sgaoil díot

te de la tristeza y las preocupaciones y de los pesares anuas an brón agus an imniḋe agus an doilġeas croiḋe;
del corazón; deshazte de los deprimentes harapos de tu caiṫ ḋíot sean-ġíobail ġruamḋa do ṡaoġail agus do
vida y del largo y sufrido invierno, y ven conmigo pa- ġeiṁriḋ ḟada anróitiġ, agus tar liomsa go ḃfeiciḋ tú an
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Invitación Cuireaḋ

ra que veas llegar la gloriosa primavera, para conocer t-earraċ aoiḃinn ag teaċt, go gcuirfiḋ tú aiṫne ar éan-
a los pájaros del bosque, a los animalillos del campo, a laiṫ na coille, ar ṁionn-ḃeiṫiḋiġiḃ na ngort, ar ḟeiṫidiḃ
los pequeños insectos de los matorrales, a la trucha en bídeaċa na dtom, ar an mbreac n-a ṗoll sroṫa, ar an
la poza del arroyo, al tímido conejito, a la veloz liebre, gcoinín beag faiteaċ, ar an ngiorrḟiaḋ mear, ar an
al audaz tejón, al zorro, al espinoso erizo, a la ardilla mbroc dásaċ, ar an mbroc dásaċ, ar an sionnaċ, ar an
roja del árbol, a la nutria en la confluencia de los ríos; ngráinneóig ḋealgnaiġ, ar an iorraiḋ ruaḋ sa gcrann,
acompáñame hasta que tu corazón palpite, hasta que ar an doḃarċú i gcumar aḃann; tar liomsa go dtógfar
florezca tu espíritu y se cure tu melancolía, demos am- do ċroiḋe brúiġte, go 8 mborruiġṫear do ṁeanmna,
bos la bienvenida a la primavera y a la reanimación del go leiġseóċar do ġalar duḃaċ, go ḃfáiltiġmid beirt roiṁ
mundo… an earraċ agus roim aiṫḃeóċaint an tsaoġail....

* * * * * *
Iremos la mayor parte del camino a pie; pero nos Sé an ċaoi a raċamuid an ċuid is mó de’n ḃealaċ de

acompañará el burrito negro, y el lindo carro celeste ṡiuḃal cos; aċt beiḋ an t-asal beag duḃ linn, agus an ċarr
que compré para que tire de él, y pondremos en él todos glas uaiṫne gleóite ċeannuiġ mé ḋó n-a ḋiaiḋ, agus ár n-
nuestros bienes, de forma que no lleves ninguna carga, earraiḋe uile go léir istiġ ann ionnós naċ mbeiḋ ualaċ
si expulsas la tristeza y los males del corazón… ar biṫ orainn má ċaiṫeann tusa ḋíot an brón agus an

doilġeas croiḋe....
Y el pobre burro tampoco irá muy cargado: nada Agus ní ualaċ mór ḃéas ar an asal boċt aċt oiread:

salvo aquello que necesitemos para nuestro viaje—una ní ḃeiḋ air aċt rudaí ḃéas ag teasdáil uainn i gcoṁair
tienda que haré de velas viejas de barco, para resguar- ár dturais—puball rinneas féin de ṡeantseól báid, le
darnos del rocío y de la humedad de la noche, una caja drúċt agus fliċe na hoiḋċe ċoinneál amaċ uainn, bosga
con algo de comida y un cacharro para prepararla, y de agus áḋḃar biḋ ann agus gléas le n-a ullṁú, dá ṗíosa de’n
un trozo de la vieja vela de la que haré mi tienda, nos tseantseól dá ndeárnas mo ṗuball a ḋeanfas ḋá leab-
haremos dos camas secas; sí, eso es lo que llevaremos aiḋ tirim dúinn; seaḋ, sin a ḃéas againn ar an gcárr, aċt
en el carro, además de un par de mantas que tú mismo an cúpla súsa ṫiubras tú féin leat.
traerás.

¡é bien lo pasaremos! Un camino bueno, largo, Naċ againn ḃéas an saoġal! An bóṫar breáġ fada
llano y extenso ante nosotros llamándonos e invitán- bán sínte amaċ róṁainn ġár meallaḋ agus ġár ngríos-
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donos a recorrerlo, la fragancia de la primavera ema- aḋ ċun siuḃail, cuṁraċt an earraiġ ag éirġe aníos as
nando del suelo, la suave calidez del sol, brisa del sur an iṫir, teas bog ó’n ngréin, leoiṫne andeas loġtaiġṫe le
llevando el fabuloso aroma del barro y de los nuevos bolṫaiḋ aoiḃne na créafóige agus na n-úrġas, agus mise
brotes, y tú y yo moviéndonos según nuestra voluntad agus tusa ag gluaiseaċt linn ar ár gcoṁairle agus ar ár
y nuestro criterio con tranquilidad. dtoil agus ar ár suaiṁneas.

Flores de todo tipo comenzarán a abrirse hermosas Tiocfaiḋ bláṫa de’n uile ċineál amaċ ag baint bárr
al unísono. Escalarás los peñascales en busca de aquello áilne dá ċéile. Gaḃfaiḋ tusa ag 9 strapadóireaċt sna
que no has visto demasiado a menudo, mientras yo es- creagáin cloċ ar ṫóir na gcineál naċ ḃfaca tú go minic
peraré junto al camino tendido sobre la hierba, alzando ċeana, aċt fanfaiḋ mise liom féin leaṫ-taoḃ an ḃóṫair
la vista hacia las grandes nubes ambaradas que el vien- ’mo luiḋe sa ḃféar, ag féaċaint i n-áirde ar na néal-
to dibuja en el cielo, o prestando atención a la laborio- taiḃ móra ómraċa ġá sguabaḋ treasna na spéire ag an
sidad sin par de las hormigas, o maravillándome de los ngaoiṫ, nó ag cur aiṫne níos feárr ar ṡaoṫar na seang-
renacuajos de la charca cercana. No tengas duda alguna án, nó ag déanaṁ iongantais de’n tsíol lispín sa loċán
de que no me sentiré solo cuando te hayas marchado; le m’ais. Ná déan aiṁreas ar biṫ ḋé, ní ḃeiḋ uaigneas
pero cuando vuelvas de nuevo, te daré la bienvenida, y ormsa ḟad is ḃéas tú imṫiġṫe; aċt nuair ṫiocfas tú ar
tú me enseñarás los nombres y las propiedades de las ais, beiḋ fáilte róṁat, agus múinfiḋ tú dom ainmneaċa
plantas que habrás recogido, pues sabrás todo eso. agus tréiṫre na bplanndaí ḃaileóċas tú, ó’s agat atá an

t-eólas sin.
Y nos moveremos los dos de nuevo cuando estemos Agus gluaisfiḋ an ḃeirt againn linn arís go deas

listos hasta el mediodía. Entonces yo mismo elegiré un réiḋ go dtiocfaiḋ meaḋon agus lár an lae. Annsin
lugar adecuado para cobijarse, de cara al sol, y pasare- toġfaiḋ mise áit ḟeileaṁnaċ ar an ḃfosga, ar aġaiḋ na
mos un par de horas descansando. itaré al burro del gréine, agus cuirfimid cúpla uair de’n ċlog ṫart ar ár
carro y le daré un puñado de avena, sacaré nuestras ra- suaiṁneas. Bainfiḋ mé an t-asal de’n ċárr, ḃéaraiḋ mé
ciones de la caja—pan y tocino, queso y huevos duros glac coirce ḋó, tarraingeóċaiḋ mé amaċ ár gcuid féin
grandes es lo que tomaremos al mediodía—y repartiré as an mbosca—arán agus im, cáise agus uiḃeaċa cruaḋa
el almuerzo entre los dos. is mó ḃeas againn i lár an lae—agus roinnfiḋ mé an lón

ar an mbeirt againn.
Acompáñame, y andaremos por el camino hasta que Siuḃail uait liomsa, agus bogfamuid bóṫar go dtioc-
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la noche nos envuelva; pasaremos entonces por acoge- faiḋ an oiḋċe orainn; gaḃfaiḋ sinn ṫrí ḃailte beaga seas-
doras villas con una luz en cada casa, y un buen fuego gra a mbeiḋ solus i ngaċ tiġ, agus teine ḃreáġ le feic-
en el hogar a la vista a través de la puerta abierta, y eál ar an teallaċ ṫríd an doras fosgailte, agus bean
la mujer de la casa atareada preparando la cena o cui- a’ tiġe go gnóṫaċ ag ullṁú proinne nó ag taḃairt aire
dando de sus pequeños, o contándole su vida a la mu- do’n naoiḋneán, nó ag cur an tsaoġail ṫrí ċéile le bean
jer del vecino; y cuando mires dentro de su casa, y tú coṁarsan; agus má ḟéaċann 10 tú isteaċ i dteaċ díoḃ,
pases conmigo por los alrededores, puede que sientas agus tú ag gaḃáil ṫart liomsa, b’ḟéidir go dtiocfaiḋ cin-
cierta soledad, y yo también. Pero no merecerá la pena eál uaignis ort agus orm féin. Aċt ní fiú tráċt ar a
mencionar tal desdicha. No durará mucho. Desapare- leiṫéid de ṫoċt. Ní ṁaireann sé aon aċar. Imṫiġeann sé
cerá como una llama en el viento. mar lóċrann roiṁ an ngaoiṫ.

E iremos a encontrar solaz a un pequeño abetal que Agus beiḋmid ag imṫeaċt linn ar ár socaṁlaċt go
conozco. Y allí pasaremos la primera noche. sroiċimid coill ḃeag ġiuṁaise atá ar eólas agamsa. Is

annsin ċuirfeas sinn ár gcéad oiḋċe ṫarainn.
Pondré la tienda sobre sus palos. Ambos recogere- Croċfaiḋ mé an puball ar a ċuid cliaṫ. Cruinn-

mos leña. Yo haré una candela junto a la puerta de la eóċaiḋ an ḃeirt againn brosna. Fadfaiḋ mise teine i
tienda, pues tengo más maña para eso: pero tú puedes mbéal an ṗubaill ós mise is feárr ċuige: aċt caiṫfiḋ
usar la tuya, y el resto de destrezas relacionadas con la tusa an ċéird sin, agus an uile ċéird eile ḃaineas leis
vida al aire libre que hayas aprendido—¡me sorprende- an saoġal ḃéas againn faoi’n spéir a ḟoġluim—beiḋ
ría bastante que fueras capaz de avivar un fuego en un mé crosta go leór leat mara mbeiḋ tú i n-ann teine
hoyo húmedo con ramas verdes en un día lluvioso, o ḟadú i ndíg ḟliuċ le craoḃaċaiḃ glasa lá baistiġe, mara
que supieras hacer una apetitosa comida de un hueso mbéiḋ tú i n-ann béile taiṫneaṁaċ ḋéanaṁ de ṡean-
añejo y un par de patatillas, montar una tienda sobre ċnáṁ agus cúpla creaṫán, an puball a ċroċaḋ ar na
los palos, traer al burrito negro por la mañana, trabarlo cliaṫaiḃ, breiṫ ar an asal beag duḃ ar maidin, laincís
al caer la noche, hacer la cama, distinguir el agua pota- a ċur air i gcoṁair na hoiḋċe, na leapeaċa a ċóiriú,
ble de la mala, y cantarme alguna nana si alguna noche uisge folláin aiṫneaċtáil ṫar droċ-uisge, agus suantraiġ
siento insomnio! a ġaḃáil dom má ḃíonn a leiṫéid i n-easbaiḋ orm aon

oiḋċe!
Todo eso te enseñaré de las artes del vagabundo. Múinfiḋ mé an méid sin d’ealaḋain an tseaċrán-
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Pero al principio, sea como fuere, yo avivaré el fuego, aiḋe ḋuit. Aċt i dtosaċ, ar ċaoi ar biṫ, fadfaiḋ mé an
traeré agua potable, prepararé la comida, arreglaré las teine, ġeoḃfaiḋ mé an fíor-uisge, gléasfaiḋ mé an biaḋ,
camas—¡espera a ver el par de cómodas hamacas que deasóċaiḋ mé na leapeaċa—fan go ḃfeiciḋ tú ḋá leab-
haré a partir de la vieja vela! No desearás dormir en aiḋ gleóite compóirdeaċa luasgaċa ḋéanfas mé as an
ninguna otra cama en lo que te queda de vida. Pero me tsean-tseól! Ní ḃeiḋ fonn ort taoḃ 11 ḟáġail ar aon
temo que la primera noche que estés en el bosque esta- leabaiḋ eile le do ḃeó arís. Aċt tá faitċíos orm go mbeiḋ
rás algo asustado. tú roinnt sgannruiġṫe an ċéad oiḋċe ḃeas tú liomsa sa

gcoill.
Oirás ruidos que nunca antes habías oído: este bos- Cloisfiḋ tú fuaimeanna nár ċuala tú ariaṁ ċeana:

que es un abetal, y los abetos hacen más ruido que nin- coill ġiuṁaise atá sa gcoill seo, agus bíonn ceol ag an
gún otro árbol que crezca—a menudo estos árboles ha- ngiuṁais naċ mbíonn ag aon ċrann eile dá ḃfásann—
cen una música aguda como el lamento eterno de los ceól caol cruaiḋ is minice ḃíos ag an gcrann sin agus
muertos. Cuando haya viento fuerte, oirás un estruen- é ag síor-ċaoinead na marḃ. Má ḃíonn gaoiṫ ṁór ann,
do horrible por sobre las finas ramas secas—¿espectros cloisfiḋ tú tormán uaṫḃásaċ i mbárr na gcaol-ngéag
y espíritus malvados de la noche y de los árboles cau- spíonta—taisí agus ain-sprid na hoiḋċe agus na gcoill-
sando molestias y confusión, u otra cosa? Pero si la te ag tógáil clampair agus aċrainn, d’eile? Aċt má ḃíonn
noche es tranquila, oirás un sonido completamente di- an oiḋċe ciúin, cloisfiḋ tú a ṁalairt de ċeól ós do ċionn,
ferente viniendo desde lo alto, una suave y soporífera ceól bog suanṁar ċuirfeaḋ dúnṁarḃṫóir ċun codal-
música que tumbaría a un asesino… ta....

Conocerás también el ladrido quejumbroso del zo- Cuirfiḋ tú aiṫne freisin ar ṫafaint niṁneaċ uaig-
rro, en busca de comida enmitad de la noche; el susurro neaċ an tsionnaiġ, agus é ar ṫóir biḋ faoi ṁeaḋon oiḋċe;
temeroso del conejo; el chillido de la liebre; el enterne- ar ġíog eaglaċ an ċoinín; ar sgréaċ an ġirrḟiaiḋ; ar ḟead
cedor musitar del ratón arborícola siendo capturado; y truaiġ-ṁéiléaċ na luċóige coille, agus í i ngreim; aċt
los pájaros de los árboles más altos llamarán enorme- ’siad éanlaiṫ na coille is mó ċuireas ort go mór-ṁór
mente tu atención justo antes de rayar el alba. Un pa- roiṁ an lá. Éan beag naċ n-aiṫniġim féin, ’sé sin ṫos-
jarillo que ni tan siquiera conozco es el que comienza uiġeas an obair, aċt go ḃfuil ceól aige atá an-ċosaṁail
la faena, con un canto muy parecido al del petirrojo— le ceól na spideóige—aċt fainic, má ḃíonn tú ’do ḋúis-
pero cuidado, si te despiertas al oir algún ruido de los eaċt ag éisteaċt le aon ḟuaim d’ḟuaimeanna oiḋċe na

5 5



Invitación Cuireaḋ

propios de la noche en el bosque, ya sea agradable o coille, cuma cé’n lúṫġáir ḃéas ort nó méala, ná dúisiġ
desagradable, ni se te ocurra despertarme a mí: si lo mise ar a ḃfaca tú ariaṁ: má ḋúisiġeann, creid mise
haces, creeme que se oirá una algazara que rara vez se ann, go cloisfear gleó sa gcoill naċ gcloistear ann aċt
escucha en el bosque… go hannaṁ....

Llegará el primer rayo de sol. El canto de los pájaros Tiocfaiḋ an ċéad léas de ṡolus an lae. De réir a ċéile
se extenderá gradualmente haciéndose más vigoroso y tiocfaiḋ bríġ agus borraḋ 12 agus fuinneaṁ i gceól
enérgico. Nos levantaremos, y el canto estará tanto en na n-éan. Eireóċaiḋ sinn, agus ceól n-ár gcroiḋe agus
nuestro corazón como en nuestras bocas. Exploraremos ar ár mbéal féin. Buailfimid isteaċ sa gcoill, agus má
por el bosque, y si tenemos algo de suerte, tendremos ḃíonn aon raṫ linn beiḋ coinín maiṫ againn i gcoṁair ár
rico conejo para desayunar. mbricfasta.

No se habrá alzado mucho el solo cuando ya estare- Ní ḃeiḋ an ġrian i ḃfad n-a suiḋe go mbeiḋmid ar
mos de nuevo en camino, y viajaremos sin esfuerzo ni an mbóṫar arís, agus gluaisfimid linn gan duaḋ gan
hostilidad, tú, yo, y el burrito negro; y cuando el sol ca- doiċeall, mise agus tusa agus an t-asal beag duḃ; agus
liente, por el mediodía, buscaremos un lugar adecuado nuair ṫiocfas teas san ngréin, amaċ faoi ṁeaḋon an
para descansar y tomar el almuerzo. lae, toġfaiḋ sinn an áit is feileaṁnaiġe le n-ar sgíṫ a

leigint agus le béile a ċaiṫeaṁ.
Y tendremos preciosos días soleados, que eso se es- Agus cuirfimid laeṫe breáġṫa gréine, an earraiġ

pera de la primavera, felices, pacíficos y tranquilos… ṫart ar an dóiġ sin go socair suaiṁneaċ sásta....
* * * * * *

Levántate, amigo mío, deja la silla y las preocupa- Éiriġ, a ċara na gcarad, tréig an ċaṫair agus an im-
ciones, y ven conmigo a lo salvaje. Tengo mucho que niḋe, agus siuḃail uait liomsa amaċ faoi’n ḃfásaċ. Tá a
ofrecerte: tranquilidad y esparcimiento, felicidad y sa- lán agam le bronnaḋ ort: suaiṁneas agus socaṁlaċt,
tisfacción, sabiduría y conocimiento sobre las grandes sonas agus sástaċt, eólas agus aiṫne ar ṁór-ṁíoltaiḃ
bestias y los animales menudos de Dios, la hospitalidad agus ar ṁionn-ṁíoltaiḃ Dé, aoiḋeaċt agus aoiḃneas—
y el deleite—y el viento austral te hará reír aunque esta agus an ġaoṫ andeas ċuirfeas ag gáire tú giḋ trom do
noche tengas pesares en el corazón… ċroiḋe anoċt....

Si llueve y hacemal tiempo o si hay nieve y escarcha Má ṫig báisteaċ agus droċ-ṡíon orainn nó sioc agus
en algúnmomento, te pondré a resguardo y no sabrás si sneaċta as a dtráṫ, ḃéaraiḋ mé fosgaḋ agus folaċ ḋuit
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el día es húmedo o seco, si la noche es fría o bochornosa naċ n-aiṫneóċaiḋe tú má’s fliuċ tirm an lá, má’s fuar
hasta que te liberes de la tristeza y losmales del corazón meirḃ an oiḋċe go sgaoiliḋ tú anuas díot an brón agus
que ahora te embargan. Si sientes crecer el cansancio, o an doilġeas croiḋe atá ort anois. Má airiġeann tú ṫú
te abrumamuchísimo la soledad de la noche, y eso ocu- féin ag eirġe túirseaċ, nó uaigneas na hoiḋċe ag cur ort
rrirá con seguridad, nos encaminaremos a algún pueblo go ró-ṁór, 13 tig linn annsin ar ndóiġ, aġaiḋ ṫaḃairt
y entraremos en una posada, nos sentaremos frente al ar ṡráid-ḃáile éigin, dul isteaċ i dteaċ ósta, suiḋe tein-
hogar, beberemos vino español, conoceremos a gente y eaḋ ann, fíon Spáinneaċ d’ól ann, aiṫne ċur ar ḋaoine
estaremos en su compañía, y pasaremos la noche allí—o ann, coṁluadar ḋéanaṁ ann, an oiḋċe ċur ṫart ann—nó
seguiremos de nuevo por el camino a nuestro aire. imṫeaċt linn ar ár mbealaċ agus ar ár sliġe féin arís.

* * * * * *
Levántate, amigo mio, y ven conmigo hasta que cu- Éiriġ, a ċara na gcarad, agus siuḃail uait liomsa

re tu melancolía. Vístete y acompáname por sobre las go leiġsiġiḋ mé do ġalar duḃaċ. Cuir umat agus gluais
altas y regias cimas, por entre siniestros abetales, a tra- liomsa amaċ faoi na beannaiḃ árda maorḋa, faoi ċoill-
vés de arroyos cantarines, junto a la orilla de fríos lagos te duaiḃseaċa giuṁaise, ṫar sruṫánaiḃ ceólṁara, le
de montaña donde habitan pájaros por millares. bruaċ linnte fuara sléiḃe mar a gcoṁnuiḋeann na mílte

éanlaiṫ.
Ven conmigo, no te demores… Siuḃail uait liomsa agus ná déan aon ṁóill....
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Fue en Kinvara¹ donde encontré a mi burrito ne- I gCinn Ṁara ḃíos nuair ċuireas aiṫne ar m’asal
gro por primera vez. Era día de feria, y él estaba junto beag duḃ i dtosaċ. Lá aonaiġ ḃí ann, agus ḃí sé n-a ṡeas-
a la valla con la grupa a barlovento, tan despreocupado aṁ annsin cois claiḋe agus a ṫóin le gaoiṫ, gan áird aige
del mundo como el mundo se despreocupa de él. Pero a ar an saoġal ná ag an saoġal air. Aċt ċuir mé féin suim
mí me llamó la atención desde el principio. Carecía de ann ó tús. Ḃí asal uaim, ḃíos tuirseaċ de’n tsiuḃlóid—
pollino, y estaba cansado de la caminata—¿acaso no po- naċ n-iomċróċaḋ seisean mé féin, agus mo ṁála agus
dría cargar conmigo, conmimaleta, conmi voluminoso mo ċóta mór, agus gaċ aon tsórt? Agus cárḃ ḟios naċ
abrigo y con todo lo demás? ¿Y si pudiera conseguirlo ḃfuiġfinn saor go leór é?
lo bastante barato?

Pregunté por el tipo que era su dueño, y resultó que Ċuireas tuairisg an t-é ar leis é, aċt b’éigin dom an
tendría que buscarlo por el pueblo si quería dar con él. baile a ċuartú sul má fuaireas é. Taoḃ amuiġ de ṫeaċ
Estaba delante de la posada, cantando por unos peni- ósta ḃí sé, agus é ag gaḃáil ḟuinn ar ṗinġeaċaiḃ.
ques.

¡Pardiez, sí que vendería el borrico! ¿por qué no iba Dar príosta! Ḋíolfaḋ sé an t-asal. ’Tuige naċ ndíol-
a venderlo si iba a recibir el pago? Sí, el pago; de ver- faḋ dá ḃfuiġeaḋ sé a luaċ? Seaḋ, a luaċ; ḋeaṁan ṫuman-
dad que necesitaba los peniques del pago; y claro está, ta piġinn ḃí uaiḋ aċt a luaċ; agus ar ndóiġ, maraċ ċoṁ
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que si no estuviera pasando por momentos tan adver- cráiḋte is bí an saoġal aige, ní sgarfaḋ sé leis go deó—
sos, nunca se separaría de él—¡de ningún modo! ¡Un diaḃal sgaraḋ! Asal breáġ óg d’ḟéadfaḋ fiċe míle ċur de
pollino joven y fuerte podría hacer fácilmente veinte go réiḋ sa ló! Dá ḃfuiġeaḋ sé glac coirce, uair sa mí, ní
millas al día! Si pudiera darle un puñado de avena, una ḃéaḋ capall-rása sa tír d’ḟéadfaḋ ċoinneál suas leis—
sola vez al mes, no habría corcel sobre la tierra que pu- ḋeaṁan capall!
diera seguirle el ritmo—¡ningún caballo!

Fuimos los dos a ver al burro. Ċuaḋmar beirt ag féaċaint ar an asal.
¡Cómo lo alababa el quincallero² ! No ha habido ja- An molaḋ ṫug an fear siuḃail ḋó! Ní raiḃ asal ann ar-

más un burro, desde que nació el primero burro en Ir- iaṁ, ó ṫáinic an ċéad asal go hÉirinn, ḃí ċoṁ sgofánta
landa, tan brioso, tan sensato, tan atento como ese— leis, ċoṁ ciallṁar leis, ċoṁ fad-ḃreaṫnuiġeaċ leis—

“¿Sabes lo que acostumbra a hacer?” alabó el hom- 15 “Ḃfuil ḟios agat nós atá aige?” arsa fear a ṁol-
bre, “si le dieras una pizca de avena por la mañana, ta, “dá dtugṫá gráinnín beag coirce ḋó ar maidin, ċuir-
guardaría una parte por si escaseara al día siguiente. feaḋ sé cuid de i dtaisge ar faitċíos go mbéaḋ sé gann
¡Lo juraría por los libros benditos de Roma! lá ’r n-a ḃáraċ. Dar a ḃfuil de leaḃraiḃ beannuiġṫe san

Róiṁ ċuirfeaḋ!”
Otro hombre se rió. El quincallero le atizó. Rinne duine éigin gáiriḋ. D’ionnsuiġ an fear siuḃail

é.
“¿De qué te ríes tú, so tonto?” dijo el quincallero. “Cé ’n gáiriḋ sin ort-sa, a ṗlaiḋce?” ars an fear

“Es tan sensato que guardaría una parte de su ración siuḃail. “Tá sé ċoṁ ciallṁar sin is go gcuireann sé cuid
de avena: alguna que otra vez he estado tan necesitado dá ċuid coirce i dtaisge: naċ minic ḃí mé féin ċoṁ gann
que me he visto en la necesidad de robarle su parte–si sin ’s go mb’éigin dom roinnt a ġoid uaiḋ–maraċ an t-
el burro no fuera así yo mismo y mis doce hijas pasa- asal sin is minic ḃéaḋ ocras orm féin agus ar mo ḋá-
ríamos hambre a menudo…” réag inġean….”

Le pregunté si distinguía lo que era de los vecinos D’ḟiafruiġ mé de an n-aiṫneóċaḋ sé cuid na gcoṁar-
además de lo que era de su amo. san ṫar cuid a ṁáiġistir.

“Es tan decente como el sacerdote,” dijo el tipo, “si “Tá sé ċoṁ cneasta leis an sagart,” arsa mo ḋuine,
el resto de bestias fuese como él, no habría necesidad “dá mbéaḋ an uile ḃeiṫiḋeaċ eile mar é ní ḃéaḋ call le
de vallas, cercas, empalizadas o zanjas–ninguna nece- claiḋe ná sgónnsa, fál ná móta–deaṁan call.”
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sidad.”
Se había concentrado una gran multitud a nuestro Ḃí sluaġ mór bailiġṫe timċeall orainn faoi seo. Ḃí a

alrededor. Estaban sus propia prole–no sabía si estaban ċlann féin ann–ní fios dom an raiḃ an dáréag aca ann,
las doce allí, pero los que había–no te encontrarías en aċt an méad ḃí–ní ċasfaiḋe ort i n-aon ḃall eile i nÉirinn
ningún otro lugar de Irlanda con una caterva de niños sgata páisdí ḃí ċoṁ giobalaċ salaċ smearṫa leó, agus
tan harapientos, sucios y grasientos como esos, y cada gaċ duine aca níos mí-ṁúinté ná an duine eile. Ḃí a ḃean
uno de ellos más maleducado que el anterior. Estaba ann, í cos-noċt, ceann noċt, fiaḋánta….
su mujer, con los pies descalzos, la cabeza descubierta,
frenética…

Ella interrumpió la conversación. Ċuir sise isteaċ ar an gcainnt.
“¿Recuerdas el día, Peadar,” le dijo ella a su marido, “An cuiṁneaċ leat an lá, a Ṗeadair,” ar sise le n-a

“recuerdas el día que se echó al río a nadar para coger al fear, “an cuiṁneaċ leat an lá 16 a ndeaċa sé amaċ a’
pobre Micilín, y lo sacó de la corriente hasta la orilla?” snáṁ ’san aḃainn gur ṫug sé Micilín boċt ḃí ag imṫeaċt

le sruṫ i dtír?”
“¿Por qué no iba a recordarlo?” dijo él; “sí, Sadhbh, “’Tuige naċ gcuiṁneóċainn air?” ar seisean; “seaḋ

y el día en que me ofrecieron cinco libras por él—” a Ṡaiḋḃ, agus an lá tairigeaḋ cúig ṗunnt ḋom air—”
“Cinco libras,” me dijo ella a mí, “le dio cinco libras “Cúig ṗunnt,” ar sise liomsa, “fuair sé an cúig

por él, cinco soberanos de oro³ justo en la palma de su ṗunnt air, cúig ṡoḃaran buiḋe isteaċ i lár a ġlaice—”
mano—”

“Por mi alma que las tenía,” la interrumpió él, “ahí “Ṁ’anam go ḃfuair,” ar seisean ag cur isteaċ uirri,
tenía el dinero, en la palma demimano, y el trato estaba “ḃí an t-airgead annsin agam, ’mo ġlaic, agus an margaḋ
cerrado—” ḋéanta—”

“Pero cuando vio al pobre burro,” dijo ella, “y las “Aċt nuair ċonnaic sé an t-asal boċt,” ar sise, “agus
lágrimas que tenía porque nos fuéramos a separar de na deóra leis go raḃamar ag sgaraḋ leis, níor ḟéad sé
él, no pudo más que romper el trato.” gan an margaḋ ḃriseaḋ.”

“¡Oye!” dijo él, “¡que hables flojo te digo! No hay “Éist!” ar seisean, “laḃair go réiḋ adeirim! Níl foc-
una palabra que digamos que no entienda. ¡Mira que al dá ḃfuilmid a ráḋ naċ dtuigeann sé. Féaċ an ċluas atá
orejas tiene!” air!”
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Ofrecí una libra por esta maravillosa bestia. Ṫairg mé punnt ar an mbeiṫiḋeaċ iongantaċ seo.
“¡Una libra!” gimió amargamente el quincallero. “Punnt!” ars an fear siuḃail ’n-a ṡeanḃéic.
“¡Una libra!” dijeron al unísono las doce hijas. “Punnt!” ars an dáréag inġean i n-aoinḟeaċt.
¡é sorprendidos estaban todos! Se reunieron en Naċ orra uile go léir ḃí an t-iongnaḋ! Ċruinniġdar

torno a mí, mirándome fijamente con los ojos bien ṫart orm, agus iad ag baint lán na súl asam. Rug páisde
abiertos. Una niña se agarró a mi abrigo; otra niña se ar mo ċóta; rug páisde eile ar mo ḃrísde; rug an té dob’
agarró amis pantalones; la más pequeña de ellas se aga- óige díoḃ ar ġlúin orm. Ċuir páisde eile díoḃ láṁ isteaċ
rró a mis rodillas. Otra niña metió una mano en el bol- i bpóca mo ḃrísde: ár ndóiġ, ní raiḃ an créatúr aċt ag
sillo de mi pantalón: por supuesto, la criatura no busca- féaċaint an 17 raiḃ an puinnt féin agam–aċt ní punnt
ba otra cosa que mis propias libras–¡pero no consiguió fuair sé aċt leadóg faoi ’n gcluais agus ní ó ridire na
una sola libra del caballero del camino y sí un pescozón mbóiṫre é!
en las orejas!

* * * * * *
El burrito negro me gustaba bastante. Me vendría Ṫaiṫnig an t-asal beag duḃ liom go maiṫ. Ḋéanfaḋ

bien. Me llevaría parte del camino. Y podría venderlo sé cúis. D’iomċróċaḋ sé cuid de’n ḃóṫar mé. Agus
en el momento en que me cansara de él. d’ḟéadfainn é ḋíol uair ar biṫ a mbéinn tuirseaċ de.

“Una libra,” dije de nuevo. “Punnt,” ars mise arís.
“Dos libras,” dijo el quincallero. “Dá ṗunnt,” ars an fear siuḃail.
“¡Ay! ¡ay!” dijo la mujer, “¡mi precioso pollino ven- “O ḃó! ḃó!” ars an ḃean, “m’asal breáġ díolta ar ḋá

dido por dos libras!” y prorrumpió en sollozos. ṗunnt!” agus ṫosuiġ ġá ċaoimeaḋ go deóraċ.
“Por una libra,” dije yo. “Ar ṗunnt,” arsa mise.
“Por una libra–y seis peniques⁴ a cada una de las “Ar ṗunnt–agus sé piġne an duine do na páisdiḃ.”

niñas.”
Ese trato acordamos. Le di la libra a él. Le di seis Socruiġeaḋ an margaḋ sin. Ṫugas an punnt dó. Ṫug-

peniques a cada una de las hijas que me rodeaban. En- as sé piġne do’n uile ḋuine dá ċlainn ḃí ṫart orm. Ann-
tonces la mujer comenzó a llamar a Seáinín y a Éimín sin ṫosuiġ an ḃean ag ġlaoḋaċ ar Ṡeáinín agus ar Éim-
y a Taimín, y a no sé cuántas más. No hubo mendigo ín agus ar Ṫaimín, agus ní fios dom cé ṁéad eile. Ní
en la feria que no mandara a sus hijos hacia mí, y todos raiḃ bacaċ ar an aonaċ nár ṫug a ċlann ċugam agus iad
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chillando, amenazantes. ¡é tumulto formaron! ¡é uile go léir go bagarṫaċ, sgréaċaċ. An gleó ḃí aca! An t-
jaleo, discusiones y algarabía había en torno demí! Una aċrann agus an rí-rá agus an rúille-búille ḃí ṫart orm!
de ellas decía que no había recibido ningún penique ¡y Duine aca a ráḋ naċ ḃfuair sé féin piġinn ar biṫ agus an
tenía el brillante real⁵ bajo la lengua! Otra decía–no réal geal faoi ’n teangaiḋ aige! Duine eile a ráḋ–ní ḃéaḋ
sabrías lo que decía nadie, o lo que intentaba decir, con ḟios agat céard ḃí aon duine a ráḋ, nó ag iarraiḋ a ráḋ,
el tumulto me rodeaba. leis an aċrann ḃí ṫart orm.

¡é lástima no haberle dado las dos libras de pri- Mo ṁairg nár ṫugas an dá ṗunnt dó i dtosaċ gan
mera hora, sin haber tenido que preocuparme de esos bacaḋ leis na féiríniḃ sin!
regalos!

Abandoné el pueblo laureado. 18 D’ḟágas an baile faoi ġradam.
Estaba yo sobre el lomo del borrico, el quincallero Ḃí mé i n-airde ar ḋruim an asail, an fear siuḃail i

agarrando la rienda de mi mano izquierda, su mujer la ngreim san aḋastar ar mo láiṁ ḋeis, a ḃean i ngreim
de la derecha, y la caterva de niños a nuestro alrededor ann ar mo láiṁ ċlé, an sgata páisdí ’n-ár dtimċeall agus
¡chillando todos y cada uno! gaċ aon ḃéic uaṫa!

Parte de los chiquillos del pueblo nos siguió, y cada Lean cuid de ḃuaċailliḃ an ḃaile sinn, agus a ċoṁair-
uno de ellos me daba su propio consejo. Si el borrico le féin ag gaċ duine aca ḋom. Cuireaḋ an t-asal i gcom-
compitiera con los mejores caballos de carrera, se ha- órtas leis na capaill-rása ba ṁó dá raiḃ tráċt orra an
blaría de esa ocasión; me dijeron que tuviera cuidado, tráṫ sin; duḃraḋ liom ḃeiṫ ar m’aire, nó d’imṫeóċaḋ
o se largaría y no lo volvería a ver nunca más; me reco- sé leis agus naċ ḃfeicfiḋe arís ċoiḋċe é; molaḋ ḋom an
mendaron que le diera esta comida o aquella–¡pensarás biaḋ seo agus an biaḋ úd ṫaḃairt dó–ní raiḃ greann aca
que no habría nadamás gracioso que verme ami subido ariaṁ, ṡílṫeá, go ḃfacadar mé féin i n-áirde ar m’asal
a mi burrito negro con los quincalleros acompañándo- beag duḃ agus an luċt siuḃail ḋom ṫionnlacan!
me!

¿Pero qué me importaba? ¿Acaso el burro no era Aċt cár ṁisde liom? Naċ raiḃ an t-asal agam, agus
mío, y era la clase de bestia de cuatro patas que había a leiṫéid de ḃeiṫiḋeaċ ceiṫre gcos ag teasdáil uaim le
deseado largamente? fada an lá?

¿Podría describirse la forma en que el burro y yo An féidir cur-síos a ḋéanaṁ ar an gcaoi a sgar mé
nos separamos del grupo de pordioseros? Todos agita- féin agus an t-asal leis an luċt siuḃail? Craiṫeadar uile
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ron sus manos hacia mí nueve veces seguidas; todos y go léir láṁ liom naoi n-uaire i ndiaiḋ ċéile; laḃair an
cada uno de ellos decía zalamerías, halagos y palabras uile ḋuine díoḃ go mín réiḋ agus go bladaraċ mealltaċ
bonitas al burro…Exageraron por siete sus virtudes.Me leis an asal…. Do h-innsiġeaḋ a ṫréiṫre ḋom fá seaċt.
hicieron prometer que sería agradable y amable con él, Baineaḋ geallaḋ ḋíom ḃeiṫ láġaċ cineálta leis, glaic
que le daría un puñadito de avena cuando pudiera, que ḃeag coirce ṫaḃairt dó nuair d’ḟéadfainn é, greim féir
lo recompensaría con un bocado de hierba por la noche, ḃronnaḋ air san oiḋċe, agus ar m’anam gan an maide
y que por mi vida no le atizara con el palo… imirt air.….

Entonces, cuando nos estábamos separando, surgie- Annsin nuair ḃíomar ag sgaraḋ ó ċéile, ṫógaḋ an
ron los lamentos. Comenzó el padre. Lamadre lo secun- t-olagón. Ṫosuiġ an t-aṫair. Ċuidiġ 19 an ṁáṫair leis.
dó. Siguieron los niños, que llenaron el bosque circun- Lean na páisdí ḋe, gur líonaḋ an ċoill mór-dtimċeall
dante con el agudo y amargo lloro que tenían. orainn leis an gcaoineaḋ caol cruaḋ do rinneadar.

Nos quedamos solos, al fin, mi burrito negro y yo. Ḃí mé liom féin faoi ḋeireaḋ, mé féin agus m’asal
beag duḃ.

Fue al galope hasta que dejamos atrás el bosque. D’imṫiġ sé leis n-a ċos-n-áirde gur ḟágamar an ċoill
Pensé que había hecho un buen negocio: ¿donde po- ’n-ár ndiaiḋ. Ṡíleas go raiḃ toġa margaiḋ agam: cá
dría conseguirse un burro tan veloz como mi burrito ḃfuiġfiḋe asal ḃí ċoṁ beó sgofánta le m’asal beag duḃ?
negro?

Pero cuando dejamos atrás el bosque, la canción era Aċt nuair ḃí an ċoill n-ár ndiaiḋ, ḃí port eile aige.
otra. No iba a mover ni una pata. Se me ocurrió adu- Cos ní ċorróċaḋ sé. Ṡíleas é ḃladar agus é ṁeallaḋ le
larlo e inducirlo con palabras tiernas. No me hizo caso binn-ḃriaṫraiḃ. Ní raiḃ áird aige orm. Ṡíleas é ḃogaḋ
alguno. Decidí azuzarlo con la vara. No sirvió de na- leis an mbata. Cor ní ċuirfeaḋ sé ḋe, aċt é ’n-a ṡeasaṁ
da, salvo para que se sentara en la mismísima mitad del annsin i lom-lár an ḃóṫair.
camino.

Se acercaron unas personas, un grupo de gente de Ċuaiḋ daoine ṫart, cuid de luċt an aonaiġ agus iad
la feria, bastante escandalosos. Me sugirieron que le hi- sgléipeaċ go leór. Molaḋ ḋom é seo ḋéanaṁ leis; molaḋ
ciera esto; me sugirieron que le hiciera aquello–pero ḋom é siúd ḋéanaṁ leis–aċt nuair ṁol duine aca ḋom é
cuando uno de ellos me sugirió que lo llevara un tre- iomċur sgaṫaṁ de ’n ḃealaċ, ḃris ar m’ḟoiġid agus ċuir-
cho del camino, perdí la paciencia y le arrojé una lluvia eas cioṫ cloċ n-a ḋiaiḋ.
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de piedras.
Al final tuve que bajarme y–sí, tirar de él contra su B’éigin dom’sa deireaḋ ṫeaċt anuas agus–seaḋ, é

voluntad y su deseo… ṫarraingt ’mo ḋiaiḋ i n-aġaiḋ a ċos agus a ċinn….
¡No fueron gentiles oraciones lo que le dediqué al Naċ mise ċuir na deáġ-ṗaidreaċa leis an ḃfear

quincallero que me vendió semejante bestia! siuḃail a ḋíol a leiṫéid de ḃeiṫiḋeaċ liom!
Pero no pasó mucho hasta que noté algo extraño. Aċt ní raiḃ sé i ḃfad gur ṫug mé rud aisteaċ faoi

Estaba asustado y lo que lo atemorizaba no era sino el deara. Ḃí sé faiteaċ agus ní ċuireaḋ aon niḋ faitċíos
sonido que hacía el viento contra las ramas del árbol. air aċt an ceól ġníṫeas an ġaoṫ i ngéagaiḃ crainn.

Apenas entraba bajo el ramaje de los árboles que Ní túisge ġaḃaḋ sé isteaċ faoi ġéagaiḃ na gcrann ḃí
estaba junto al camino, desaparecía su letargo y casi no ar leaṫ-taoḃ an ḃóṫair, ná ċailleaḋ sé an spadántaċt
podía controlarselo. Primero alzaba las orejas, y enton- agus is ar éigin d’ḟéadfaiḋe 20 é ċoinneál. Ċuireaḋ sé
ces se agitaba como si fuera un perro recién salido del cluas air féin i dtosaċ; annsin ċraiṫeaḋ sé é féin ar nós
agua; y antes de darse uno cuenta, estaba trotando a un madra ḃéaḋ ṫar éis ṫeaċt as an uisge; agus sul a mbéaḋ
ritmo frenético. Ahí lo tenía. ḟios agad, ḃéaḋ sé ag imṫeaċt leis n-a feire-glinte. Ḃí

liom.
Lo até a una empalizada. Me interné en el bosque. Ċeangail mé de ġeata é. Isteaċ liom sa gcoill. Ḃain

Cogí un buen puñado de follaje verde. Hice una guir- mé lán mo ġaḃáil d’úrḋuil-leaḃar. Rinne mé fleasg ḋe,
nalda con ello, y se la puse en el cuello por encima de gur ċuir mé faoi n-a ṁuineál agus ós cionn a ḋá ċluais é
las dos orejas cuando salíamos del bosque. nuair ḃíomar ag imṫeaċt as an gcoill.

¡Pobre bicho! No veas la galopada que dió. Se pen- An beiṫiḋeaċ boċt! Ní faca tú ariaṁ aċt an siuḃal
saba que estaba todavía dentro del bosque por el ruido rinne sé. Níor ċeap sé aċt go raiḃ sé sa gcoill i gcoṁn-
que llegaba a sus orejas. Cuando llegamos a Ballyvag- aiḋe leis an ceól ḃí ’n-a ċluasaiḃ. Nuair ṡroiċeamar
han⁶ se acercó gente de todo el pueblo para contemplar Baile Uí ḃFíoḋċáin, ṫáinic muinntir an ḃaile uile go léir
la maravilla—yo mismo y mi burrito negro con la coro- amaċ go ḃfeicfidís an t-iongnaḋ—mé féin agus m’asal
na de ramas en la cabeza… beag duḃ a raiḃ an ċoróin ċraoḃaċ ar a ċeann……

Es el burrito negro que tengo todavía, y lo tendré Tá an t-asal beag duḃ agam go fóill agus beiḋ go
hasta quemuera. Hemos recorrido juntos muchas y lar- gcaillfear é. Is iomḋa míle fada ċuireamar ḋínn le ċéile
gas millas bajo aguaceros y chaparrones, por sobre hie- faoi ḟearṫainn agus faoi ḃáistiġ, faoi ṡioc agus faoi
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lo y nieve. Se deshizo de algunas de sus malas costum- sneaċta. Sgar sé le cuid dá ḋroċ-nósaiḃ leis an aimsir—
bres con el tiempo—hay una cosa que no conseguí que rud nár eiriġ liomsa ḋéanaṁ. Agus sílim go ḃfuil a ḟios
hiciera. Y creo que eso lo sabe hacer mi burrito negro sin ag m’asal beag duḃ ċoṁ maiṫ le duine……
tan bien como cualquiera…

¡Si vieras lo orgulloso que iba desde que le compré Aċt ní ḟaca tú ariaṁ aċt an eirġe ’n-áirde tá ann ó
un precioso carrito celeste! ¡Se le veía más joven a la ċeannuiġeas cárr beag glas uaiṫne gleóite ḋó! Ag dul i
pobre bestia! n-óige atá sé, an beiṫiḋeaċ boċt!

1 Cinn Mhara (Kinvara, Kinvarra), Condado de Galway.
2 Fear siúil (hombre errante), an lucht siúil (la gente errante) es el nombre que se le da a los nómadas irlandeses, a semejanza de los

mercheros o quincalleros de España. En inglés se les llama tinkers (lateros, caldereros).
3 El soberano era una moneda de oro que tenía el valor de una libra esterlina.
4 En aquella época 12 peniques hacían un chelín, y 20 chelines hacían una libra.
5 El real (réal o reul) era una moneda con el valor de medio chelín (6 peniques).
6 Baile Uí bhFíodhcháin: quizás Baile Uí Bhéacháin (Ballyvaghan), en el Condado de Clare, o Baile Uí Fhiacháin (Newport, Ballyveaghan),

en el Condado de Mayo.
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La aflicción del
Universo

Croiḋe-ḃruġaḋ na
Cruinne

¿Es de día? An raiḃ sé n-a lá?
Al abrir los ojos vi una estrella enorme y brillante Ar osgailt na súl ḋom ċonnaiceas réaltóg ṁór ġeal

colgada en el cielo sobre mi cabeza, como un precioso croċta ar an spéir ós mo ċionn n-a lóċrann áluinn
y maravilloso farol brillando desde lo alto a través de aoiḃinn agus í ag deallraṁ anuas orm trí lom-ġéagaiḃ
las desnudas ramas del fresno que había frente a mí; la crainn fuinnseóige ḃí le m’ais; ḃí bealaċ na bó finne n-
vía láctea se asemejaba a un camino plateado cruzan- a ḃoṫar airgid treasna na spéire—an té go mbéaḋ a
do los cielos—cualquiera que tenga el alma despierta y anam n-a ḋúiseaċt i gceart ċiḋfeaḋ sé na sluaiġte ain-
dispuesta podría ver una multitud de ángeles tomando geal ag gaḃáil an tsliġe sin; réaltóg eile nár aiṫniġeas
ese camino; había otra estrella que no conocía al este, ag bun na spéire ṫoir, agus leis an spréaċarnaiġ ḃí ó’n
cerca del horizonte, y por cómo titilaba esa estrella pa- réalt sin sílteá go raiḃ ceól neiṁe ġá ġaḃáil aici aċt
recía que estaba tocando una música celestial que no naċ ḃféadfá an ceól sin a ċlos mar ġeall ar loċt éigin
pudieras oír por alguna tara humana en los oídos o en daonna ar do ċluais nó i do ċroiḋe féin.
el mismísimo corazón.

Las ramas peladas del fresno se agitaron sobre mí; Corruiġeaḋ na géaga loma ḃí ar an gcrann fuinn-
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se agitó cada hierba y cada planta queme rodeaba; dirás seóige ós mo ċionn; corruiġeaḋ gaċ luiḃ agus lus dá raiḃ
que es el viento entre los árboles, pero yo no creo tal ṫart orm; seaḋ an ġaoṫ imeasg na gcraoḃ dar leat-sa,
cosa, ¿acaso no tengo algo de razón al decir que no es aċt ní ċreidim-se a leiṫeid, agus naċ ḃfuil an oiread de’n
un poder mundano, que no es el viento quien realizaba ċeart agamsa a ráḋ naċ cuṁaċt saoġalta, naċ í an ġaoṫ
tal acción, como tú afirmas? ḃí ag déanaṁ an ġníṁ is tá agat-sa a ṁalairt a ráḋ?

La noche era tan tranquila como no has visto nunca, Ḃí an oiḋċe ċoṁ ciúin is a ḃfaca tú ariaṁ, gan
sin chasquidos de aire, sin el mínimo ruido, sin el más smaṫaṁ as aér, gan torann ḋá laġad, gan fuaim ḋá laige
débil sonido perceptible, hasta que comenzó esta músi- le clos, go dtí gur ṫosuiġ an ceól seo sna craoḃaċaiḃ—
ca en los árboles—si piensas que es el sonido del viento má ċeapann tú gurḃ é ceól na gaoiṫe ḃí ann an misde
¿te importaría decirme por qué oí a miles de millares ḋuit innseaċt dom cé’n ċaoi ar ċualas mar ḃeaḋ na míl-
de hombrecillos diminutos sacando reluciente seda de te míle fear beag bídeaċ ag tarraint síoda driṫleannaċ
la hierba marchita cercana? ar an ḃféar feósaiḋe le m’ais?

¡El viento entre los árboles! Ay, alma de cántaro… 22 An ġaoṫ imeasg na gcrann! A amadáin an tsaoġail
seo....

Otro sonido: un gran castaño de Indias que estaba Fuaim eile: crann mór cnóċapaill ḃí ar mo láiṁ ḋeis
a mi derecha, erguido entre los árboles más altos. Al- agus d’éiriġ sna craoḃaċaiḃ b’uaċtaraiġe dá raiḃ air.
go grande y pesado está cayendo al suelo desde lo alto, Ḃí rud mór trom éigin ag tuitim anuas ar ṫalaṁ agus
y chocando contra las ramas y los árboles que se en- ag bualaḋ i n-aġaiḋ na ngéag agus na gcraoḃ ḃí roiṁe
contrada por el camino. ¿é era? Era el sonido que sa tsliġe. Céard ḃí ann? Ḃí an ceól ḃí sna lom-ġeaġaiḃ
había entre las ramas desnudas hace nada, y la noche ar ball beag ṫart faoi seo, agus an oiḋċe ċoṁ ciúin
era la más tranquila que jamás se ha visto, sin escuchar- le aon oiḋċe dá dtáinic ariaṁ agus gan fuaim le clos
se sonido alguno salvo ese ruido que había en lo alto de aċt an torann seo ḃí i n-áirde i ngéagaiḃ uaċtaraċa an
las ramas superiores del castaño—algo grande y pesado ċrainn ċnoċapaill—rud mór trom éigin ag tuitim anuas
caía de árbol en árbol lenta y devastadoramente en el ó ċraoiḃ go craoiḃ go mall agus go millteaċ i gciúineas
silencio de la noche… Mi corazón se llenó de miedo y na hoiḋċe.... Ṫáinic sgannraḋ ar mo ċroiḋe agus mé ’mo
me tendí bajo el árbol allí en plena noche; pero no era luiġe annsin faoi’n gcrann ’san oiḋċe; aċt ní sgannraḋ
miedo profundo lo que sentía. Era tan solo miedo a los saoġalta ṫáinic orm. Ní heaḋ ar ċor ar biṫ aċt uaṁan
poderes místicos lo que me embargaba… roiṁ ċoṁaċtaiḃ diaṁra nár ṫuigeas...
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Caía y caía sin parar, y el ruido que hacía crecía de Ḃí sé ag tuitim anuas, ag tuitim anuas i gcoṁnaiḋe
tal modo que imaginaba que había un ángel dolido y agus an torann ḃí uaiḋ ag dul i méid gur ċeapas go raiḃ
molesto arrojándome una estrella por no ser fiel a mi aingeal niṁneaċ feargaċ ag caiṫeaṁ réaltóg liom naċ
propia alma… raiḃ mé dílis do m’anam féin...

Finalmente eso cayó a mi lado. Cayó sobre una Sa deireaḋ ṫuit an rud le m’ais. Ar lic ṫuit sé—an
piedra—¡el ruido que hizo sobre el silencio de la noche! torann sin i gciúineas na hoiḋċe! Agus gan ann aċt cnó-
Y era tan sólo una castaña, la última de las que había capaill, an ceann deireaḋ dá raiḃ ar an gcrann sílim.
en el árbol, pienso.

Un pajarillo se despertó entre el follaje. La pobre Dúisiġeaḋ éan beag sa sgeiċ. Ḃain an ċréatúr boċt
criatura daba respingos. Dió un brinco desde el árbol creaṫaḋ as féin. Ṫug léim ó’n 23 gcraoiḃ go ḃfuair áit
que le había servido como lugar de estancia y reposo a coṁnaiḋṫe agus codalta ḋó ḟéin ar ċraoiḃ eile. Ní ḟac-
otro árbol. No lo vi pero sé que hizo lo que digo, porque as féin é aċt ḃí ḟios agam go ndeárna sé mar duḃras,
pió en cada árbol hasta que volvió a caer en un apacible mar ċuir sé dá ġíog uaiḋ ceann ar gaċ aon ċraoiḃ sul
sueño. Había otra ave, un búho de esos que no se ven má ṫainic a ṡuan agus a ṡáṁ-ċodlaḋ air arís. Éan eile
ni escuchan salvo rara vez. Se movía obstinadamente. ḃí ann, ulċaḃán de ċinéal naċ ḃfeictear agus naċ gcluin-
Habló de un modo soñoliento y cansado en su propio tear aċt go fíor-annaṁ. agus ċuir seisean cor codram-
dialecto, justamente como si estuviera intentando mos- ánta ḋe. Laḃair sé go codlataċ agus go tuirseaċ n-a
trar a las bestias y a las aves nocturnas cuánta tristeza ċanaṁaint féin, díreaċ is dá mbéaḋ sé ag iarraiḋ ċur
había en su corazón a causa de su estirpe, prácticamen- i gcéill do ṁíoltaiḃ is d’éanlaiṫ na hoiḋċe cé’n doilġeas
te barrida de las tierras de Irlanda. Pero su canto y su ḃí ar a ċroiḋe go raiḃ a ċineaḋ beagnaċ sguabṫa de ṫal-
tristeza no se notaban tanto como el sonido de un mirlo aṁ na hÉireann. Aċt níor tugaḋ aon áird ar a ġlór ná
que entonaba la primera sílaba de su canto triunfante. ar a ḃrón aċt an oiread is tugaḋ ar ġlór luinduiḃ ċuir

an ċéad ṡiolla dá ċeól áṫasaċ féin ḋe.
Y se despertaron muchos otros miembros de la fa- Agus ḃí a lán eile de ċlannaiḃ na ngob agus na

milia del pico y las alas, se revolvieron y cantaron según sgiaṫán ann a ḋúisiġ, agus ṫug cor agus rinne ceól de
su propio naturaleza, aunque no sabía a ciencia cierta a réir a ndúṫċais, aċt naċ raiḃ eólas beaċt agam féin
quién pertenecía cada canto de entre las siete veintenas cé na treiḃeaċa de ṡeaċt sgór dár díoḃ iad. Ní raiḃ
que había. Sólo sabía que se habían despertado todos y d’eólas agamsa aċt gur ḋúisiġ gaċ ceann díoḃ: gur ṫug
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cada uno de ellos: que se movía, que hablaba cada uno cor, gur laḃair ar a nós féin; ’tuige ar ċorruiġeadar
a su manera; ¿por qué apenas se movían y hablaban agus ’tuige ar laḃradar agus gan baoġal air ḃeiṫ n-a lá?
durante el día?

Había un burro atado a mi lado—mi propio burrito Ḃí asal ceangailte i n-aice liom—m’asal beag duḃ
negro. Estaba tendido en el suelo, inmóvil. Alzó la ca- féin. Ḃí sé n-a luiġe ar an talaṁ gan cor as. Ṫóg seisean
beza y rebuznó enérgicamente y con bravura. Un buey a ċeann agus laḃair sé go bríoġṁar dána. Rinne bó ḃí
que había por en las inmediaciones mugió. Un potro sgaṫaṁ uaim géimneaċ. Rinne searraċ seitreaċ. Rinne
relinchó. Una oveja baló. Yo me lamenté y me afligí… caora méiḋleaċ. Rinne mé féin brón agus doilġeas....

Y si lo pienso bien, este vasto y extraño mundo se 24 Agus dá dtuigfinn i gceart é, ḃí an saoġal mór
está lamentando. La estrella colgada en lo alto del cie- aisteaċ seo ag déanaṁ bróin. An réaltóg ḃí croċta sa
lo oriental, el árbol que deja caer su última castaña, el spéir ṫoir, an crann a ṡil a ċnó deireannaċ, an t-éan a
pájaro que se despertó y cantó parte de sus trinos, el ḋúisiġ agus a ċan cuid dá ċuid ceóil, an t-ainṁiḋe laḃair
animal que habla a solas en la noche—están todos la- go huaigneaċ san oiḋċe—ag déanaṁ bróin agus osnaiġil
mentándose y sollozando. La propia tierra, vasta y só- ḃíodar uile. An doṁan mór tacaċ féin, rinne seisean
lida, suspira tanto como cualquiera… osna ċoṁ maiṫ le cáċ....

Me estremecí yo mismo. Solté un suspiro. Dije: Agus mé féin, ċorruiġ mé. Leig mé osna. Laḃair mé:
“¡Dios santísimo!” exclamé… “A Ḋía Ṁóir na Glóire!” arsa mise....
Entonces comprendí que estaba en presencia de uno Annsin cuireaḋ i dtuigsint dom go raiḃ mé i ḃfiaḋ-

de los mayores milagros que existen, que estaba viendo naise ceann de na míorḃuiltiḃ is mó dá ḃfuil ann, go
y escuchando el mundo en su despertar, y no el des- raiḃ mé ag féaċaint ar agus ag éisteaċt leis an saoġal
pertar de la mañana, sino el despertar que ocurre en un ġá ḋúiseaċt, agus ní dúiseaċt na maidne é, aċt an dúis-
momento de cada noche del año cuando todo aquello eaċt ṫárluiġeas tráṫ éigin gaċ oiḋċe sa mbliaḋain nuair
que vive sobre la faz de la tierra se mueve y suspira. ċuireann gaċ niḋ dá ḃfuil beó ar ḋruim na talṁan cor
El mismo momento de cada noche en el que cada hier- agus osna ḋe. An tráṫ céadna gaċ oiḋċe déanann gaċ
ba, pájaro, animal y persona siente la misma tristeza—y luiḃ agus éan is ainṁide is duine an brón céadna—agus
qué momento es ese sino el mismo momento que eligió cé’n tráṫ é sin aċt an tráṫ céadna ar ṫoġ Lucifer a
Lucifer para alzar su envidia contra el Dios que lo creó… ṁeirg le ḋul i n-éadan an Dé ċruṫuiġ é....

Miré la estrella que estaba suspendida arriba en el D’ḟéaċ mé ar an réaltóig ḃí ar croċaḋ sa spéir ṫoir;
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cielo oriental, miré el árbol que dejó caer su última cas- d’ḟéaċ mé ar an gcrann ṡil a ċnó deireannaċ: d’ḟéaċ mé
taña: miré cuán tristemente piaba el pájaro en las ra- mar a raiḃ an t-éan laḃair go doilġeasaċ ar an ngéig:
mas:

“¡Dios santísimo!” exclamó la estrella. “A Ḋía Ṁóir na Glóire!” ars’ an réaltóg.
“¡Dios santísimo!” exclamó el pájaro. “A Ḋía Ṁóir na Glóire!” ars’ an t-éan.
Y entonces mi corazón y mi alma se elevaron hasta Agus annsin tógaḋ mo ċroiḋe agus m’anam go

que yo mismo dije en voz alta y ferviente.” nduḃras féin de ġuṫ ṁór dúṫraċtaċ.”
“¡Dios santísimo!” “A Ḋía Ṁóir na Glóire!”
Y caí en el sueño de nuevo… Agus ṫuit mo ċodlaḋ orm arís....
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El sol se estaba poniendo cuando llegamos al bos- 25 Ḃí an ġrian ag dul faoi nuair ṡroiċeas an ċoill,
que, mi burrito negro, el carrito celeste y yo, y el lugar mé féin agus m’asal beag duḃ agus an cárrín glas
que elegí para pasar la noche no quedaba lejos. gleóite, agus ní fada an t-aċar go raiḃ áit toġta agam

leis an oiḋċe ċur ṫarm.
Difícil sería encontrar lugar más apropiado. Había Ḃí sé deacair áit níos feileaṁnaiġe ḟaġáil. Ḃí sruṫán

un arroyo cantarín para lavar mis pies al acabar el día, y crónánaċ ann le mo ċosa a niġeaċán ṫar éis an lae
una fuente de agua de manantial cerca de mí para hacer agus fuarán fíor-uisge i ḃfogus dom leis an tae a ḋean-
el té, sin hacermención de la belleza de la floresta, de los aṁ gan tráċt ar áilneaċt na foraoise, ar na crainnte
grandes y vetustos árboles del abedul que cambiaban de móra ársa beiṫe ḃí ag cur culaiṫ úir orra féin i gcoṁair
traje cada año, de las negras yemas de los fresnos o de na bliaḋna, ar ḃaslógaiḃ duḃa na ḃfuinnseóg ná ar na
los rodales de luz dorada que iban y venían por entre paistíḃ de ṡolus órḋa ḃíoḋ ag teaċt agus ag imṫeaċt
los viejos árboles. imeasg na sean-ċrann.

¡Pero qué cansado estaba!ité al burro del carrito. Agus naċ orm ḃí an tuirse! Ḃaineas an cárrín de’n
Le até unas trabas en las patas delanteras, e hice otra asal. Ċeangail mé an tsrian dá ċois tosaiġ, agus an
atadura al carro por temor a que se extraviara por el ceann eile ḋi de’n ċárr ar eagla go n-imṫeóċaḋ sé ar
bosque durante la noche. Entonces preparé mi cama de fuaidreaṁ uaim ar fud na coille i gcaiṫeaṁ na hoiḋċe.
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este modo: colgué una pieza de la vela vieja que llevaba Annsin ċóiriġ mé mo leabaiḋ ar an dóiġ seo: Ċroċ mé
bajo el carro para queme hiciera las veces de una buena píosa de ṡean-tseól ḃí agam faoi’n gcárr go raiḃ leab-
y cómoda hamaca, y yo no iba a estar expuesto a la llu- aiḋ ḋeas ċompóirteaċ luasgaċ agam, agus gan baoġal
via por mucho que me quedara ahí, ya que puse la otra fearṫainne orm dá ḟaide dá ḃfanfainn ann, mar ṫóg-
parte de la vela sobre el armazón del carro. Sobrepasaba as an ċuid eile de’n tseól ar ċliaṫaiḃ ós cionn an ċáirr.
en sequedad y facilidad al habitáculo de cualquier otro A ṡárú d’árus ar ṫriomaċt ná ar ṡocaṁlaċt ní raiḃ ag
viajero. aon ḟear taisdil ariaṁ.

Fui entonces a recoger abundante leña y hojarasca, 26 D’imṫiġ liom annsin gur ḃailiġ mé mo lánḋóṫain
llené mi cazo de hojalata de agua de manantial, encen- de ḃrosna agus de ṁion-áḋmad, líon mé mo ċanna beag
dí un fuego junto a la entrada del habitáculo y colgué stáin le fíor-uisge, d’ḟaduiġ mé teine ag béal m’áruis
el agua encima. Esperé tranquilamente entonces, pen- agus ċroċ mé an t-uisge ós a cionn. D’ḟan mé annsin ar
diente del huevo en el fuego… mo ġogaiḋe ag freastal ar an teine ar mo ṡuaiṁneas....

El particular arte de encender un fuego con made- Ealaḋa faoi leiṫ teine aḋmuid a ḟadú, go mór-ṁór
ra depende especialmente del cielo. Es necesario elegir faoi’n spéir. Ní mór ḋuit an mion-ḃrosna a ṫoġaḋ go
cuidadosamente la hojarasca y no poner madera verde cúramaċ agus gan aon ċuid de’n áḋmad bog glas ċur
y flexible hasta que haya prendido bien. Si lo haces te uirri go mbeiḋ borraḋ maiṫ innti. Má ċuireann beiḋ
quedarás sin fuego y sin gran parte de la parcela. Yo me tú gan teine gan ró-aċar. Ḃíos féin clisde go leór ar an
manejé bastante bien en el asunto, y al cabo de media gcéird, agus i gceann leaṫ-uaire ḃí tóiteán agam a róst-
hora había conseguido una candela en la que se podría óċaḋ mart mór. Nuair ċaiṫinn píosa aḋmuid isteaċ ann
asar un novillo grande. Cuando echaba un trozo de le- ḋúnainn mo ḋá ṡúil ag féaċaint an aiṫneóċainn cé’n cin-
ña, cerraba los dos ojos para ver si reconocía la clase de eál áḋmuid ḃí agam ar a ḃalaṫ agus é ġá ḋóiġeaḋ. Agus
madera por cómo olía al arder. Y cada clase de madera tá balaṫ faoi leiṫ ar gaċ cineál aḋmuid—dair, fuinn-
tenía un olor peculiar—roble, fresno, acebo, serbal, ali- seóg, cuileann, caorṫann, fearnóg, iuḃar, giuṁais—an
so, tejo, abeto—alguien bien entendido podría decirte té mbíonn an t-eólas ceart aige féadann sé innseaċt
qué tipo de madera tienes en el fuego. Pero yo carezco duit cé aca áḋmad atá agat sa teine. Aċt ni raiḃ an
de un conocimiento tan preciso—sólo soy un aprendiz… t-eólas beaċt sin agam-sa—ní raiḃ mé aċt ’mo ṗrintís-

eaċ.....
* * * * * *
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Jamás bebí una taza de té mejor que la que prepa- Níor ólaḋ ariaṁ cupán tae níos feárr ná an tae
ré aquella noche en el bosque. Te recomiendo, lector, rinne mé an oiḋċe ṡin sa gcoill. Molaim ḋuit, a léiġṫeóir,
preparar el té de la misma manera. Eso, y beberlo en la do ċuid tae ḟliuċaḋ ar an dóiġ ċéadna. Seaḋ, agus é ól i
espesura de un bosque al caer la noche… ndoire coille le tuitim na hoiḋċe....

Pon a hervir el agua, mete el té en una bolsita de 27 Bíoḋ an t-uisge ar fiuċaḋ agat, agus cuir an tae
lino, y sumerge la bolsa en el cazo. No lo dejes mucho isteaċ i mála beag lín-éadaiġ, agus tuim an mála isteaċ
ahí—dosminutos serán suficiente si el agua está bullen- sa gcanna. Ná fágtar ró-ḟada ann é—is leór dá nóiméad
do bien—saca la bolsa de lino del recipiente, añádele má ḃíonn an t-uisge ar fiuċaḋ i gceart—bain an mála lín-
leche o crema y esa bebida te satisfará como probable- éadaiġ as an árṫaċ, cuir do ċuid bainne nó uaċtair ann
mente nunca antes. agus sásóċaiḋ an deoċ sin ṫú má’s féidir ṫú ṡású ar ċor

ar ḃiṫ.
En cualquier caso, lo disfruté: sería increíble que un Ṡásuiġ sé mise ar ċaoi ar biṫ: b’iongantaċ mara sás-

viajero como yo no disfrutara de un buen té, pan con óċaḋ deáġ-ṫae, arán agus im úr agus uiḃeaċa rugaḋ an
mantequilla fresca y huevos cogidos el mismo día… es lá céadna mo leiṫéide d’ḟear taisdil.... Seaḋ, béile sáṫaċ
decir, no es que fuera una comida propia de un rey o maiṫ ag rí nó ag rí-ḋaṁna an béile sin aċt é ġléasaḋ ḋó
de alguien de dignidad semejante, pero hacerla al caer féin le tuitim na hoiḋċe i lár coille craoḃaiġe agus óige
la noche en medio de un espeso bosque con todas sus na bliaḋna ann le aiteas ċur ar a ċroiḋe le méad a hion-
maravillas, haría que con su corazón se deleitara hasta gantas.
sentirse joven.

Cada bocado me supo a miel—jamás se infundió té Fuaireas féin blas na meala ar gaċ aon ġreim ar
como mi té, ni se amasó pan como mi pan, y el sabor ċaoi ar biṫ—ní raiḃ tae ann gur fliuċaḋ mo ċuid-sa, ní
y el olor y el color de mi mantequilla sobrepasaba los raiḃ arán ann gur fuineaḋ mo arán-sa, agus ṡáruiġ blas
de cualquier otra que jamás se haya batido de la nata. agus balaṫ agus daṫ an ime ḃí agam aon im dá ndeárnaḋ
No me percaté de nada hasta que no terminé tan regia as uaċtar ariaṁ. Níor ṁoṫuiġeas aon niḋ agus an ḃéile
comida, y entonces la noche era oscura y las llamas de ríoġḋa seo ġá ċaiṫeaṁ agam go raiḃ sé ’n-a ḋuḃ-oiḋċe
mi candela de leña coloreaban el bosque a mi alrededor. agus lasraċa mo ṫeine áḋmuid ag daṫú na coille mór-

ṫimċeall orm.
Canté entonces en el bosque con ánimo alegre… Ġaḃ mé aṁrán annsin liom féin sa gcoill le teann
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áṫais....
No quedaba mucho hasta que oyera y viera las ma- Níorḃ ḟada ann mé go gcuala mé agus go ḃfaca mé

ravillas. na hiongantais.
El fuego se avivó. Se alzó una delgada lengua de Ċuaiḋ an teine i méad. D’eiriġeaḋ teanga de lasair

fuego que intentaba besar la parte baja de las ramas, ċaoil ḟada aníos agus ḃíoḋ ag iarraiḋ íoċtar na ngéag a
y ninguna de las llamas tenía la misma forma y color ṗógaḋ agus gan aon teanga díoḃ ar aon dáṫ ná ar aon
que las otras. Esas llamas tenían colores que no había ċuma. Ḃí daṫanna 28 na lasraċa sin naċ raiḃ le feiceál i
visto antes en ningún arcoiris y, si hubiera sabido, ha- n-aon tuar ceaṫa ariaṁ, agus dá mbéaḋ an t-eólas agam
bría podido decir la clase de madera que hacía crecer d’ḟéadfainn innseaċt cé’n cineál áḋmuid as a ḟás gaċ
cada una de esas llamas. Pero en ese entonces no fui lasair díoḃ. Aċt ní raiḃ an t-eólas sin agam an uair sin
capaz de hacerlo, lamentablemente. faraoir.

La fiereza y los chirridos de las llamas infundirían Ċuirfeaḋ fiaḋántas agus sgréaċaoil na lasraċa
temor en tu corazón. Así como cada llama tenía un co- uaṁan ar do ċroiḋe. Má ḃí daṫ faoi leiṫ ar gaċ lasair
lor específico de acuerdo a su origen, también tenía ca- díoḃ de réir a ḃunúis, ḃí ceól faoi leiṫ ag gaċ lasair díoḃ
da una un sonido específico, y su sonido y fiereza sólo freisin, agus níor sáruiġeaḋ a gceól ná a bgfiaḋántas
podrían ser superados por la lengua de una mujer ma- siúd aċt ag teanga mná niṁniġe. . . .
liciosa…

La música de las diversas maderas, la mía propia, y Ceól na n-áḋmad n-éagsaṁail, agus mo ċeól féin,
el modo en que se iluminaba el gran bosque en torno agus an ċaoi lasaḋ suas an ċoill mór dtimċeall ar na
al fuego hicieron que se formara una congregación de teine ba siocair leis an dáil éanlaiṫ ḃí ṫart ann. Dá n-
pájaros en derredor. Si dijera que había más de veinte abrainn go raiḃ níos mó ná fiċe cineál díoḃ ann ní ṡílim
especies, dudo que estuviera exagerando. Estaban allí go mbéinn ag déanaṁ aiḃéise. Ḃíodar annsin ṫart ann
formando un cerco en los árboles, tranquilos y inmó- ar na craoḃaċaiḃ go socair marḃánta: ní ḃeaḋ ort aċt
viles: sólo con alzar y extender la mano podrías coger éirġe agus láṁ a ṡíneaḋ amaċ uait le breiṫ ar ḋosaén
una docena. Yo mismo cogí unos diez estorninos sin es- díoḃ. Rugas féin ar suas le deiċ gcinn de ḋruideógaiḃ
fuerzo alguno. Les retorcí los pescuezos y los metí en la gan aon duaḋ. Ċas mé a muineál agus ṡáiṫ mé isteaċ i
saca, y menuda comida que hice con ellos más tarde… sac iad, agus is maiṫ an béile rinne mé ḋíoḃ n-a ḋiaiḋ sin.

. . .
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Y en cuanto a mi burrito negro—no sé si estaba dor- Aċt maidir le m’asal beag duḃ—ní fios dom an cod-
mido o cansado o haciendo la digestión; no puso el más laḋ nó tuirse nó diṫleaġaḋ ḃí air; níor ċuir sé suim dá
mínimo interés por lo que ocurría a su alrededor, pe- laġad i n-aon niḋ dá raiḃ ’n-a ṫimċeall aċt é ċoṁ sol-
ro guardaba tanta solemnidad y misterio como un alto aṁanta diaṁair le árd-ċonstábla go mbéaḋ príosúnaċ
condestable que hubiera capturado a un prisionero po- poilitiḋeaċ i ngreim aige.
lítico.

No tenía ganas de dormirme, así que permanecí cer- Ní raiḃ fonn codalta orm agus d’ḟan mé ṫart ar
ca del fuego, recogiendo hojarasca y ramitas para que an teine, ag bailiú brosna agus mionn-áḋmuid agus ġá
ardiera casi hasta que llegara el día… ḋóiġeaḋ go raiḃ an lá ann beagnaċ....

Estaba amaneciendo cuando vi a un pintoresco y 29 Ḃí fáinne an lae ann nuair ċonnaic mé an t-
asustado enano que avanzaba hacia mi. Al principio aḃac aisteaċ faiteaċ ag déanaṁ orm. Síleas i dtosaċ go
creí que lo que tenía ante mí sería un demonio o un es- mb’é deaṁan nó ainspioraid na foraoise ḃí agam ann—
píritu malvado de los bosques—rara vez he visto hom- is corr-uair ċonnaic mé duine ċoṁ bídeaċ mí-ċumṫa
bre tan diminuto y deforme. No llegaba a los cuatro pies leis. Ní raiḃ sé ṫar ceiṫre troiġṫe ar aoirde, agus ṡílṫeá
de altura, y podría pensarse que un buen golpe de vien- dá dtagfaḋ smaṫaṁ maiṫ gaoiṫe faoi go sguadfaiḋe de
to podría barrerlo de la faz de la tierra. ḋruim na talṁan é.

Había terror en sus ojos. Ḃí sgeóin n-a ḋá ṡúil.
“¿é le ocurre, buen hombre?” dije, “¿acaso ha vis- ”Céard tá ort, a ḋuine?“ arsa mise, ”an aṁlaiḋ a

to un espectro o una aparición?” ċonnaic tú taise nó taiḋḃse?“
Nome respondió. Tan sólo miró alrededor con mie- Níor ṫug sé freagra orm. Ní ḋeárna sé aċt féaċaint

do; pero no me temía a mi, pues antes de que pudiera ’n-a ṫimċeall go sgáṫṁar; aċt ní róṁam-sa ḃí an t-
hacerle otra pregunta, fue a esconderse dentro del ca- uaṫḃás air, mar sul ar ḟéad mé ceist eile ċur air, isteaċ
rrito. leis faoi’n gcárrín go ndeaċa sé i ḃfolaċ ann.

No interferí. Níor ċuir mé isteaċ air.
Al cabo de media hora o así, escuché la extraña vo- I gceann leaṫ-uaire nó mar sin ċualas an glór beag

cecita. ait.
“Por el amor de Dios,” dijo el enano, “no le digas a ”Ar son Dé,“ ars an t-aḃac, ”agus ná hinnis dí cá

ella dónde estoy, si aparece por este camino,” y estaba ḃfuil mé má ṫagann sí an bealaċ seo,“ agus é ċoṁ heag-
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más asustado de lo que jamás he visto a alguien. laċ le aon duine dá ḃfaca mé ariaṁ.
No sabía quién lo perseguía, pero le di mi palabra. Ní raiḃ ḟios agam cé ḃí ar a ṫóir aċt ṫugas an ġeall-

aṁaint dó.
Era de día cuando comenzó la caza del enano—una Ḃí se n-a lá nuair ṫáinic an tóir ar an aḃac—bean

mujer terrible y con un enfado inimaginable… pero esa ṁillteaċ agus fearg an tsaoġail uirri..... aċt sin sgéal
es otra historia, por supuesto, y no la contaré todavía. eile, ár ndóiġ, agus ní innseóċaiḋ mé go fóill é.
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Estuve durmiendo hasta el mediodía, y el cansancio Codlaḋ ḋéanaṁ go meaḋon lae, agus an tuirse
del camino desapareció, como pensaba. No había dor- bóṫair ḃí orm ċaiṫeaṁ ḋíom, sin é ċeapas a ḋéanaṁ.
mido bajo el techo de una casa desde hacía un mes; y Níor ċodail mé faoi ḋíon tiġe le mí roiṁe sin; agus ḃí
al principio sentía miedo y cierta renuencia, los brazos cineál leisge agus eagla orm i dtosaċ, na géaga loma
desnudos se extendían entre las frías sábanas blancas— ṡíneaḋ idir na braiṫlíniḃ fuara bána—an leisge ċead-
la misma renuencia que tiene alguien que se hace a la na is ḃíos ar ḋuine ar ḋul isteaċ sa ḃfairrge ḋó de’n
mar por primera vez al comenzar el verano. Casi me ċéad uair ar ṫeaċt an tsaṁraiḋ. Is beag nár ċoinniġ mé
dejo la ropa puesta, ¡tan asustado que estaba! ¡é ex- orm mo ċuid éadaiġ, ḃí mé ċoṁ sgáṫṁar sin! Naċ ar
trañas y frías se veían esas sábanas blancas! Entonces na braiṫlíniḃ bána sin ḃí an ḟeaċaint ḟuar ċoiṁṫiġeaċ!
empecé a tiritar sobre el suelo hasta que di el salto… Ṫáinic creaṫaḋ orm annsin ar an urlár sul ar ṫug mé

an léim....
Pero una vez estuve dentro me volvió el coraje. Ex- Aċt nuair ḃí mé istiġ ṫáinic mo ṁisneaċ ar ais ċug-

tendí los brazos. Los contraje de nuevo. Me enrollé co- am. Ṡín mé na géaga. Ċrap mé suas arís iad. Rinne mé
mo una anguila. Giré a la derecha. Giré a la izquierda. lúb ḋíom féin ar nós eascon. Ṫionntuiġ mé ar mo ṫaoḃ
Tan pronto estuve en en lado izquierdo, me tendí so- ḋeas. Ṫionntuiġ mé ar mo taoḃ ċlé. Ní túisge ar mo
bre la espalda de modo tal que no perdiera ni una pizca ṫaoḃ ċlé mé, ná ċaiṫ mé mé féin ar ċnáṁ mo ḋroma
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de disfrute de la suntuosidad de la cama. Inspiré pro- ionnós naċ gcaillfinn aon ċuid ḃeag aṁáin d’aoiḃneas
fundamente con satisfacción, de la misma manera que agus de ṡoġ na leapṫan. Ṫarraing mé anál fada sásta
lo hace alguien que ha terminado un banquete regio. ar nós duine ḃéaḋ ṫar éis fleaḋ ríoġḋa ċaiṫeaṁ. Annsin
Entonces miré arriba hacia el techo, y a las blancas pa- d’ḟéaċ mé suas uaim ar an síléar, agus ṫart ar na ball-
redes, y más allá, a las dos ventanas que estaban sólida aiḃ bána, agus anonn uaim ar an dá ḟuinneóig ḃí druidṫe
y firmemente cerradas; y me pregunté si alguna vez en- go daingean doċt; agus ṡíleas naċ ḃfuaireas áit ċodalta
contraría un lugar para dormir tan precioso como aquél ariaṁ ḃí ċoṁ h-áluinn leis an áit a raiḃ mé....
en el que estuve…

¿ién que haya dormido en un claro del frondoso Cé ċodlóċaḋ i lúb na coille craoḃaiġe, nó ar ṫráiġ-
bosque, o en la ribera de un lago, o junto a la orilla de loċa, nó ar ḃruaċ sruṫalaim claṁsánaig. cuma cé’n fas-
un arroyo cantarín, sin importar el amparo que ofre- gaḋ ḃéaḋ aige ’n-a leiṫéidiḃ d’áit, agus an soġ seo le
cen esos lugares, podría obtener disfrute bajo el techo fáġáil aige faoi 31 ḋíon an ḃoṫáin sléiḋe dob’ ḟogus
de una cabaña cerca del camino? Está bastante bien que dó? Tá sé maiṫ go leór ag na filíḃ ḃeiṫ ag tráċt ar
los poetas hablen de los oscuros y lúgubres bosques, de na coilltiḃ duḃa duaiḃseaċa, ar ġleanntaiḃ ċeóiġ, ar
las neblinosas cañadas, de los refulgentes ríos, del es- aiḃneaċaiḃ glégeala, ar spéarṫaiḃ duḃġorma réaltóg-
trellado cielo azul oscuro, del dorado sol, o de despertar aċa, ar an ngréin órḋa, nó ar an londuḃ ag cantair-
por la mañana con el canto de unmirlo en tus oídos; pe- eaċt ’do ċluais ar ḋúiseaċt ḋuit ar maidin; aċt ṫug mé
ro me juré y prometí que en lo que me quedara de vida féin mionn agus móid go dtréigfinn an ċuid sin de mo
lo evitaría, y que sólo dormiría en adelante entre dos ṡaoġal feasta, agus naċ ndéanfainn codlaḋ arís ċoiḋċe
sábanas y en una habitación pequeña, sin dejar entrar aċt idir ḋá ḃráiṫlín i seómra ḃeag gan puṫ aéir ag éal-
un soplo de aire, rodeado de paredes blancas y con un uġaḋ isteaċ orm, aċt ballaí bána ’mo timċeall agus síl-
blanco techo sobre mí. éar bán ós mo ċionn.

¡é cansancio, y qué descanso! ¡Tenía una oportu- An tuirse sin, agus an sgíṫ! Agus caoi agam an sgíṫ
nidad para descansar, y para aliviar la fatiga! ¿é dis- a leigint, agus an tuirse ċur ḋíom! Ḃfuil soġ de ṡoġaiḃ
frute hay mayor en el mundo si lo comparas con eso? éagsaṁla an tsaoġail le cur i gcomórtas leis? Ná bí ag
No me mientes la bendición del cielo: cada hombre tie- tráċt ar aoiḃneas na ḃflaiṫeas liom-sa: bíonn a ḟlaiṫeas
ne un cielo propio en su corazón, y quién sabe si el que féin i gcroiḋe gaċ duine, agus cá ḃfios go réiḋteóċaḋ
está en el tuyo coincide con el mío, o el mío con el tuyo. do ċeann-sa liom-sa, ná mo ċeann-sa leat-sa. Aċt an t-é
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Además, ese al que no le complace una buena cama plu- naċ dtaiṫniġeann leabaiḋ ḃreaġ clúṁaiġe leis, an t-é naċ
mosa, ese al que no le gusta una almohada y un cojín dtaiṫniġeann piolúr agus aḋart agus ḋá ḃráiṫlín ḃána
y dos sábanas blancas, ese es una persona traicionera y leis, is duine fealltaċ cealgaċ an duine sin. Ná bíoḋ aon
embustera. No confíes en él. No te asocies o hermanes ṁuinġín agat as. Ná déan cumann ná bráiṫreaċas leis.
con él. No tengas amistad ni tratos con él. No es hombre Ná déan cáirdeas ná caidreaṁ leis. Ní duine dá ḟocal
de palabra… é....

El hombre que prefiera un oscuro cielo estrellado An fear go mb’ḟeárr leis spéara duḃġorma réalt-
sobre su testa a un buen techo, el hombre que prefiera ógaċa ós a ċionn ná síléar deas, an fear go mb’ḟeárr
yacer en la tierra entre fragantes y floridos arbustos a leis luiġe ar an talaṁ faoi sgeiċ ḃlaṫṁair ċuṁarṫa ná
meterse entre dos sábanas, ése es alguien de quien de- ḋul isteaċ idir ḋá ḃráiṫlín, bi ar t’aire ar an duine sin.
berías cuidarte. Podría ser un poeta, o algo parecido, B’ḟéidir 32 gur file é, aċt mar sin féin, seaċain é.
evítalo. Te dejará en la estacada. Tréigfiḋ sé i mbearnain an ḃaoġail ṫú.

Eso mismo pensé, en cierto modo, estando tumbado Ċeapas féin é sin, ar ċaoi ar biṫ, agus mé ’mo luiġe
en la pequeña habitación blanca entre las suaves sába- sa seómra ḃeag ḃán idir na bráiṫlíniḃ míne ṫar éis mí
nas tras haber pasado un mes sin estirar el espinazo ċaiṫeaṁ gan cnáṁ mo ḋroma ṡíneaḋ ar leabaiḋ ná ar
sobre una cama o un sillón. ṫolg.

Encendí mi pipa y exhalé un buena cantidad de hu- Ḋearg mé an ṗíopa agus ċuir mé gail ḃreaġ ġorm
mo negro hacia lo alto; y la forma de esa voluta era más éadtrom i n-áirde uaim; agus dob’ áilne an crot ṫáinic
bonita que de la de cualquier nube del cielo que jamás ar an deataċ sin ná aon ċrot dá ḃfaca me ar néaltaiḃ
haya visto elevándose hacia el sol… neiṁe le eirġe gréime ariaṁ. . . .

Pasé un buen rato mirando las nubes del tabaco Ċaiṫ mé sgaṫaṁ deas ag féaċaint ar néaltaiḃ an
que flotaban despreocupadamente sobre mi cabeza y tobac ḃí ag snáṁ go h-aéraċ ós mo ċionn agus mé sásta
me sentí feliz con este mundo maravilloso. leis an saoġal aoiḃinn seo.

¡é calidez llegaba a mis órganos vitales! e no An goraḋ ṫáinic ’mo ḃallaiḃ beaṫa! Ná tráċtar liom-
me mienten nunca la calidez que viene del sol cuando sa feasta ar an ngoraḋ tig ó’n ngréin agus tú ’do luiġe
yaces en placidez sobre el musgo al comenzar el día; ar do ṡuaiṁneas ar ṗlásóig ċaonaiġ i dtosaċ an lae; ná
que no me mienten la calidez que da una buena fogata tráċtar liom ar an ngoraḋ ṫig ó ṫeiniḋ ṁaiṫ ṁóir oiḋċe
en una noche escarchada cuando la tierra se encuen- ṡeaca agus an doṁan faoi ċuing oiḋre; ná tráċtar liom
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tra bajo el yugo del hielo; que no me mienten tampoco aċt oiread, ar an ngoraḋ ṫig ó ċneas an té dob’ ann-
la calidez que emana la piel de quien más quieres en el sa leat sa saoġal agus an ḃeirt agaiḃ le ċéile i mbéal an
mundo tras haber estado ambos en las fauces de la sole- uaignis; ná laḃartar liom ’n-a dtaoḃ, mar ní’l aon ġoraḋ
dad; que no se me hable sobre eso, pues no hay calidez díoḃ gur fiú cainnt air i gcomórtas leis an ngoraḋ ṫig i
más digna de mención ni comparable a la calidez que gcnáṁaiḃ agus i ngéagaiḃ duine istiġ idir ḋá ḃráiṫlín ṫar
llega a los huesos y a los brazos de alguien metido entre éis aċar fada ċaiṫeaṁ faoi spéarṫaiḃ neiṁe. Níl goraḋ
dos sábanas tras haber estado largo tiempo al aire libre. ann go dtí é. Níl soġ ann go dtí é. Níl sástaċt colna ann
No se conoce la calidez hasta entonces. No se conoce la go dtí é. . . .
comodidad hasta entonces. No hay solaz para el cuerpo
hasta entonces…

¿Has visto alguna vez a un pequeño tumbado sobre An ḃfaca tú naoiḋneán ráite ’n-a luiġe n-a ṗeilt ós
una piel junto al fuego? ¿Te diste cuenta de cuán plá- coṁair teineaḋ ariaṁ? Ar ṫug tú faoi deara ċoṁ sás-
cido y feliz estaba? Estira sus suaves y sonrosados bra- ta suaiṁneaċ is ḃíos sé? 33 Síneann sé na géaga beaga
citos. Los vuelve a plegar. Hay un destello de gozo en boga fionnruaḋa uaiḋ. Crapann sé suas arís iad. Tig
sus ojos entrecerrados. La comodidad le hace soltar un driṫle an aoiḃnis n-a ṡúil leaṫ-ḋúnta. Cuireann sé “glú-ú-
“gu-guuu”. Se acurruca satisfecho. Pues conmigo era la ú-ó-o” uaiḋ le teann compóirte. Déanann sé lúb ḋe féin
misma historia, recuperándome del cansancio y de las le sástaċt. Is aṁlaiḋ ḃí an sgéal agam-sa agus mé ag
penurias del camino entre las blancas y limpias sába- cur tuirse agus anró an ḃóṫair ḋíom idir na bráiṫlín-
nas. Si no me hice una pelota como hacen los niños, no íḃ glana bána. Mara ndeárna mé liaṫróid díom féin ar
fue porque no quisiera, sino por culpa de los huesos… nós an naoiḋneáin, ní ar an toil ḃí an loċt aċt ar an

gcnáṁ....
Las ideas empezaron a oprimirme. Ideas peculiares Ṫosuiġ na smaointe ag bruġaḋ isteaċ orm. Smaoin-

y peregrinas algunas de ellas; pero tan pronto como una te aisteaċa fánaċa ḃí i gcuid díoḃ; aċt ní túisge ḃeaḋ
de ellas arraigó y anidó en mi mente, alejó al resto, y se ceann dioḃ ag préaṁú nó ag neadú ’mo inntinn ná
impuso ante ellas—una idea peregrina y confusa que al- ḋíḃreóċaḋ ceann eile, agus os cionn a ċéile, agus i n-
borotaba eternamente por todo el universo, intentando aoinḟeaċt le ċéile—smaointe fánaċa seaċránaċa ḃí ar
encontrar un lugar donde anidar, expandirse y crecer, fuaidreaṁ ar fud na cruinne leis an tsíoraiḋeaċt, ag
tomando por todas ellas la decisión de hacerse con es- iarraiḋ áit le neadú agus le borraḋ agus le méadú, agus

30 30



El Despertar An Dúiseaċt

te extraño vagabundo que dormía entre las inusuales é ag cinnt orra go ḃfuair siad an duine deórata dearóil
sábanas. seo ’n-a luiġe idir na bráiṫlíniḃ neaṁġnáṫaċa.

¡Cómo las enfrenté y combatí! ¡Con qué bravura lu- Naċ mé rinne troid agus coṁrac leó! Naċ mé rinne
ché! Creí haber capturado una de ellas con sangre, su- coraiḋeaċt agus coiṁlint leó! Ṡíl mé breiṫ ar ċeann
dor y lágrimas; pero se zafó. No había atrapado nada, díoḃ agus an ḟuil agus an ḃríġ agus an súġ ḟáisgeaḋ as;
como tampoco podría atrapar un rayo de sol… aċt d’éaluiġ sé uaim. Ní raiḃ aon ḃreiṫ agam air, aċt an

oiread is ḃeaḋ agam ar ṁaide gréine....
Pero tan pronto como se fue una, vino otra en su Aċt ní túisge d’éaluiġeaḋ ceann ná ṫigeaḋ ceann eile,

lugar que era peor. Pensé en no prestarles atención, ya ḃí i ḃfad níos measa, ’n-a ionad. Ṡíl mé gan áird ṫaḃairt
fueran malas, buenas o indiferentes: entonces se vol- orra olc maiṫ ná donaiḋe: annsin d’éiriġ siad dásaċ
vieron completamente audaces y determinadas. Eran dána ar fad. Ba ġeall le scata deaṁan magaṁail iad
como un ejército de demonios bromistas acosándome dom’ ċiapaḋ agus dom ċráḋ....
y atormentándome.

Rompió el alba. Dormir no me había servido de na- 34 Ḃí an lá ag gealaḋ. Ní raiḃ aon ġar agam codlaḋ a
da. Apenas me separara definitivamente de las suaves ḋéanaṁ. Is beag nár sgar mé go deó le bráiṫlíniḃ míne,
sábanas, las blancas paredes, la cálida casa, las cómodas le ballaiḃ bána, le tiġṫiḃ teólaiḋe, le leabaċaiḃ compóir-
y plumosas camas, volvería a hacer vida al aire libre— teaṁla, clúṁaiġe agus imṫeaċt le coṁnuiḋe ḋéanaṁ
pero se me cerraron los párpados, sólo una pequeña ca- faoi ’n spéir arís—aċt, ṫuit néal orm, aon néal beag bíd-
bezadita… eaċ fánaċ aṁáin....

* * * * * *
Me desperté de repente. Dúisiġeaḋ mé de ġeit.
Me di la vuelta. Afiné el oído. Me pareció que algo Ṫionntuiġ mé ar mo ṫaoḃ. Ċuir mé leaṫ-ċluais orm

había golpeado contra la ventana. féin. B’ḟacas dom gur buaileaḋ rud éigin i n-aġaiḋ na
fuinneóige.

“Un buen chaparrón,” me dije a mí mismo. “No me “An ḃáisteaċ ṁór,” arsa mise liom féin. “Cuma
importa si diluvia. Hoy no me levantaré de ningún mo- liom má ḋéanann sé clagairt. Ní éireóċaiḋ mé indiu ar
do,” y tiré de la ropa de cama para envolverme. ċor ar biṫ,” agus ṫarraing mé na héadaiġ leapṫan ’mo

ṫimċeall.
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Comencé a prepararme entonces temiendo que vol- Ṫosaiġ mé ag cóireaṁ annsin ar eagla go dtiocfaḋ
viera a visitarme el viejo enemigo de los malos sueños. sean-náṁa an ṁí-ċodalta orm arís. Níor ṫáinic. Ṫuit
No vino. Di otra cabezada… néal eile orm....

¡Otra vez el ruido de la ventana! ¿é era eso? Me An torann ag an ḃfuinneóig arís! Céard ḃí ann? Ḃí
levanté muy atontado. Estaba muy atontado y con los mé ró-leisgeaṁail éirġe. Ḃí mé ró-leisgeahmail súil féin
ojos cerrados. Pero agucé el oído, en contra de mi vo- osgailt. Aċt ċuir mé cluas orm féin i n-aiṁḋeóin mo
luntad. ṫola.

Nadie tiene juicio en el momento en que se pasa de Ní’l aon ḃreiṫeaṁnas ag duine ar ġluaiseaċt aim-
estar dormido a despierto; no sé cuánto pasó hasta que sire idir codlaḋ agus dúiseaċt dó; ní raiḃ ḟios agam cé’n
volvió el ruido. Pero volvió. Abrí un ojo. Abrí el otro t-aċar d’imṫiġ go dtáinic an torann arís. Aċt ṫáinic sé.
ojo… D’osgail mé súil. D’osgail mé an tsúil eile....

Había alguien afuera arrojando arena contra la ven- Ḃí duine éigin amuiġ ag caiṫeaṁ gainiṁ leis an
tana, intentando despertarme. No la bendije precisa- ḃfuinneóig, ag iarraiḋ mé ḋúiseaċt. Ní hí mo ḃeannaċt
mente, eso puedo decirte… fuair an duine sin, deirim-se leat....

Oí una voz afuera, una voz de mujer. Reconocí su 35 Ċualas an glór amuiġ, glór mná. D’aiṫniġeas a
voz, y en cuanto lo hice, me desperté del todo. No te glór, agus nuair d’aiṫniġ, ḋúisiġeas i gceart. Ní ḃeaḋ
habría dado tiempo a decir esta boca es mía que ya es- ”Dia le m’anam“ ráiḋte agat go raiḃ mé ar an urlár;
taba en planta; y juro que de esa buena cama no sería aċt ḃeirim mo ṁionn agus mo ṁóid naċ n-éireóċainn
capaz de levantarme ningún otro ruido de la creación. as an leabaiḋ ḃreaġ sin ar aon ġlór eile dá ḃfuil ar an

saoġal.
Pero a ella—¿quién sería capaz de fallarle? Aċt ise—cé clisfeaḋ uirri?
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¡Y quién me visitaba no era otra que la viuda Agus cé ḃuailfeaḋ isteaċ ċugam aċt an ḃaintreaḃaċ
O’Hara! Se veía más joven que cuando la vi hace ya Uí Eaḋra! Ḃí sí ag féaċaint níos óigeanta ná ċonnaic-
mucho tiempo; nadie pensaría que había pasado los se- eas í le fada an lá; is beag an ceapaḋ ḃéaḋ ag duine
tenta y cinco años, que podría tener una pensión de go raiḃ cúig bliaḋna déag agus trí fiċid caiṫte aici, go
vejez si la necesitase; que su hija y la hija de su hija mbéaḋ bun-ċíos na sean aici dá mbéaḋ gáḃaḋ aici le n-
eran viudas y vivían con ella en la misma casa. a leiṫéid; go ḃfuil a hinġean agus inġean na hinġine n-a

mbaintreaḃaiġ sa teaċ ċéadna léiṫi.
“Pon el burro en el carro,” dijo ella. “Cuir an t-asal faoi’n gcárr,” ar sise.
Lo hice sin preguntar. Resultaba evidente que esta- Rinneas sin gan ceist a ċur uirri. D’aiṫneóċṫá go

ba algo alterada, que lo que hacía era inusual. Había un raiḃ fuadar éigin fúiṫi, go raiḃ sí le rud éigin neaṁ-
brillito en sus viejas y gastadas mejillas, y un peculiar ġnáṫaċ a ḋéanaṁ. Ḃí luisne beag n-a sean-ġruaiḋ caiṫte,
resplandor en sus ojos. Vi ese mismo resplandor en una agus loinnir aisteaċ faoi n-a súil. Ċonnaiceas an loinn-
colegiala que estaba a punto de hacer una trastada. No ir ċéadna sin faoi ṡúil ġirrsiġe sgoile ḃéaḋ ar tí gníoṁ
le hice ningún comentario a la vieja mujer acerca de la contaḃairteaċ ḋéanaṁ. Níor ċuireas aon ċainnt ar an
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razón de su felicidad. La conocía bien; era difícil sacarle tsean-ṁnaoi faoi áḋḃar a meiḋre. Tá aiṫne níos feárr
un secreto—¿y no me lo diría el tiempo, acaso? ná sin agam uirri; tá sé doiliġ rún a ḃaint aisti—aċt naċ

n-innseoċaiḋ an aimsir ḋom é?
Fuimos ambos hasta el carrito del burro, yo mismo Ġluais linn beirt ar an gcáirrín asail, mé féin agus

y la vieja mujer con el corazón lleno de la misteriosa an tseanḃean a raiḃ an meiḋir rúnda n-a croiḋe istiġ....
alegría…

* * * * * *
No paramos de reír… Ḃí an dúiṫċe ṫart orainn ag gáiriḋ linn....
El dorado sol del otoño se alzaba en el cielo; el valle Grian ḃuiḋe an ḟoġṁair ar eirġe i n-áirde sa spéir;

y la campiña parecían un lago dorado; el árbol al lado an gleann agus an maċaire ’n-a loċ órḋa aici; an crann
del camino parecía una estatua dorada; los haces de luz ar leaṫtaoḃ na sliġe 37 n-a ḋealḃ órḋa aici; slamanna
amarillo oro daban contra el tronco y las ramas y las de ṡolus buiḋe órḋa ḋá gcaiṫeaṁ aici ar ċraoiḃ agus ar
hojas de modo tal que pensarías que el mundo se había ġéig agus ar ḃilleóig go gceapṫá go raiḃ an saoġal órḋa
vuelto dorado… tagṫa....

El burro iba al trote. Me sentí feliz de estar vivo en Ḃí an t-asal ag imṫeaċt leis n-a ṡodar. Aoiḃneas
una fantásticamañana de otoño como esa; y feliz estaba ormsa go raiḃ mé beó beaṫuiḋeaċ a leiṫéid sin de ṁaid-
la anciana a mi vera—¿por qué estaría ella tan alegre in iongantaċ foġṁair; aoiḃneas ar an tsean-ṁnaoi ḃí
con la triste vida que llevó y todo lo que tuvo que pasar? le mo ṫaoḃ—cé’n fáṫ go mbéaḋ an t-aoiḃneas sin uirri

agus an saoġal brónaċ ċaiṫ sí agus ḃí ḋá ċaiṫeaṁ aici?
Y ciertamente su vida podía haberse convertido en Agus is cinnte go ḃféadfá saoġal cráiḋte ṫaḃairt

un tormento si no fuera porque su corazón era joven y ar a saoġal siúd maraċ an croiḋe éadtrom óg ḃí aici.
liviano. Su marido falleció antes de que ella cumpliera A fear caillte sul a raiḃ sí deiċ mbliaḋna fiċead. A
los treinta años. Sus hijos varones exiliados y alejados clann ṁac ar fán agus ar fuaidreaṁ an tsaoġail uaiṫi.
de su vida. Su hija y la hija de su hija viudas en su casa— A hinġean agus inġean na hinġine n-a mbaintreaḃaiġ sa
¡tres viudas en una sola casa y discutiendo y peleando teaċ aici—triúr baintreaḃaċ ’n-aon teaċ aṁáin agus
entre ellas! easaontas agus clampar eatorra triúr!

Si no hubiera tenido bienes materiales es probable Maraċ go raiḃ a cuid féin de ṁaoin an tsaoġail
que no fuera tan cordial y joven de espíritu como era… seo aici is dóċa naċ ḃéadfaḋ sí ḃeiṫ ċoṁ óigeanta
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croiḋeaṁail is ḃí....
La contemplé fijamente, estando ambos sentados a Ḋearc mé go géar uirri agus an ḃeirt againn ’n-

cada lado del carrito del burro aquel día soleado de oto- ár suiḋe le taoḃ a ċéile sa gcáirrín asail an lá buiḋe
ño. Llevaba el atuendo de los domingos—un bonito ves- foġṁair sin. Feisteas an Doṁnaiġ ḃí uirri—gúna maiṫ
tido de negra y vieja seda, un mantón negro de pico de de’n tseanṡíoda duḃ, clóca duḃ beannaċ ó’n tsean-
los viejos tiempos, un exuberante sombrero, unas gafas aimsir, boinéad péacaċ, spéacláirí go raiḃ ciuṁais óir
con los bordes de oro—pero apenas se les podría prestar orra—aċt is ar éigin ṫiuḃarṫá an méid sin fao deara
tanta atención como a la sonrisa que había en su boca, leis an meangaḋ ḃí ar a béal, leis ar luisne ḃí n-a gruaḋ,
al fulgor de sus mejillas, a su extraño alborozo. leis an ḃfuadar aisteaċ ḃí fúiṫi.

Sobrepasamos la casa donde ella vivía. 38 Ċuaḋmar ṫar an teaċ mar a raiḃ coṁnaiḋe
uirri.

Era fácil darse cuenta de que no le gustaba que la B’ḟuras d’aiṫint uirri nár ṁaiṫ léiṫi go ḃfeicfiḋe í
vieran sobre el carrito del burro. Tenía un viejo para- ar an gcáirrín asail. Ḃí sean-sgáṫ fearṫainne aici a raiḃ
guas de un tamaño enorme; lo colocó sobre su cabeza méad dalbaiḋe ann; ċróċ sí ós a cionn é ionnós naċ n-
para que no la reconocieran—¡pero, por supuesto, no aiṫneóċaiḋe í—aċt, ár ndóiġ, níor ċuiṁniġ sí, an ḃean
cayó la pobre mujer en la cuenta de que cualquiera en ḃoċt, go raiḃ aiṫne ag gaċ duine sa bparáisde ar an sgáṫ
la parroquia¹ la reconocería por ese paraguas! fearṫainne sin!

“Creo que no se me ha visto,” dijo cuando casi está- “Sílim nár facṫas mé,” ar sise nuair ḃíomar beag-
bamos en la casa. naċ ṫar an teaċ.

“Seguro que no,” contesté, pero no le dije que tu- “Is cinnte nár facṫas,” arsa mise, aċt níor ḋuḃairt
viera la certeza de que nadie en una ventana la hubiera mé léiṫi go raiḃ mé dearḃṫa gur aiṫniġeaḋ í má ḃí aon
reconocido. duine ag an ḃfuinneóig.

Bastante inoportunamente, al burro se le metió en Mí-ṫráṫaṁail go leór ṫáinic sé isteaċ i gcloigeann
la cabeza que ya había trotado suficiente por ese día. an asail go raiḃ a ḋóṫain de ṡodar lae déanta aige. Ċuir
Agachó la testa. Meneó la colita de un lado al otro. Y se sé a ċeann faoi. Ċraiṫ sé a iarball beag sgáinte. Ṡeas sé
quedó plantado en mitad del camino. i lár an ḃóṫair.

Me levanté del asiento. Le di tres o cuatro golpes D’éiriġeas féin ’mo ṡeasaṁ. Ṫugas trí nó ceaṫar de
con mi vara de endrino en las costillas. Tan sólo movió ḃuilliḃ de mo ḃata droiġin ’sna heasnaċaiḃ ḋó. Ní ḋeár-
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las orejas. No iba a mover una pata desde entonces. na sé aċt na cluasa a ḃogaḋ. Ní ḃogfaḋ sé na cosa dá
mbéinn leis ó ṡoin!

La vieja se levantó de su sitio. Le dio con el paraguas D’eiriġ an tsean-ḃean n-a seasaṁ. Ṫug sí an sgáṫ
en el costado izquierdo, y así estuvimos golpeándolo fearṫainne ḋó ’sna heasnaċaiḃ clé, agus ḃí an ḃeirt ag-
hasta cansarnos. ainn ġá leadraḋ go raḃamar tuirseaċ.

Entonces nos pusimos de acuerdo. Ġlacamar coṁairle le ċéile annsin.
“Mejor que vayamos andando,” dijo ella. “Feárr ḋúinn siuḃal,” ar sise.
“¿Es largo el camino que nos queda?” dije. “Ḃfuil bealaċ fada roṁainn?” arsa mise.
“Lo sabrás bastante pronto,” dijo, y cerró la boca te- 39 “Beiḋ ḟios agat é sin luaṫ go leór,” ar sise agus

miendo que se le escapara su secreto. ġreamuiġ sí a ḋá gob ar a ċéile ar eagla go sgéiṫfeaḋ a
rún uaiṫi.

Estábamos a punto de bajarnos cuando el burro Ḃíomar, ar tí túirlingt nuair ṫáinic aṫrú meóin ċuig
cambió de parecer. Agitó la cabeza. Meneó las orejas. an asal. Ċraiṫ sé a ċeann. Ċorruiġ sé a ċluasa. Ḃog sé na
Movió las patas. Y salió al galope. cosa. D’imṫiġ leis n-a ċos-n-áirde.

No pude prestar atención a lo feliz que estaba la vie- Níor ḟéadas súnndas ṫaḃairt d’n tsean-ṁnaoi ṁeiḋ-
ja dama a mi lado por el movimiento del burro, pero riġ ḃí le mo ṫaoḃ leis an ngluaiseaċt ḃí faoi’n asal, aċt
sabía que su corazón se agitaba, que le gustaba la exce- ḃí ḟios agam go raiḃ a croiḋe corruiġṫe, gur ṫaiṫniġ an
lente montura. Su corazón estaba tan joven ese dorado ṁarcaiḋeaċt ṫar bárr léiṫi. Ḃí a croiḋe ċoṁ hóg an lá
día de otoño como lo había estado medio siglo antes. buiḋe foġṁair sin is ḃí aon lá le leiṫ ċéad bliaḋain. Dá
Si alguien me viera a mí y a la mujer en el carrito del ḃfeictí mé féin agus an ḃean sa gcáirrín asail, ise agus
burro, ella con el brazo en mi cintura por miedo a caer- a láṁ faoi mo ċom ar eagla do dtuitfeaḋ sí, a boinéad
se, su precioso sombrero de los domingos sobre su ceja breáġ Doṁnaiġ anuas ar a mala ċlé leis an luasgán gáir-
izquierda por los vaivenes, la risa en su boca, sus ojos ri- iḋ ar a béal, gáire faoi n-a súil, an dúiṫċe ṫart orainn
sueños, todo el camino riéndonos—si alguien viera eso, ag gáiriḋ linn—dá ḃfeictí sinn, ní ṡilṫeá aċt go raḃas ġá
¡cualquiera pensaría que la estaba secuestrando! fuadaċ!

¡é buen humor y diversión que teníamos! ¡é Againn ḃí an greann agus an spórt! Againn ḃí an
euforia y qué algazara teníamos! ¡Tanto yo como la feliz gleó agus an gliondar! Mé féin agus an tsean-ḃean
anciana que había enviudado hacía medio siglo! ṁeiḋreaċ ḃí n-a baintreaḃaiġ le beagnaċ leiṫ-ċéad
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bliaḋain!
Me susurró al oído. Ċuir sí focal ’mo ċluais.
“Hoy tengo que hacer una cosa,” dijo ella, “que no “Tá mé le rud a ḋéanaṁ indiu,” ar sise, “naċ ndéarna

he hecho enmedio siglo—una cosa que pensé que jamás mé le leiṫ-ċéad bliaḋain—rud a ċeapas naċ ndéanfainn
haría de nuevo. Hoy tengo ánimo y coraje. La juventud arís go deó. Tá croiḋe agus misneaċ agam indiu. An óige
me vuelve…” ag teaċt ar ais....”

Estabamos en las puertas de un campo de cereal. Ḃíomar ag geata guirt arḃair. Ċuir sí iallaċ orm
Ella me hizo ponerle las trabas al brioso borrico. Baja- cosg a ċur leis an asal sgofánta. Ṫúirlingimear.
mos.

Había cereal en el almiar. Me dijo que cargara el 40 Ḃí an t-arḃar ina ċruaċaiḃ ann. Duḃairt sí liom
carro. Ella misma me ayudó muy vigorosa y animada- an cárr a loċtaḋ. Ċuidiġ sí féin liom go tréan agus í
mente un rato. corruiġṫe go mór ar feaḋ an aċair.

Sabía que su hija tenía un campo de cereal, y que Ḃí ḟios agam go mba le n-a hinġin an t-arḃar agus an
era casi todo lo que les quedó cuando falleció su mari- gort, go mba cuid de’n ṁaoin ṁóir iad d’ḟág a céile aici
do. ¡Pero cómo trabajaba la anciana! ¿Es que no había nuair fuair sé bás. Aċt cé’n obair ḃí ar an tsean-ṁnaoi!
suficiente fuerza de trabajo en los alrededores para lle- Naċ raiḃ a sáiṫ luċt oiḃre aca timċeall na háite le ualaċ
varle el cargamento de cereal a casa si lo necesitase? arḃair ṫaḃairt a ḃaile dá mbéaḋ gáḃaḋ leis? Agus cé’n
¿Y qué era eso de “Algo que no había hecho en medio ċainnt ḃí uirri faoi “Rud a ḋéanaṁ indiu naċ ndearna
siglo?” sí le leiṫċéad bliaḋain?”

El carro quedó cargado de cereal. Nosotros fuera Loċtuiġeaḋ an cárr leis an arḃar. Amaċ linn an
junto a la valla. El borrico hizo amago de tomar el ca- geata. Ḃí an t-asal ag iarraiḋ an bóṫar aḃaile ṫaḃairt
mino de vuelta. Ella no se lo permitió. air féin. Níor leig sise ḋó.

“¿Adónde nos dirigimos ahora?” dije yo. “Cá ḃfuil ár dtriall anois?” arsa mise.
“A comerciar—hasta Killoneen² para vender este “Ar an margaḋ—go Cill Eoġnáin leis an arḃar seo a

cereal.” ḋíol.”
Me quedé sorprendido. Ella no necesitaba dinero, Ḃí iongantas orm. Ní raiḃ gáḃaḋ aici leis an airgead,

e iba hasta allí para comerciar—¡una mujer rica, una agus siúd ag dul an an margaḋ í,—bean ṡaiḋḃir, bean
mujer orgullosa como ella, con tan pequeño e insignifi- ṁórċúiseaċ mar í, le ualaċ beag suaraċ arḃair! Céard
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cante cargamento de cereal! ¿é pretendía? ¿Por qué ḃí uirri ċor ar biṫ? Cé’n fáṫ raiḃ sí ċoṁ corruiġṫe sin
estaba tan excitada desde esa mañana? ó ṁaidin?

Lo traté en el molino… Ḃí an sgéal sa ṁuileann orm....
Vendimos el cereal. Díolamar an t-arḃar.
Me llevó hasta una taberna. Ella conocía el lugar y Ṫug sí isteaċ go teaċ ósta mé. Ḃí aiṫne uirri san áit

nos dirigimos a una habitación separada. Nos pusieron agus seólaḋ an ḃeirt againn isteaċ i seómra faoi leiṫ.
dos vasos delante. Paladeó el vino. edó pensativa. Fágaḋ dá ġloine ós ár gcoṁair amaċ. Ḃlas sí de’n ḟíon.

D’eiriġ sí smaointeaċ.
“Medio siglo,” dijo, “¡medio siglo hace hoy! ¡Cuánto “Leiṫċéad bliaḋain,” ar sise, “leiṫċéad bliaḋain sa lá

tiempo ha pasado!” indiu! Naċ fada an t-aċar é!”
Se quedó en silencio. No la molesté. 41 D’eiriġ sí n-a tost. Níor ċuireas isteaċ uirri.
“No he hecho semejante cosa en medio siglo,” dijo, “Ní ḋeárnas a leiṫéid ċeana le leiṫċéaḋ bliaḋain,” ar

y parecía que hablaba para sí misma, “y creía que no lo sise, agus ṡílteá gur léiṫi féin ḃí sí ag cainnt, “agus ċeap-
volvería a hacer nunca jamás. Robar un cargamento de as naċ ndéanfainn arís go deó é. Ualaċ arḃair a ġoid
cereal, venderlo y gastar el dinero en una taberna con agus a ḋíol agus an t-airgead a ċaiṫeaṁ i dteaċ ósta le
un hombre…” fear....”

Me miró fijamente. D’ḟéaċ sí orm go géar.
“Y te pareces muchísimo de cara,” dijo, “pero él “Agus tá tusa anċosaṁail leis san éadan,” ar sise,

era un hombre más guapo que tú… ese era mi hom- “aċt go raiḃ seisean n-a ḟear níos breáġṫa ná ṫú.... an
bre… Hace medio siglo hoy—no he estado casada desde fear sin ḃí agam-sa.... Leiṫcéad bliaḋain sa lá indiu—ní
entonces—vinimos a comerciar con el cargamento de raḃamair pósta an uair sin—d’imṫiġ linn ar an margaḋ
grano. Nos gastamos lo que valía en esta casa… no creí le ualaċ arḃair. Ċaiṫeamar a luaċ sa teaċ seo.... níor ṡíl-
que fuera a hacer de nuevo tal cosa nunca más… pero eas go ndéanfainn a leiṫéid arís ċoiḋċe.... aċt ar maidin
esta mañana, cuando recordé ese día rejuvenecí—” indiu, nuair ċuiṁniġeas ar an lá sin d’eiriġeas óg arís—”

Me tomó de la mano. Había lágrimas en los viejos Rug sí ar láiṁ orm. Ḃí deór faoi na sean-ṡúil.
ojos.

“¿Medio siglo? ¡Brindemos a la salud de aquel día! “Leiṫċéad bliaḋain? Slán beó leis an an lá úd! Beann-
e el buen Dios bendiga su alma…” aċt dílis Dé le n-a anam....”
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“¡Amén!” dije yo. “Ámén!” arsa mise.
“Te pareces tanto a él, te pareces tantísimo,” dijo la “Tá tú anċosaṁail leis, anċosaṁail ar fad,” ars an

anciana con la voz quebrada. tsean-ḃean agus briseaḋ n-a glór.
No dije nada. Me apretó la mano, y rememoró con Níor laḃair mé. D’ḟáisg sí mo láṁ, agus d’ḟéaċ uaiṫi

tristeza a través de los años… siar go brónaċ ṫar na bliaḋantaiḃ....

1 La parroquia civil era una subdivisión territorial que podría ser equivalente a la comarca española. Por debajo quedaban el pueblo y la
ciudad, y por encima la baronía, el condado y la provincia.

2 Probablemente Cill Eoghainín (Killoneen), Condado de Offaly
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Cuando la anciana me dejó en el bosque, comencé 42 Nuair d’ḟág an tsean-ḃean mé liom féin sa
a trabajar con gran esfuerzo para tener los dos árboles gcoill, ṫosaiġ mé ag obair ar mo ṁíle ḋíṫċeall, ionnós go
talados cuando ella volviera. ¡Vaya si trabajé! La sierra mbéaḋ an dá ċrann ar lár agam sul a ḃfillfeaḋ sí. Naċ
que adquirí esta mañana era bastante mala; si hubie- mé d’oibriġ! Ní raiḃ an sáḃ ṫugas liom ar maidin aċt go
ra sabido que tendría que hacer esta clase de trabajo, dona; dá mbéaḋ a ḟios agam go mbéaḋ a leiṫéid d’obair
habría conseguido algo mejor—¡cualquiera menos es- le déanaṁ agam is cinnte go mbéaḋ óirnéis níos feárr
ta condenada herramienta! no estoy seguro de cuántas agam—aċt an gléas geárrṫa seo! ní fios dom cinnte cé
imprecaciones le proferí antes de llevar siquiera media ṁéad mallaċt mór ṫugas air sul má ḃí mé aon leaṫ-uair
hora en el bosque. ḃeag aṁáin sa gcoill.

Me quité el abrigo y los zapatos, pues el suelo era Ḃaineas ḋíom mo ċóta agus mo ḃróga mar ḃí an áit
un barrizal anegado bajo mis pies. Me apreté el cintu- ’n-a ḃogaċ báiḋte faoi mo ċosaiḃ. D’ḟáisg mé an crios
rón. Me arremangué los puños de la camisa. Me abría faoi mo ċom. Ċroċ mé suas muinċillí mo léine. D’ḟosgail
la pechera. Planté los pies con firmeza. Estaba sudando mé an brollaċ. Ċuir mé na cosa i dtaca. Ḃí allus liom sul
antes de haber hundido una pulgada la vieja sierra en má ḃí an sean-sáḃ órdlaċ isteaċ san áḋmud ċruaiḃ.
la dura madera.

Hay poco que no hiciera por la susodicha anciana. Is beag rud naċ ndéanfainn ar son na sean-ṁná
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Si me pidiera desafiar al gigante de tres cabezas, o vi- ċéadna. Dá n-iarraḋ sí orm troid ċur ar ḟaṫaċ na dtrí
sitar las indómitas islas de los Mares Helados, o llevar gceann, ná cuairt ṫaḃairt ar oileánaiḃ allta na Mara
a cabo algún acto heroico o proeza, ten por seguro que Reóite, ná aon ġníoṁ eile gaisge ná gaile ḋéanaṁ is cinn-
lo intentaría con el ánimo dispuesto. ¡Pero abandonar- te go ḃféaċfainn leis go fonnṁar. Aċt mé ḟágáil ann-
me allí a mí, en medio del frondoso bosque, sudando sin liom féin, i lár na coille craoḃaiġe, ag cur alluis mo
sangre por intentar derribar dos árboles enormes con ċeiṫre cnáṁ ag iarraiḋ dá ċrann toirteaṁla a leagaḋ
una sierra inútil! ¡Y no tengo ni la más remota idea de le sáḃ gan ṁaiṫ! Agus gan ḟios ó neaṁ agam 43 cé’n fáṫ
por qué ella me ha encargado este gran trabajo, ni qué ar ċuir sí an obair ṁór sin orm, nó cé’n gnó ḃí aici de na
piensa hacer con los malditos árboles cuando los haya crannaiḃ mallaiġṫe céadna nuair ḃeidís leagṫa agam!
talado!

Soy de natural perezoso. Prefiero mucho más estar Fear leisgeaṁail mé ó ḋúṫċas. B’ḟeárr liom go mór
apoyado contra la valla viendo a la gente jugar al hur- fada ḃeiṫ ’mo ṡuiḋe ar ċlaiḋe ag féaċaint ar luċt na
ling¹ que estar en la cancha; disfruto más estando en la hiomána ná istiġ i lár na páirce; is deise liom ḃeiṫ
forja contemplando trabajar a los herreros que ser uno ’mo ṡeasaṁ i gceárdċain ag breaṫnuġaḋ ar na gaiḃn-
de ellos; me es más grato tender el espinazo en el sua- iḃ ag obair ná ḃeiṫ ar ḋuine aca; is aoiḃne liom ḃeiṫ
ve musgo un soleado y cálido día de verano, alzando la caiṫte ar ċnáṁ mo ḋroma ar ṗlásóig ṁín ċaonaiġ, lá
vista hacia el cielo sin hacer nada más que observar las buiḋe broṫallaċ saṁraiḋ, ag féaċaint suas uaim sna
grandes nubes ambaradas nadar por encima que cual- spéarṫaiḃ gan faic na friġde le déanaṁ agam aċt ḃeiṫ
quier otra actividad que se me pudiera mandar. Podrás ag breaṫnú ar na néaltaiḃ móra ómraċa ag snáṁ ṫart
deducir de todo esto cuánto estimaba a la noble y digna ós mo ċíonn ná aon obair dá ḃféadtaiḋe ċur orm. Tuig-
anciana que me mandó talar los árboles, y el porqué me fear ó’n méid sin cé’n cion ḃí agam ar an tsean-ṁnaoi
pasé al menos una hora de reloj sin descanso, sin respi- uasail ṁaorḋa ċuir ag leagaḋ na gcrann mé gur ċaiṫ
ro, sin llevarme algo caliente a la boca, tan solo cortar mé uair a’ ċluig ar a laġad gan sgíṫ a leigint, gan anál
y cortar sin parar… suaiṁneaċ sásta a ṫarraingt, gan láṁ ṫe atṫa a ḟolcaḋ

agus mé ag gearraḋ agus ag síor-ġearraḋ gan sos....
¡é manera de sudar! Nunca antes había sudado An t-allus sin! Níor ċuir mé an oiread sin alluis ar-

de esa manera, y no lo haré nunca más, sea lo que sea iaṁ ċeana, agus ní ḋéanfad arís ċoiḋċe é, pé ar biṫ
que me pida una mujer; pero a ella—esa orgullosa y bean iarrfas orm é; aċt ise—an tsean-ḃean uaiḃreaċ
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gentil anciana que tanto aprecio—no le fallé nunca an- ṁoḋṁail sin dá dtug mé cion—níor ċlis mé uirri ariaṁ,
tes, y no le fallaré jamás mientras Dios me guarde la agus ní ċlisfead uirri ċoiḋċe má ḟágann Dia an tsláinte
salud. agam.

¡Pero qué importará saber la razón de que me en- Aċt cé’n ḃriġ dá mbéaḋ a ḟios agam cé’n fáṫ ar ċuir
cargara esa tarea! sí an obair sin orm!

Llevaba dos horas de reloj en la faena y con cada 44 Ḃí mé ḋá uair a’ ċluig ag obair agus an uile amus
pasada que daba con la sierra, me iba debilitando. Esta- dá dtugainn leis an sáḃ, is ag dul i laige ḃí mé. Ḃí mé
ba derrengado. Apenas podía mantenerme de pie. Solté tugṫa traoċta. Is ar éigin go raiḃ ionam seasaṁ. Ċaiṫ
la herramienta y observé el trabajo de mis manos. mé uaim an gléas gearrṫa agus d’ḟéaċ mé ar obair mo

láṁ.
Cogí un brizna y la introduje por la hendidura que Ḃain mé tráiṫnín agus ṡáiṫ mé isteaċ é sa sgoilt ḃí

había cortado en la madera. Cuatro pulgadas—sólo esa gearrṫa agam san áḋmud. Ceiṫre órdlaiġ—ní raiḃ de
profundidad después de todo mi trabajo. ¡Y aún queda- ḋoiṁneaċt sa sgoilt aċt an méid sin ṫar éis mo ṡaoṫair.
ba otro pie! Agus troiġ eile ar a laġad ann!

Me pudo el desánimo. No iba a ser capaz de talar los Ḃuail droċ-ṁisneaċ mé. Ní ḃéaḋ sé ’mo ċumas an dá
dos árboles antes de que pasara el día. Me sentiría to- ċrann sin a leagaḋ dá gcaiṫinn an lá fada leó. Ḃéinn náir-
talmente avergonzado si no pudiera completar la tarea iġṫe go deó mara ḃféadfainn an obair sin ḋéanaṁ do’n
que me encargó la anciana que tanto estimo. tsean-ṁnaoi dá dtug mé cion.

Tenía intención de continuar el trabajo, y no desistir Ḃí fonn orm ḋul ar aġaiḋ leis an obair arís, agus gan
hasta haber tumbado uno de los árboles. Y si no lo hice, sgur ḋí go mbéaḋ crann díoḃ ar lár agam. Mara ndeár-
porque admito que no lo hice, fue por culpa del cuerpo na mé sin, agus adṁuiġim naċ ndeárna, ní ar an toil ḃí
y no por falta de voluntad. Había una loma cubierta de an loċt aċt ar an gcolainn. Ḃí tulċán féarṁar i n-aice
hierba cerca de allí. Me tumbé en la loma a descansar… liom. Ċaiṫ ar ċnáṁ mo ḋroma ar an tulċán go leigfinn

mo sgíṫ......
* * * * * *

Era maravilloso estar ahí vislumbrando el cielo azul B’aoiḃinn ḃeiṫ annsin ag féaċaint suas uaim ar an
entre el follaje de los árboles sin hacer absolutamente spéir ġorm ṫrí ḋuilleaḃar na gcrann agus gan faic le
nada—así es, sin hacer nada, pues un hombre no pue- déanaṁ agam ar an saoġal—seaḋ, gan faic le déan-
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de descansar ni reposar apropiadamente si no es capaz aṁ agam ar an saoġal, mar ní féidir le duine sgíṫ a
de dejar de lado lo que tenga pendiente en la vida, ya leigint ná suaiṁneas a ġlacaḋ i gceart mara ḃfuil sé
sea para sí o para otra persona. La preocupación es el ’n-a ċumas leigint air naċ ḃfuil aon ċeó le 45 déanaṁ
enemigo de la tranquilidad. Di caza al enemigo y tendí aige féin ná ag aon duine eile, ar an saoġal seo. Náṁa
mi espalda en la tupida loma. Nadie pensaría que tenía do’n tsuaiṁneas an imniḋe. Ċuireas féin ruaig ar an
un árbol por talar, o que tuviera que hacer cualquier náṁaid sin agus mé ’mo luiġe ar ċnaṁ mo ḋroma ar an
otra cosa en un día tan soleado y cálido. tulċán féarṁar. Ní ṡílṫeá go raiḃ crann le leagaḋ, ná

faic eile le déanaṁ agam an lá breáġ buiḋe broṫallaċ
sin.

Se me ocurrió una excusa, una buena excusa para Leiṫsgéal ḃí uaim, leiṫsgéal maiṫ ionnós naċ mbéaḋ
no tener que sudar más. Cerca de mí había un hoyo con orm tuilleaḋ alluis a ṫaḃairt. Ḃí poll doṁain agus uisge
agua en el fondo: si tirara la maldita sierra ahí abajo no n-a ṫóin i ḃfogus dom: dá sgaoilinn an sáḃ malluiġṫe
tendría que dar otro palo al agua en todo el día—pero síos ann ní ḃéaḋ orm buille eile oibre ḋéanaṁ ar feaḋ
claro que entonces la justa anciana que tanto estimo se an lae—aċt ár ndóiġ annsin, ḃéaḋ an tsean-ḃean ċóir
quedaría sin sus troncos. Me lié un pañuelo en la mano dá dtug mé gean gan a cuid crann. Naipcín ċasaḋ
hasta queme hizo daño—recordé la treta de nuevo, pero timċeall ar mo láiṁ agus a leigint orm gur gortuiġeaḋ
me embargó la misma culpabilidad que la primera vez. í—ċuiṁniġeas ar an gcleas sin freisin, aċt ḃí an loċt
Me sentí descorazonado cuando comprendí que tendría céadna agam air is ḃí agam ar an gcéad ċeann. Ċaill mé
que cumplir esa endiablada tarea… an croiḋe nuair smuainiġeas go mbéaḋ orm an obair

ḋiaḃalta sin ḋéanaṁ....
Había un grupo de atareadas hormigas junto a mí. Ḃí sgata seangán i n-aice liom agus saoṫar mór

Estaban intentando cargar una brizna ajada y descolo- orra. Tráiṫnín bán feósaiḋe ḃí suas agus anuas le ḋá
rida de al menos unas dos pulgadas y media. Confor- órdlaċ go leiṫ ar a ḟaid agus iad ag iarraiḋ é ṫógáil
maban un gran ejército, y no había ninguna de ellas agus é ṫaḃairt leó ar iomċur. Ḃí maṫṡluaġ ṁór ḋíoḃ ann
que no estuviera dándolo todo. ¡Pero no era fácil! ¡Con agus ní raiḃ neaċ díoḃ naċ raiḃ ar a ḋiṫċeall. Naċ ann ḃí
qué entusiasmo trabajaban! ¡Casi no pude reprimir un an fuastar! Naċ iad d’oibriġ go fonnṁar! Is beag nár
grito de satisfacción cuando lograron alzar la brizna y leigeas liúġ coṁġárdaċais nuair d’éiriġ leó an tráiṫnín
llevarsela! ċroċaḋ suas agus ḃreiṫ leó!

“¿No debería haberte dado vergüenza lo vago y hol- “Nár ċóir ḋuit náire ḃeiṫ ort agus ċoṁ leisgeaṁail
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gazán que fuiste?”, me dices. spadánta is ḃí tú féin?” deir tusa.
No me sentía avergonzado ni humillado y no sabía 46 Ní raiḃ náire ná ceann faoi orm agus ní heól

por qué debería estarlo. Reflexioné y recordé que el tra- dom cé’n fáṫ go mbéaḋ. Ċeapas agus ċuiṁniġeas go
bajo era una maldición de Dios en sus orígenes, y que mba mallaċt ó Ḋia an obair ó ṫús, agus go mba deáġ-
una buena acción lo redime en parte—y tan pronto co- ġníoṁ aon ċuid dí sgaoileaḋ ṫart—aċt ní túisge sa
mo consideré esto, me levanté de un salto. maċtnaṁ sin mé ná baineaḋ geit asam.

Oí la voz de la anciana que se acercaba haciamí can- Ċualas glór na sean-ṁná ċugam aniar agus aṁrán
tando una canción. No la tenía a la vista por los árboles ġá ġaḃáil aici. Ní raiḃ sí le feiceál agam, toisg na crainn
que había en el camino, pero me levanté súbitamente y ḃeiṫ sa mbealaċ, aċt d’éiriġ mé de ġeit agus ċromas ar
me puse manos a la obra con diligencia. Parecía que no an obair go díṫċeallaċ. Ċeapṫá naċ raiḃ sáḃadóir ann
había más serrador que yo. go dtí mé.

¡Pero qué manera de manejarme, noble anciana! Naċ agat ḃí an smaċt orm, a ṡean-ḃean ṁaorḋa!
* * * * * *

Se encontró conmigo antes de que yo alzara la ca- Ḃí sí buailte liom sul ar ṫógas mo ċeann.
beza.

“Ahí sigues trabajando todavía,” dijo. “Agus tá tú ag obair ó ṡoin,” ar sise.
“Diligentemente,” dije mientras me quitaba el sudor “Go díṫċeallaċ,” arsa mise, ag baint an alluis do mo

de la coronilla con el dorso de la mano. ḃaiṫis le cúl mo láiṁe.
Entonces me quedé con los ojos como platos. La an- Annsin leaṫ na súile orm. Ní léiṫi féin ḃí an tsean-

ciana no venía sola sino con una preciosa joven con ḃean aċt bean óg dóiġeaṁail a raiḃ ḋá ṡúil duḃa soill-
unos brillantes ojos negros que escondían afabilidad. seaċa aici agus friġid an ġrinn i ḃfolaċ ’n-a lár istiġ i

n-aondtiġ léiṫi.
Me sorprendió que la anciana no me presentara a la B’iongantaċ liom nár cuireaḋ an ḃean óg i n-aiṫne

joven. Supuse que me la habrían presentado al mismo ḋom. Ag ceapaḋ go raiḃ aiṫne againn ar a ċéile ċeana
tiempo que a la anciana, o eso pensé, porque conocía ḃí an tsean-ḃean, ṡíleas, mar ḃí aiṫne súl agam ar an óg-
los ojos de la joven, quedé prendado por ellos hacía dos ṁnaoi, agus gean millteaċ agam ḋi le ḋá ḃliaḋain, giḋ gur
años, aunque me había evitado desde entonces… ṡeaċain sí mé i gcoṁnaiḋe. . . .

“También hemos traído algo de comer y de beber,” “Agus ṫugamar beagán biḋ agus diġe linn freisin,”
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dijo la anciana, “y vamos a darnos un banquete aquí en ars an tsean-ḃean, “agus beiḋ fleaḋ againn annseo ’sa
el bosque.” gcoill.”

Había una enorme cesta en el suelo entre las dos, 47 Ḃí cliaḃ mór ar an talaṁ idir eatorra, agus naċ
y qué maravilla cuando fue abierta. Añeja la bebida y orm ḃí an t-iongnaḋ nuair d’osgluiġeaḋ é. Sean gaċ diġe
fresca la comida. Si te contara qué dulces, qué opulentas agus nuaḋ gaċ biḋ ann. Ní ḃéinn aċt doḋ’ ġriogaḋ dá ab-
viandas y qué espirituosa bebida había, te tentaría sin rainn cé na milseáin agus na biaḋṫa borba agus na diġṫe
remedio. meisġeaṁla ḃí istiġ ann.

Mientras la joven y yo vaciábamos la cesta, la an- An ḟaid is ḃí mé féin agus an ḃean óg ġá mbaint as
ciana dijo en voz baja: an gcliaḃ ḃí an tsean-ḃean ag cur di ós íseal:

“Un soleado y cálido día como el de hoy vinimos “Lá gréine, lá broṫallaċ mar an lá indiu ṫáinic mé
mi marido y yo a este bosque. Y nos dimos un ban- féin agus an fear ṗós mé ’n-a ḋiaiḋ sin isteaċ sa gcoill
quete juntos, él y yo—pero había una vieja que me seo i dtosaċ. Agus ḃí fleaḋ againn le ċéile ann... mé
acompañaba—aunque fue razonable, y nos dejó tan féin agus é féin—aċt go raiḃ sean-ḃean i n-aonḟeaċt
pronto hubimos acabado de comer…” liomsa—aċt ḃi ciall aici, agus sgar sí linn ċoṁ luaṫ is ḃí

an ḟleaḋ caiṫte....”
Suspiró. Leig sí osna.
“Ya ha pasado medio siglo,” dijo, “pero hoy espero “Is fada an t-aċar leiṫ-ċéad bliaḋain,” ar sise, “aċt

ser tan razonable como lo fue ella aquél día,” dijo en voz tá súil agam go ḃfuil an oiread céille agam-sa indiu is ḃí
baja. aici siúd an lá sin,” ar sise ós íseal.

Y eso hizo; porque apenas hubimos acabado de co- Ḃí freisin; mar ní túisge ḃí an ḟleaḋ caiṫte againn
mer, la anciana huyó de nosotros. ná d’éaluiġ an tsean-ḃean uainn.

¡El hombre que no fuera capaz de hacer nada por An fear naċ ndéanfaḋ rud ar a leiṫéid de ṁnaoi ċrí-
una mujer así de sabia y considerada ten por seguro onna ṫuigsionnaiġ ár ndóiġ ní ḟéadfá fear ṫaḃairt air
que no podría llamarse a sí mismo hombre! ar ċor ar ḃiṫ!

1 El hurling es un deporte tradicional irlandés similar al hockey-hierba. De manera similar a “ver los toros desde la barrera”, se dice de
alquien que es un jugador de hurling que está en la valla a quien da consejos o recrimina a los demás pero no actúa por sí mismo, es un
“estratega de café”.
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Tan pronto nos dejó la anciana, me sentí turbado. Ní túisge sgar an tsean-ḃean linn ná ṫáinic cuṫal-
Me pareció que la joven (no importa ahora quién era aċt orm féin. B’ḟacṫas dom gur ṫuig an ḃean óg (naċ
ella) se percató, pero me pareció que entendió lo que cuma ḋíoḃ anois cé hí) aċt b’ḟacṫas dom gur ṫuig sí,
había en mi corazón y en mi cabeza desde hacía dos céard ḃí ’mo ċroiḋe agus ’m’aigne le ḋá ḃliaḋain go leiṫ;
años y medio; me pareció que comprendió cómo la ha- b’ḟacṫas dom gur ṫuig sí cé’n ċaoi a mbínn ag tnúṫ léiṫi
bía deseado día y noche—y si lo comprendió, me ma- de ló agus d’oiḋċe—agus má ṫuig ḃí iongnaḋ orm nár
ravilló que no se marchara de allí. Hubo un tiempo en ġlan sí léiṫi as an áit. Ḃí tráṫ ann agus ṫiuḃrainn m’anam
el que habría dado mi alma por un rato de conversa- dreas coṁráiḋ ḃeiṫ agam leíṫi—aċt anois, ó buaileaḋ le
ción con ella—pero ahora, desde que nos encontramos ċéile sinn, istiġ i lár na coille craoḃaiġe, an t-éan ar an
juntos, allí entre los frondosos árboles, con un pájaro gcraoiḃ agus an ġrian ar an spéir, níor ḟan croiḋe ná
en las ramas y el sol en el cielo, no encontré dentro de misneaċ agam aċt mo ḋá ṡúil sáiṫte sa ḃfód agus luisne
mí coraje ni valor más que para clavar mis dos ojos al naċ gnáṫaċ ’mo ġruaḋ.....
suelo con un inusual brillo en mis mejillas…

Allí estaba ella, tratando de recoger los restos de la Ḃí sise ann agus í ag obair ar a díṫċeall ag iarraiḋ
comida y metiendolos en la gran cesta que trajeron am- iarsmaí na fleiḋe caiṫeaḋ a ḃailiú agus a ċur isteaċ sa
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bas mujeres al llegar—ella sentía tanta vergüenza como gcliaḃ mór ṫug an ḃeirt ḃan leó ar ṫeaċt isteaċ ḋóiḃ—
yo mismo. No me di cuenta de ello, pero cerca había un ḃí an ċuṫalaċt ċéadna uirri-se is ḃí ormsa. Ní mise ṫug
mirlo intentando alcanzar un bocadito… un ojo se me faoi deara é aċt londuḃ ḃí ṫart ann ag iarraiḋ a ġreim
escapó siguiendo a este pajarito, y al dar una rápida y féin ḃaint amaċ... d’éaluiġ súil liom-sa i ndiaiḋ an éin seo,
tímida mirada a la mujer, que estaba junto a mí, com- agus féaċaint ṁear ḟaiteaċ dá dtugas ar an mnaoi,
prendí que sentía el mismo extraño pudor y la misma ḃí le mo ṫaoḃ, ċeapas go raiḃ an sgáṫ aisteaċ agus an
vergüenza que yo mismo sentía… náire ḃanda ċéadna uirri is ḃí orm féin....

Pensé en charlar para aliviar la tensión entre am- Ṡíl mé cainnt a ḋéanaṁ ionnós go réiḋteóċaiḋe beal-
bos; pero fracasé, fracasé rotundamente, y mis ojos di- aċ ḋúinn beirt; aċt ṫeip orm, ṫeip orm glan, agus ċuaiḋ
rigían miradas inquietas a su ondulado y espeso cabello aṁarc mo ḋá ṡúl i n-aiṁréiḋ ’n-a tiuġḟolt duḃ cas.
moreno.

Un mechón de su melena me dejó sin habla y sin 49 Dlaoi do’n ḟolt sin ḃain an ċainnt agus an t-
arrojo, un único y pequeño mechón perdido y despei- uġdarásaċt ḋíom, aon dlaoi ḃeag aṁáin ḃí ar fán agus
nado de su coronilla… si llegara una suave y fresca brisa ar fuaidreaṁ ar fud a baiṫis... ṫiocfaḋ séidre beag de
al bosque ese mechón se levantaría, los cabellos del me- ġaoiṫ ḟionn-fuar na coille agus tógtaoi an dlaoi sin, sg-
chón se separarían unos de otros como se rasgan con artaoi na ribí ḃí ann ó n-a ċéile ionnós naċ mbíoḋ aon
los altos vientos las nubecitas en el cielo. ċosaṁlaċt air aċt néaltóg sgáinte ḃeaḋ ġá stróiceaḋ

ag gaoiṫiḃ uaċtaraċa na spéire.
La miré con los ojos bien abiertos. Creí que estaba a D’ḟéaċ mé uirri le mo ḋá lánṡúil. Ṡíleas go raiḃ sí

punto de decirme algo; estaba seguro de que tenía algo ar tí laḃairt liom; ḃíos cinnte go mbéaḋ sgéal mór aici
importante que decirme, quién sabe si no me diría que ḋom, cár ḃfios naċ n-abróċaḋ sí liom naċ raiḃ aon niḋ
no hubo nada que le causara más ansiedad desde nues- ag déanaṁ imniḋe ḋí ó casaḋ le ċéile sinn dá ḃliaḋain go
tro encuentro dos años y medio atrás que la de volver- leiṫ ó ṡoin aċt go mbuailfiḋe le ċéile arís sinn....
nos a encontrar…

Pero no dijo nada. La vergüenza que sentía era exac- Aċt níor laḃair sí. Cuṫalaċt ḃí uirri ḋíreaċ mar
tamente la misma que la mía—y si no fuera así, ¿por orm féin ṡíleas—maraċ gurab eaḋ, ’tuige mbéaḋ píosa
qué iba a estar partiendo y despedazando un pedacito de ḃriosga dá ḃriseaḋ agus dá ḃruġaḋ idir na méar-
de galleta que tenía entre sus dedos? Si alguien estu- aiḃ aici? Fear ḃéaḋ ag féaċaint orainn beirt ó ḃárr na
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viera observándonos a ambos desde lo alto del árbol, gcrann, ṫiuḃraḋ sé an leaḃar go mbéaḋ mise agus ise
podría jurar por lo más sagrado que ella y yo nos ale- sásta ár saoġal agus ár síoraiḋeaċt ṫaḃairt ar ḋuine
graríamos de darle nuestras vidas y nuestros bienes si éigin ṫeaċt le cur isteaċ orainn.
viniera a interrumpirnos.

¡Y además envidiaríamos su locuacidad! Agus sinn beirt ag tnúṫ le focal ó’n duine eile!
* * * * * *

Cerca de mí había una ramita en el suelo—que por Ḃí píosa de ċipín ar an talaṁ i n-aice liom—ḃí sé
supuesto era tan buena como el trozo de galleta de la ċoṁ maiṫ ar ndóiġ leis an bpíosa de ḃriosga ḃí ag an
mujer—y empecé a apretarla y partirla entre mis dedos, mnaoi—agus ṫosuiġeas dá ḃruġaḋ agus dá ḃriseaḋ idir
del mismo modo que ella; pero en cada ocasión que ha- mo ṁéaraiḃ, 50 díreaċ ar a nós féin; aċt ċoṁ uain is
cía eso, y en cada torcedura y cada giro, una nueva idea ḃí mé ḋá ḋéanaṁ sin, agus le gaċ casaḋ agus gaċ lúbaḋ
acudía a mi cabeza, pero ningún pensamiento me des- ṫiuḃrainn de, ṫiocfaḋ smaoineaḋ nuaḋ ’mo ċeann agus
viaba de la mujer de negro pelo que estaba a mi lado. níor ḃain aon smaoineaḋ díoḃ aċt le mnaoi na gruaige

duiḃe ḃí le m’ais.
Se me ocurrió algo, conmoverla con largas y preci- Ġein na smaointe seo, agus an corrú croiḋe ḃí ’n-

sas palabras poéticas: y puesto que la timidez y la flui- a dteannta focla fada fileaḋta: agus ó’s rud é naċ
dez del habla no se llevan bien, me abandonó la timidez réiḋtiġeann cuṫalaċt agus líoṁṫaċt cainnte le ċéile,
y quedó la fluidez. ṫréig an ċuṫalaċt mé aċt d’ḟan an líoṁṫaċt.

Pero si quedó, no lo parecía, ni que la hubiera tenido Aċt má d’ḟan féin, ní ṡílfeá gur ḟan, nó go raiḃ
nunca—¿cómo podría la fluidez del habla inspirar un a leiṫéid agam ariaṁ—cé’n ċaoi go ḃféadfá líoṁṫaċt
discurso que nunca se recitó, un discurso que nunca cainnte ṫaḃairt ar ċainnt nár duḃraḋ ariaṁ, le cainnt
salió de la boca del hombre? Si se recitara el discurso nár sgar ariaṁ le béal an duine? Dá n-abruiġtí an
que tenía en la cabeza, causaría sorpresa. Puede que un ċainnt bí ’mo ċeann ċuirfiḋe iongnaḋ ar an lán. Ċuir-
discurso como ese asustara a la bella mujer que estaba fiḋe uaṫḃás b’ḟéidir ar an mnaoi áluinn ḃí le m’ais dá
a mi lado… n-abrainn léiṫi an ċainnt sin...

La primera parte del discurso me vino desde el co- Ṫáinic an ċéad ċuid de’n ċainnt sin ó ċroiḋe, ’mo
razón a la boca, afortunadamente. Casi salió un sonido ḃéal dom ḃuiḋeaċas. Is beag nár éaluiġ sí óm’ ḃéal amaċ.
de mi boca. Si pudiera hablar en una lengua que ella no Dá ḃféadfainn laḃairt i n-aon teanga nár ṫuig sise ḃeir-
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entendiera, la tomaría de la mano y le hablaría de esta inn ar láiṁ uirri agus ċuirfinn ḋíom ár an dóiġ seo:
guisa:

Oh preciosa mujer, oh ninfa¹ de negro cabello y A ḃean aoiḃinn, a ḃé na gruaige duiḃe agus na súl bog
ojos dulces y brillantes, oh joven callada, tímida y agra- deóraċ, a ainnir ċiúin ċuṫalaċ Ġaeḋealaċ, tá ḋá ḃliaḋain
dable² , dos largos y gélidos años y la mitad de otro han go leiṫ de ḃliaḋantaiḃ fada ainreóiteaċa imṫiġṫe ó ċon-
pasado desde que te vi por vez primera, sentada tú junto aiceas i dtosaċ ṫú ’do ṡuiḋe ag ceann céiḃe i gConn-
a la punta de un muelle de Connemara un bonito día de amara lá breáġ earraiġ agus grian na maidne dod’
primavera, ornamentada por el sol de la mañana—y si ṁaisiú—agus dá mbéaḋ sé ’mo ċumas laḃairt leat an
hubiera sido capaz de hablarte esa mañana (comprende ṁaidin sin (agus tuigeann tú féin cé’n fáṫ nár ḟéadas
que no pude hacerlo), si la ansiedad me hubiera deja- é ḋéanaṁ) dá mbéaḋ sé ’mo ċuṁas laḃairt 51 leat an
do³ hablarte aquella mañana, te habría dicho que jamás ṁaidin sin, déarfainn leat nár casaḋ ariaṁ liom i n-
me había encontrado en ningún lugar con ninguna be- aon ḃall áilneaċt ċuir aoiḃneas ar mo ċroiḋe mar an
lleza que arrobara mi corazón como la belleza que de ti áilneaċt atá ag baint leat-sa, a áilne na háilne....
emana, oh bella entre las bellas…

No dije ese discurso aunqueme apetecía decirlo. Me Níor duḃras an ċainnt sin giḋ go raiḃ fonn orm é
limité a aplastar y reaplastar el trozo de galleta y a par- ráḋ. Ní ḋeárna mé aċt an píosa de ḃriosga do bruġaḋ
tirla entre los dedos de la mujer y arrojárselo al pobre agus do aṫḃruġaḋ agus do ḃriseaḋ idir méaraiḃ na mná
mirlo que buscaba algo que picotear. ċaiṫeaṁ ċuig an londuḃ daiḃir ḃí ar lorg a ċoda.

Ella se rió. Se levantó, y antes de que tuviera la oca- Rinne sise gáiriḋ. D’eiriġ sí, agus sul má ḃí sé d’uain
sión de decir nada se alejó como un rayo de sol… agam focal a ráḋ d’éaluiġ sí uaim mar d’éalóċaḋ maide

gréine....
* * * * * *

Me levanté yo. Por supuesto, no hay fuga sin busca D’éiriġ mé féin. Ár ndóiġ, ní raiḃ san éalóḋ sin aċt
y persecución—¿acaso no era adecuado y de recibo que, cuireaḋ ċum tóraiḋeaċta agus lorgaiḋeaċta—naċ raiḃ
desvanecidami timidez y desaparecida de su corazón su sé de raṫ orm ná de ṁaiṫ ionam dul ’n-a diaiḋ, an ċuṫal-
vergüenza, le dijera palabras que mostraran mi respeto aċt sgaoileaḋ ḋíom, an ċuṫalaċt ḃaint ó n-a croiḋe-se,
y mi afecto hacia ella? agus innseaċt dí le foclaiḃ agus le gníoṁarṫaiḃ cé’n

urraim ḃí agam dí agus cé’n gean?
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Salí en su busca con el corazón henchido en el pe- D’imṫiġ liom ar a tóir agus croiḋe lán ’mo ċliaḃ.....
cho…

* * * * * *
No llevaba buscando mucho cuando escuché una Ní fada ar an tóir mé go gcualas an glór banda agus

voz femenina que cantaba una canción. La voz venía aṁrán dá ġaḃáil ag an té ar leis an glór. Ḃí an glór sg-
de bien lejos, y con la caminata y la ansiedad por al- aṫaṁ maiṫ uaim agus leis an siuḃal ḃí fúm agus leis an
canzar a la joven, no me di cuenta de que la voz era de imniḋe ḃí orm breiṫ ar an óg-ṁnaoi, níor ṫugas faoi
la anciana. deara gur glór sean-ṁná ḃí ann.

Pero sí, y llegué hasta la anciana que me había man- 52 Aċt b’eaḋ, agus ṫáinic mé ar an tsean-ṁnaoi ṫug
dado hasta el bosque no hacía mucho. go dtí an ċoill mé gan mórán aċair.

“Siéntate,” dijo ella. “Suiḋ,” ar sise.
La obedecí; no podía no hacerlo, claro. Ġéilleas di; ár ndóiġ níor ḟéadas gan é ḋéanaṁ:
“¿Dónde has dejado a Aileen?” dijo—y mi corazón “Cá’r ḟág tú Eiḃlín?” ar sise—agus ṫáinic áṫas

se alegró al conocer el nombre de la bella mujer en croiḋe orm go raiḃ ḟios agam cé’n t-ainm ḃí ar an
quien yo mostraba tan gran interés. mnaoi áluinn sin n-ar ċuir mé an spéis ṁór.

“¿Aileen?” dije yo. “Eiḃlín?” arsa mise.
“Sí,” dijo la  anciana, “¿le has dicho algo?” “Seaḋ,” ars an tsean-ḃean, “ar ċuir tú aon ċainnt

uirri?”
Me sorprendió que me hiciera esa pregunta: ¡deja B’aisteaċ liom gur ċuir sí an ċeist sin orm: fear

a un hombre bajo un árbol en medio de un frondoso ḟágáil faoi ḃun crainn i lár coille craoḃaiġe agus bean
bosque junto a una mujer preciosa y ahora pregunta si áluinn le n-a ċois agus annsin ḟiafruiġe ḋe ar ċuir sé aon
le dije algo! Si sentí vergüenza y timidez en compañía ċainnt uirri! Má ḃí cuṫalaċt agus náire orm i gcuid-
de la joven, eso no es nada como lo que sentí cuando eaċtain na mná óige, is mó ná sin an náire ḃí orm nuair
tuve que decir que no nos dijimos ni una palabra entre dob’ éigin dom a ráḋ nár laḃramar focal le ċéile.
nosotros.

“Me dejó sin palabras,” dije yo, “su belleza me dejó “Níor ḟág sí focal agam,” arsa mise, “a háilneaċt
sin habla…” ḃain an ċainnt ḋíom....”

La digna y respetable anciana se quedó pensativa. D’éiriġ an tsean-ḃean uasal ṁaorḋa smaointeaċ.
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Me agarró de la mano. Rug sí ar láiṁ orm
“Has hecho bien en no decir una palabra,” dijo ella. “Is maiṫ rinne tú gan focal a ráḋ,” ar sise.
¿Por qué? “’Tuige?”
“No importa el porqué, pero ven conmigo a por “Ná bac le ’tuige, aċt siuḃail leat liom-sa go ḃfaiġ’

ella…” muid í.....”
Así se hizo. Rinneaḋ sin.
La encontramos bajo un árbol, cabizbaja. En vez de Faoi ḃun crainn fríoṫaḋ í ag sileaḋ na súl. Níor

hablarle, la anciana comenzó a comunicarse por señas… laḃair an tsean-ḃean léiṫi aċt ṫosuiġ sí ag cainnt léiṫi le
coṁarṫaiḃ....

No dije nada, claro: si hubiera dicho algo sería:— 53 Níor laḃras féin ár ndóiġ: dá n-abrainn aon rud
déarainn:—

“é triste, bella mujer de ojos negros, que Dios no “Mo ṫruaiġ ṫú a ḃé áluinn na súl nḋuḃ nár ḃronn
te concediera el habla—oh bella entre las bellas, cómo Dia cainnt ort—a áilne na háilne ’s truaġ liom do sgéal
lamento que seas muda y estés sola en el mundo.” go ḃfuil tú do ḃalḃán aonraic ar an saoġal seo.”

1 Aparece un término poético para “mujer”, bé, que se usa para definir figuras femeninas como las musas o las ninfas. Puesto que ambos se
encuentran en el bosque, he asumido bé choille, “dríade”, con el objeto de hacer más variada la traducción de las alusiones. A continuación
se usa otro término poético, ainnir , “mujer joven”.

2 El adjetivo Gaedhelach > Gaelach, “gaélico”, “irlandés”, tiene además el sentido de común, cotidiano, acogedor u hogareño. Paralelamente,
las comparaciones con la coletilla san Éirinn, “en Irlanda”, pueden interpretarse como “en todo el mundo”. Otras culturas insulares tienen
simplificaciones similares, como el inglés overseas, “ultramar”, con el sentido de “el extranjero”.

3 Aliteración con juego de palabras entre cumas, “capacidad”, y cumha, “añoranza”, que no me siento capaz de reproducir.
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Hace poco estuve viviendo en una vieja cantera si- 54 Ḃí coṁnaiḋe orm le goirid i sean-ċoiléar ar ġual-
tuada en la ladera de un monte, un lugar en el que ni ainn ċnuic, áit naċ raiḃ duine ná deóraiḋe le cur isteaċ
un alma me molestaría. orm.

Pero no quedaba mucho para que hiciera amigos de Aċt ní raiḃ mé i ḃfad ann go raiḃ cáirde mo ḋóṫain
sobra. Me hice amigo de los animales del las alturas, agam. D’éiriġ mé mór le míoltaiḃ na háite idir beag
ya fueran grandes o pequeños, del audaz petirrojo, del agus mór, leis an spideóigín dána, leis an dreóinín beag
diminuto chochín, del mirlo de pico amarillo, del zorzal bídeaċ, le londuḃ an ġuib ḃuiḋe, leis an smólaċ breac-
de pardas motas, del vivaz gorrión; y los defendía del ḋonn, leis an ngealḃán aéraċ; agus do ċosnuiġinn ar
voraz halcón, una vez que los reuní a mi alrededor con an seaḃac alpaċ iad, tráṫ ċruinniuġeaḋ siad uile ṫart
mendrugos de pan que iba arrojando tras mascarlos en orm leis an mbrusgar aráin d’ḟágfaiḋe i ndiaiḋ mo
mi boca. Había un viejo búho, con la sabiduría de los ḃéile ċaiṫeaṁ. Ḃí sean-ulċaḃán ann, go raiḃ ciall na
Siete Sabios, que nunca hablaba, salvo en una ocasión seaċt suaḋ n-a ċeann, agus nár laḃair ariaṁ aċt uair ḃí
en que tenía gran necesidad; pero no había golosina que gáḃaḋ mór leis; aċt ní ṁeallfaḋ aon ṁilseán an sean-
hiciera salir a ese viejo filósofo del agujero en el árbol ḟeallsaṁnaiḋe sin as an bpoll crainn ’n-ar ċaiṫ sé a
dentro del cual pasaba su vida. ṡaoġal.

Pero las otras aves, esas no tuvieron ni miedo ni Aċt na héanlaiṫ eile, ní raiḃ sgáṫ ná eagla orra
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reparos para estar frente a mí cuando salí del lugar un róṁam-sa nuair ḃí tamall curṫa ḋíom agam san áit. Go
rato. Ciertamente, por el modo en que picoteaban por deiṁin leis an gcaoi ḃailiġeaḋ siad timċeall orm, agus
los alrededores, y el canto de cada uno, parecería que a ċeol féin ag gaċ éan díoḃ, ṡilṫeá go mba de ḃunaḋ na
yo mismo había nacido con alas y pico, o que tenía una n-eite agus na ngob mé féin, nó go raiḃ gaol gairid agam
relación cercana con su estirpe, al menos. leis an tslioċt sin, ar a laġad.

También había animales de cuatro patas; estaba la Ḃí míolta ceiṫre gcós ann freisin; ḃí iorraḋ ruaḋ
ardilla roja que vivía en los altos árboles que había al n-a ċoṁnuiḋe sna crannaiḃ árda ḃí taoḃ ṫoir de’n ċoil-
este de la cantera; una astuta comadreja sobre un mon- éar; easóg ċlisde i 55 gcarnán cloċ, agus muiriġin ṁór
tículo de rocas con una gran y tierna familia; un nido en lag air; nead i dtom ag cineál luiċe naċ ḃfeictear aċt
un matorral de una clase de ratón que no se ve salvo en aṁáin i n-áiteaċaiḃ iarcúlṫa faoi’n spéir, agus cúig cinn
remotos lugares bajo el cielo, y cinco jóvenes ratoncitos de luċógaiḃ óga de ċúram ar féin agus ar a ċéile; coinín
cuidando los unos de los otros; un conejo asustado que faiteaċ nár réiḋtiġ solus na gréine leis aċt an oiread
no congeniaba ni con la luz del sol ni con el mismísimo leis an ulċaḃán féin.
búho.

Comencé por el conejo—contaré exáctamente cómo Ṫosuiġ mé ar an gcoinín agus—aċt caiṫfiḋ mé inn-
me hice amigo de ese animal asustadizo, así como del seaċt go beaċt cé’n ċaoi ar éiriġ mé mór leis an
resto; si no lo contara, no se comprendería lo dura que mbeiṫiḋeaċ sgáṫṁar sin, agus leis na cinn eile, mar an
fue la batalla que plantaron desde el comienzo. gcéadna; mara ndéanfad é sin, ní ṫuigfear ċoṁ cruaiḋ

is ċuaiḋ sé orm cogaḋ ċur orra sa deireaḋ.
* * * * * *

Al principio creí que había persuadido al conejo Ar an gcoinín ṡíl mé an ċlúain ċur i dtosaċ nuair ḃí
cuando entablé amistad con el clan alado. cáirdeas déanta agam le clannaiḃ na n-eite.

Me di cuenta de que no salía de su agujero ninguna Ṫug mé faoi deara naċ n-éiriġeaḋ sé amaċ as a ṗoll
noche hasta que yo no estaba dentro del saco de dor- aon oiḋċe go mbínn féin istiġ ’mo ṁála ċodalta; dá
mir; si estuviera levantado, no podría vérsele de tanto mbéinn ’mo ṡuiḋe, ní ḟeicfiḋe é ḃí sé ċoṁ faiteaċ sin.
miedo que tenía. Lo cierto que es muchas noches la po- Go deiṁin is iomḋa oiḋċe a ċuaiḋ an créatúr boċt gan
bre criatura las pasaba sin nada que llevarse a la boca a ṡéire mar ġeall orm féin.
por mi causa.
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Una tarde tenía berros para el té, y arrojé una parte Ḃí biolar agam tráṫnóna le mo ċuid tae, agus
de las hojas a la entrada de la conejera. Hice eso de vez ċaiṫeas cuid de na bileógaiḃ, amaċ ag béal puill an ċoin-
en cuando para invitarlo a salir. ín. Rinneas é sin d’aon úim le n-a ṁeallaḋ amaċ.

Y salió. Al principio sacaba el hocico, como si es- Ṫainic sé. Ṡáiṫ sé a ġoḃ amaċ i dtosaċ, mar ḃéaḋ
tuviera olisqueando la zona. Se vio una cabecita bien sé ag baluiḋeaċt timċeall. Ċonnacṫas a ċeann beag
formada, y un par de orejas tiesas no mucho después; deaġċumṫa, agus a ḋá ċluais i n-áirde aige gan mórán
miraba los alrededores exáctamente como si se estuvie- moille; d’ḟéaċ sé ṫart díreaċ is dá mbéaḋ sé ag 56 fiaf-
ra preguntando si tendría el valor para salir con el sol ruiġe ḋe féin an raiḃ sé de ṁisneaċ aige bualaḋ amaċ
en el cielo… agus an ġrian ar an spéir.…

Vio una hoja de berro; comenzó a comer tranquila- Ċonnaic sé bileóg de’n ḃiolar; ṫosuiġ sé ġá iṫe ar a
mente—pero no había acabado con la hoja cuando tomó ṡuaiṁneas—aċt ní raiḃ an ḃileóg caiṫte aige gur ċuir sé
postura de correr. Sentía que había un enemigo cerca de goṫa reaṫa air féin. Ṁoṫuiġ sé go raiḃ náṁa i ḃfogus
él. Pero no había ningún enemigo en las inmediaciones. dó. Aċt ní raiḃ an náṁa ró-ġar ḋó. Lean sé de ċaiṫeaṁ
Siguió comiéndose la hoja, pero estuvo alerta durante na bileóige, aċt go raiḃ sé ar a aire ar feaḋ an aċair.
un rato. ¡Una hoja fresca de berro! ¡Parecía que no ha- Úr-ḃileóga biolair! is dóċa nár ċaiṫ sé a leiṫéid de ṡéire
bía comido semejante manjar desde que se asentó en la ó rinne sé coṁnaiḋe sa gcairéal!
cantera!

La noche siguiente también tenía berros, pero no An ċéad oiḋċe eile ḃí biolar agam freisin, agus ní
hice lo mismo. Dejé un par de hojas a mitad de camino a ċeannaċ rinneas. D’ḟág mé cúpla bileóg leaṫ-ḃealaiġ
entre la entrada de la conejera y el lugar donde estaba idir béal puill an ċoinín agus an áit a mbíoḋ an mála ag-
mi saco. Yo estaba dentro del saco de dormir (que era am féin. Ḃí mé féin istiġ san mála ċodalta (atá ar aon
verde como la hierba); pero le eché un buen vistazo a daṫ leis an ḃféar ġlas); aċt ḃí aṁarc maiṫ agam ar an
la pobre criatura cuando salió del agujero, y no tenía ni gcréatúr boċt nuair d’éiriġ sé amaċ as a ṗoll, agus gan
idea de que yo estaba en su vecindad. Se comió el berro ḟios aige-sean go raiḃ mé sa gcoṁarsanaċt ar ċor ar
que estaba cerca de su madriguera. Se comió los que biṫ. D’iṫ sé an biolar ḃí i ngar dá uaċais féin. D’iṫ sé
estaban a mitad de camino entre su agujero y yo; y en- an ċuid ḃí leaṫ ḃealaiġ idir a ṗoll agus mé féin; agus
tonces se volvió bastante audaz, y comenzó a divertirse annsin d’éiriġ sé dána ar fad, agus ṫosuiġ ag spóirt
cerca de la vieja mina. ¡Parecía que el buen e inusual ḋó féin ṫart faoi’n sean-ċoiléar. An biaḋ maiṫ neaṁ-
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almuerzo le dio valor y coraje! Otra noche vino hasta ċoitċiannta ṫug croiḋe agus misneaċ ḋó b’ḟéidir! Oiḋċe
la entrada de mi saco y arrebató las que estaban sobre eile, agus ṫáinic sé go béal mo ṁála agus sgiob sé leis
la hierba; y cada noche desde entonces, se acercaba sin bileóg ḃí caiṫte sa ḃféar; agus gaċ uile oiḋċe ’n-a ḋiaiḋ
temor tal y como si yo estuviera en el bosque. sin, ṫagaḋ sé agus gan aon ḟaitċíos air róṁam aċt an

oiréad is dá mbá crann coille mé.
Grande fue mi sorpresa al principio al verlo ahí al 57 Ba ṁór an t-iongnaḋ liom i dtosaċ é ḟeiceál ann-

pie del saco al despertar por la mañana, comiéndose sin ag béal an ṁála ar ḋúiseaċt ḋom ar maidin agus é
mi ración tranquilamente. No tardó mucho en acabar ag iṫe mo ċuid ar a ṡuaiṁneas. Gan mórán moille ḃí sé
convertido en mi mascota. na ṗeata críoċnuiġṫe agam.

Y la comadreja—yo le tenía miedo al principio por- Aċt an easóg—ḃí eagla orm féin roiṁe i dtosaċ
que había oído historias durante mi juventud; de como agus na sgéalta ċualas faoi le linn mo óige; an ċaoi ’na
escupía saliva venenosa al hombre, de como agarraba gcaiṫfeaḋ sé smugairle niṁe le duine, an ċaoi ’na mbeir-
del cuello y no dejaba de morder hasta no haber acaba- eaḋ sé ar sgórnaiġ ort agus gan a ġreim a sgaoileaḋ go
do con la última gota de sangre, de la bolsa de oro que mbéaḋ an braon deireaḋ de do ċuid fola tugṫa, an spar-
guardaba en su madriguera—y todos habían oído esas án óir ḃíos aige n-a neid—aċt ċuala gaċ duine na sgéalta
historias; y yo me las creí; pero era un bichito bueno y sin; aċt ċreid mise ionnta; aċt is beiṫiḋeaċ beag deas
agradable, siempre que seas cordial con él. Nunca lo fue láġaċ é, aċt an croide ceart ḃeiṫ agat ḋó. Ní raiḃ sé
tanto como el conejo, pero venía a comer de mi mano… ċoṁ mór liom ariaṁ is ḃí an coinín, aċt ṫigeaḋ sé ċug-

am le greim iṫe as mo láiṁ....
Contaré lo concerniente al ratón: nunca fue muy Laḃair mé faoi’n luiċ ċeana: ní raiḃ seisean an-

amistoso. No me dejaría tenderle la mano por muy ċáirdeaṁail liom ariaṁ. Ní leigfeaḋ sé ḋom láṁ a leag-
amistoso que fuera; pero venía a visitarme, y pasaba un aḋ air dá muintearaiġe dá raḃamar; aċt ṫigeaḋ sé ar
rato acostado en lo alto de mi saco de dormir estando cuairt agam, agus ċaiṫeaḋ tamall ’n-a ṡuiḋe i n-áirde ar
yo tendido dentro. mo ṁála ċodalta agus mé féin mo luiġe istiġ ann.

La ardilla roja era la más hostil de lejos. izás cre- An iorruḋ ruaḋ ba ḋoiċeallaiġe díoḃ ar fad. B’ḟéidir
yera que yo estaba conchabado con sus viejos enemi- gur ṡíl sí go raiḃ mé féin ró-ṁór le n-a sean-naiṁdiḃ
gos el ratón y la comadreja; pero sea como fuere, no se an luċ agus an easóg; aċt ar ċaoi ar biṫ, ní ṫiocfaḋ sí
acercó a menos de diez yardas de mí hasta que no la i ḃfoisgeaċt deiċ slat ḋíom go dtug mé bríb ḋí. Lá ḋom
soborné. Un día fui al pueblo y compré dos peniques san mbaile mór, agus ċeannuiġeas luaċ dá ṗiġinn go leiṫ
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y medio de avellanas. Partí unas cuantas con los dien- de ċnóḋaiḃ cuill. Ḃris mé cuid díoḃ faoi m’ḟiaclaiḃ féin
tes y le arrojé una de ellas a la ardilla. Fue grande su agus ċaiṫ mé ceann díoḃ ċuig an iorruiḋ. Ba ṁór é 58
sorpresa. Se iría bajo los altos árboles, y no volvería a an t-iongnaḋ táinic uirri. Imṫeaċt léiṫi faoi na crann-
visitarme de nuevo jamás—eso es lo que pensaba hacer aiḃ árda agus gan cuairt ṫaḃairt orm arís ċoiḋċe—sin
al principio. Pero esa avellana la sedujo; parecía que era é ċeap sí ḋéanaṁ i dtosaċ. Aċt ṁeall an cnó cuill sin í;
dulcísima para ella… empezó a roerla justo frente a mí. ḃí an ċosaṁalaċt air go raiḃ sé an-ṁilis... ṫosuiġ sí ġá

ċogaint annsin ós coṁair mo ṡúl.
Ganarme a los animales de la vieja cantera me hizo Cuireaḋ a dtuigsint dom agus mé ag déanaṁ mór

comprender que estaban tan prestos a aceptar sobornos le míoltaiḃ an tsean-ċoiléir go nglacann gaċ cineál dioḃ
como un condestable¹ o un concejal, siempre que el bríb ċoṁ réiḋ le constábla nó le coṁairleóir conndae,
soborno fuera adecuado… aċt an ḃríb ṫoġaḋ i gceart....

* * * * * *
Mi vida y la de las bestias de la vieja cantera se vol- Is aisteaċ an saoġal ḃí agam féin agus ag na hain-

vieron maravillosas cuando congeniamos. ṁiḋṫe sa sean-ċoiléar nuair d’éiriġ mé mór leó.
¡Mas ay de mí! No duró muchó. Aċt mo léan! Ní ró-ḟada ṁair sé.
Dejaba mi comida, pan y carne y alguna otra cosa, D’ḟágainn mo ċuid biḋ idir arán agus feóil agus eile

como si la dejara en el mismísimo cielo, sin pensar que mar d’ḟágfainn ar neaṁ í, gan ceapaḋ go raiḃ gaduiḋe
pudiera haber ladrones o sinvergüenzas. Un día me ale- ná beiṫeaṁnaċ ann. Cúig noiméad imṫiġte ḋom lá, agus
jé cincominutos, y había desaparecidomedia rebanada. ḃí leaṫ-ḃuilín glanta. Agus a ḋaoire is tá an t-arán!
¡Con lo caro que está el pan!

Esa comadreja ladrona, dije para mis adentros; la An easóg ḃradaċ sin, arsa mise liom féin; caiṫfiḋ
meteré en vereda… mé smaċt ċur uirri....

Otro día, metí el almuerzo en el saco salvo algo de Lá eile, ċuir mé an lón isteaċ sa mála aċt aṁáin
col que había comprado para la cena: claro que no pen- roinnt cabáisde ḃí ceannuiġṫe agam i gcóir mo ḋinn-
sé, cuando fui a buscar un par de libras de panceta para éir: ár ndóiġ is beag an ceapaḋ ḃí agam, nuair ċuaiḋ
poner con la col en la cacerola, que la col faltara cuando mé ar ṫóir cúpla punnt bagúin le cur leis an gcabáis-
volviera, pero así fue. de sa gcorcán, go mbéaḋ an cabáisde sguabṫa nuair

d’ḟillfinn, aċt ḃí.
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Te odio, conejo ladrón, dije, eras tú el pícaro rate- 59 Mo ġráin ṫú, a ċoinín ḃradaiġ, arsa mise, naċ
ro que se llevaba lo mío, con lo amable que fui contigo tú an claḋaire gaduiḋe, agus mo ċuid ḃreiṫ uaim, agus
desde el principio. ¡Pero espera, que obtendrás tu re- a ṁuintearaiġe is ḃí mé leat ó ṫús. Aċt fan! ġeoḃfaiḋ tú
compensa! luaċ do ṡaoṫair uaim-se!

Un día tuve que pasarme por el pueblo. Metí lo que Ḃí orm an baile mór ṫaḃairt orm féin lá. Ċuir mé a
tenía de comida en el saco cuidadosamente. Lo empujé raiḃ de ḃiaḋ agam isteaċ sa mála go cúramaċ. Ṡáiṫ mé
debajo del arbusto, donde no lo vería ningún ojo hu- isteaċ faoi’n tom é, áit naċ ḃfeicfeaḋ an tsúil ḋaonna
mano por muy aguzado que fuera. Pensé, cosa que no ba ġéire dá raiḃ ann ariaṁ é. Ṡíl mé, niḋ naċ iongnaḋ,
sorprende, que no habría inconveniente y que todo es- naċ mbacfaiḋe leis, agus go mbéaḋ an uile ṡórt ceart
taría bien cuando volviera. ann róṁam ar ḟilleaḋ ḋom.

¡Por mi triste estampa! había un agujero en el saco Mo ċéad léan! ḃí poll sa mála nuair d’ḟill me—luaċ
cuando volví—¡veinte chelines de buen saco de dormir ḋá sgilling déag de ṁála ḃreáġ ċodalta millte ’n-aonlá
arruinados en un solo día! La carne que había dentro aṁáin! Ḃí an ḟeoil ḃí istiġ ann millte; níor fágaḋ de’n
perdida; no quedaba del pan más que la corteza; y el arán aċt an crústa; an siúcra féin—ḃí sé iṫte ag na
mismo azúcar—¡devorado por los ladrones! biṫeaṁnaiġiḃ!

Losmaldije a todos por completo, a la comadreja y a Ċuir mé mo ṁallaċt orra uile go léir, idir easóg
la ardilla y al ratón y al conejo, y los diecisiete votos les agus iorruiḋ agus luċ agus coinín agus ṫugas na seaċt
lancé hasta que me quedé completamente satisfecho… mionn déag go mbainfinn mo ṡásaṁ asta uile.....

Cuando vino el conejo por la mañana parecía que Nuair ṫáinic an coinín ċugam ar maidin agus cos-
en su vida había roto un plato, no le di la bienvenida. aṁalaċt air naċ ndeárna sé urċóid le n-a ṡaoġal, ba
Parece que él creía que yo tenía intención de divertirme ḃeag an ḟáilte ḃí agam roiṁe. Ṡíl sé, is dóċa, gur fonn
cuando lo agarré; pero cuando le retorcí el cuello… grinn ḃí orm nuair rugas greim air; aċt nuair ċas mé a

ṁuineál....
Ninguno de ellos sabía que yo les había declarado Is beag an ceapaḋ ḃí ag aon ċeann díoḃ go raiḃ mé

la guerra a todos, pero así era. ṫar éis cogaḋ ḟógairt orra uile, aċt ḃí.

1 El cuerpo de condestables constituía la principal fuerza policial en Irlanda en el siglo XIX, y desapareció en 1922 con la constitución del
Estado Libre Irlandés, excepto en Irlanda del Norte donde desapareció en 2001. Eran llamados popularmente na saighdiúirí dubha, “los
soldados negros”.
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Volví al Valle de Glendalough¹ , a la orilla de los Dos 60 Siar liom an Gleann, le bruaċ an Dá Loċ, de
Lagos, a pie sin problemas ni preocupaciones, y con una ṡiuḃal cos gan buaḋairt gan imniḋe, aċt ceól breaġ
música maravillosa en mi corazón… aoiḃinn ’mo ċroiḋe....

Faltaban un par de horas o tres para el alba, pero Ḃí sé cúpla uair nó trí roiṁ ġealaḋ an lae, aċt ḃí
tenía luz suficiente de la luna y de las estrellas, una her- solus mo ḋóṫain agam ó ré agus ó réaltógaiḃ, solus
mosa y mágica luz que llenaba el valle. Los dos lagos de áluinn draoiḋeaċta a líon an gleann. Ḋá loċ airgeadṫa
Glendalough refulgían plateados y hermosos, las cimas aoiḃinn ḃí san Dá Loċ, na beanna borda ṫart orra go
que los rodeaban se erigían orgullosas bajo esa luz eté- uaiḃreaċ faoi ṡolus neaṁ-ṡaoġalta, na sean-teampuill
rea, el viejo templo y la torre redonda² me resultaron agus an túr cruinn go glan gleóite i ḃfad uaim, mar
absolutamente preciosas, como una imagen que vieras íoṁáiġ d’ḟeicṫeá i mbrionglóid ... tríd an sean-roilic
en un sueño… atravesé el viejo cementerio junto a la ċuaḋas, le h-ais an túir, agus nuair ċualas an ġaoiṫ
torre, y cuando oí el viento ulular entre las ramas, me ag caoineaḋ sna géagaiḃ, d’ḟáisg mé an cóta mór mo
ceñí el abrigo con fuerza, alargué un poco mis pasos, y ṫimceall, ḃain mé fad beag as mo ċoisméagaiḃ, agus
si no fuera porque he de contar la pura verdad, diría que maraċ go ḃfuil orm an ḟírinne ġlan innseaċt deurfainn
me asusté y salí corriendo. Pero no fue lo que ocurrió. gur ġaḃ uaṁan mé agus gur ḃain mé as sna fásgaiḃ. Aċt
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ní aṁlaiḃ ṫárla.
Tomé el camino de vuelta entre los dos lagos y la Rinne mé an bealaċ siar idir an dá loċ, agus ar

orilla septentrional del lago del oeste sin prisa ni apu- ḃruaċ ṫuaiḋ an loċa dob’ ḟuide siar gan deifir gan
ros, pero con mi corazón y mi alma henchidos… No ha- deaḃaḋ aċt mo ċroiḋe agus m’anam lán.... Ní raiḃ
bía ni animal ni ave ni insecto que no estuviera dur- ainṁiḋe ná éan ná feiṫide féin naċ raiḃ ’n-a ċodlaḋ
miendo, y no se oía ni pío. Observé el lugar tras el lago gan gíog gan míog le clos uaṫa. Ḃreaṫnuiġ mé anonn
donde Kevin³ se cobijó; sólo un poeta, y uno bueno, ele- uaim treasna an loċa ar an áit a rinne Caoiṁġín nead
giría un lugar como ese para vivir—¿Y si también Cath- ḋó féin; file agus file mór aṁáin a ṫoġfaḋ a leiṫeid
leen⁴ tenía talento para la lírica, y eligió ella misma el d’áit ċoṁnuiḋṫe— 61 cá ḃfios dúinn naċ raiḃ féiṫ na
lugar antes de saber que allí estaba Kevin? filiḋeaċta i gCaitlín freisin, agus gur ṫoġ sí an áit sin

ḋí féin sul má ḃí ḟios aici go raiḃ Caoiṁġín ann?
Si me encontrara con un antiguo pagano, o un san- Dá gcastaoi sean-ṗágánaċ liom, nó naoṁ nó abb ó’n

to o un abad de los viejos tiempos, no me asombraría; tsean-aimsir, ní ċuirfeaḋ sé aon iongnaḋ orm; naċ raiḃ
¿acaso no estarían todos a mi alrededor si tuviera ojos siad uile go léir annsin ’mo ṫimċeall dá mbéaḋ súile
con los que verlos? ¿No parecía yo un hombre que hu- agam le n-a ḃfeiceál? Naċ raiḃ mé féin ar nós duine
biera sido hechizado, con una vida dura, triste y afligida ḃéaḋ faoi ḋraoiḋeaċt, saoġal cruaiḋ cráiḋte an lae in-
en el presente, que estuviera viajando por las antiguas y diu curṫa uaim agam agus mé ag gluaiseaċt liom trí
sorprendentes vidas de quienes lucharon por expulsar ṡean-ṡaoġaltaiḃ aoiḃne as ar díbriġeaḋ an t-olc agus an
el mal y el dolor? urċóid?

Al llegar a un promontorio del valle miré hacia el Ar ṡroiċint ceann an gleanna ḋom d’ḟéaċ mé soir
este hacia el precioso lugar que adornaron Dios y el uaim ar an mball áluinn a ṁaisiġ Dia agus duine. Ċuir
hombre. Su deslumbrante y diáfana belleza sobrecogie- a áilneaċt ġeal ġlan sgannraḋ ar mo ċroiḋe. D’éaluiġ
ron mi corazón. Se me escapó un padrenuestro… paidir uaim....

* * * * * *
Pero no pasó mucho hasta que sentí que le había Aċt ní ró-ḟada go raiḃ mo ḋóṫain ṁór ar m’aire.

dedicado ya bastante atención. El camino occidental de An casán atá ag gaḃáil siar ṫar na sléiḃte tá sé an-
la montaña es muy intrincado, y apenas si pude encon- aċrannaċ, agus ċuaiḋ sé riġte go leór liom bealaċ a
trarlo. Si no hubiera conocido el lugar, seguramente me ḋéanaṁ. Maraċ an t-eólas ḃí agam san áit, is cinnte go
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habría rendido y habría esperado en algún resquicio a gcaiṫfinn géilleaḋ agus fanaċt i sgailp éigin go mbreac-
que rayara el alba. Se me haría bastante duro, porque faḋ an lá. Ḃéaḋ sé sin cruaiḋ go leór orm, mar ḃí sé soc-
tenía previsto estar en la cima del monte más alto en el ruiġṫe agam ḃeiṫ ar ṁullaċ an ċnuic dob áirde dá raiḃ
momento del amanecer, para ver el sol elevarse desde ann le fáinne an lae agus le éirġe gréine, go ḃfeicfinn
el mar de levante. an ġrian ag éirġe aníos as an ḃfairrge ṫoir uaim.

Iba dando largas zancadas por el camino, pues lo 62 Is iomḋa tuirt agus truslóg baineaḋ asam sa
único queme importaba era llegar a la cumbre a tiempo. tsliġe, aċt ní raiḃ aon niḋ ag déanaṁ imniḋe ḋom aċt
Sudaba abundantemente, pese a ser la noche algo fría, naċ mbéinn ar ṁullaċ na binne i n-am. Ḃí mé ag cur alluis
y respecto al cansancio… los pies estaban en el aire la go tiuġ, bíoḋ is go raiḃ an oiḋċe roinnt fuar, agus maid-
mayor parte del tiempo; a veces me asía a la hierba de ir le tuirse... ḃí mo ċosa ar fuaidreaṁ uaim cuid ṁaiṫ
los matojos para escalar por los peñascos que hacían de de’n aimsir; uaireannta, ḃeirinn greim an ḟir ḃáiḋte
pared. Alguna vez me resbalé, en un par de ocasiones, y ar ṫuim go ndéanfainn strapa-dóireaċt i n-aġaiḋ an
si no fuera por las habilidades de escalador que adquirí ċreagáin cloċ ḃí ar nós balla róṁam amaċ. Uaireanta
en mi juventud, habría acabado con seguridad con los eile, sgiorainn anuas, cúpla feaḋ, agus maraċ ealaḋa na
huesos rotos y doloridos. strapadóireaċta ḃeiṫ agam ó ṫús m’óige, is cinnte gur

tinn briste ḃéaḋ mo ċnáṁa.
Llegué hasta un nido de ave. Se alzó la hembra. Se Ṫáinig mé ar nead éin. D’éiriġ an ċearc. Suas léiṫi

elevó en el cielo azul oscuro y su agudo y quejumbroso sna spéarṫaiḃ duḃ-ġorma agus gaċ casaoid agus caoin-
canto llenó el paraje de lloros y lamentos. ¿é hacía ead aici gur líon sí an fásaċ le n-a caol-ċeól cáinteaċ.
un humano como yo en su tranquilo y solitario reino Cé’n gnó ḃí ag mo leiṫéid de ḋuine ḃeiṫ n-a ríoġaċt soc-
en mitad de la noche? air uaigneaċ an tráṫ sin d’oiḋċe?

Como yo era sólo un hombre allí con ella en mitad Nuair ḃíos fear leis féin san oiḋċe, ar ḋruim sléiḃe,
de la noche en la cresta de una montaña, no imaginaba ní hiongnaḋ liom céard ḋéanfaḋ sé. Ṡeas mé ar ṁullaċ
qué me haría. Me quedé de pie encima de un risco mi- carraige ag féaċaint i n-áirde uaim sna spéarṫaiḃ ar
rando al cielo intentando distinguir a la quejumbrosa an éan cáinteaċ ḃí ag dul ó léargus orm, agus ag inn-
ave, y contándole qué me trajo por este camino… seaċt ḋí céard ṫug an bealaċ mé....

* * * * * *
Empecé a pensar entonces qué diría el inglés del- Ṫosuiġ mé ag cuiṁneaṁ annsin céard déarfaḋ an
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gado y pelirrojo, el hombre hablador y elocuente con Sasanaċ caol ruaḋ, an fear deisḃéalaċ cainnteaċ ḃí
quien estuve charlando la noche antes en el hostal del ag cainnt liom an oiḋċe roiṁe i dteaċ aoiḋeaċta an
valle, empecé a elucubrar qué diría si supiera que dejé ġleanna, ṫosuiġ mé ag smaoineaḋ céard déarfaḋ sé dá
mi cálida cama en mitad de la noche para ir a la cima mbéaḋ ḟios 63 aige gur ḟág mé mo leabaiḋ ṫeólaiḋe i
de un monte a contemplar el sol salir… lár na h-oiḋċe le dul go bárr cnuic leis an ngrian ḟeiceál

ag éirġe....
La luna se ocultó. La mayoría de las estrellas se apa- Ċuaiḋ an ġealaċ faoi. Múċaḋ cuid ṁór de na réalt-

garon. El ambiente era frío y silencioso, pero ahí estaba ógaiḃ. Ḃí fuaċt agus ciúineas an tsaoġail ann, aċt ḃí mé
yo en la cumbre antes del alba un pelín dolorido… ar an mullaċ roiṁ ḃreacaḋ an lae liom péinín féin. . . .

* * * * * *
Entonces no sabía cuál era el nombre del monte, y Ní fios dom anois féin cé’n t-ainm atá ar an gcnoc

tampoco me importaba: no lo iba a llamar jamás con agus is beag naċ cuma liom: ní ṫiuḃraiḋ mise aon ainm
otro nombre que Monte de mi Corazón. Había un mon- air ċoiḋċe aċt Cnoc mo Ċroiḋe. Tá carn cloċ n-a ḃárr;
tón de piedras en la cima; empujé una piedra, y enton- ċuir mé féin cloċ leis, agus annsin ḃuail mé fúm ar an
ces me encontré con un resguardo donde quedarme a ḃfosgaḋ ann, go gcaiṫfinn mo ċuid, go leigfinn mo sg-
descansar y desde donde vería el milagro diario que es íṫ, agus go ḃfeicfinn an ṁíorúilte laeṫeaṁail i an lá ag
la aurora, y la luz que surge poderosa de la oscuridad. breacaḋ, an solus ag fáġáil tréise ar an doirċeaċt.

Me sentía agradecido conmigomismo por haber lle- Ḃí mé buiḋeaċ díom féin gur ṫugas mo ṡáiṫ aráin
vado pan y carne suficientes; me sentía agradecidísimo agus feóla liom; ḃí mé ró-ḃuiḋeaċ gur ḟág mé braon
de haber dejado una gotita en la botella—¡por el poder beag sa mbuidéal—dar cuṁaċt fear nÉireann! Ḃí gáḃaḋ
del hombre de Irlanda! Lo necesitaba… agam leis....

Y Dios comenzó el milagro cotidiano… Ṫosaiġ Dia ar a ṁiorúilte laeṫeaṁail....
Al este, sobre el horizonte, alguien con buena vista Soir uaim, ag bun na spéire, ḃí gealaḋ beag le

podía percibir que estaba más claro. Era algo así como taḃairt faoi deara ag súil ġéir. Ní raiḃ aċt mar ḃeaḋ
una fino goteo de luz, como si hubieran estampado las braonaċa beaga soluis dá ndóirteaḋ anuas as na réalt-
estrellas, las hubieran revuelto en una tortilla negra y ógaiḃ, dá sgapaḋ san aiḃeagán duḃ dorċa, agus dá ḃán-
oscura, y la hubieran aclarado a continuación. Si cerra- uġaḋ i ndiaiḋ a ċéile. Ní ḃéaḋ ort aċt do ṡúile ḋúnaḋ ar
ras los ojos tan sólo un momento, cuando los volvieras feaḋ aon noiméidín aṁáin agus nuair d’osglóċṫá arís
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a abrir verías una nueva claridad, no sólo sobre el ho- iad, d’ḟeicṫeá an ġileaċt nuaḋ, ní aṁáin ar bun na spéire
rizonte oriental, sino en cada lugar de tu alrededor. La ṫoir, aċt 64 ṫart timċeall ort ’ċ uile áit. An ċarraiġ nó
piedra o el matorral que eran negros y amenazantes un an tor ḃí mór duḃ bagarṫaċ noiméad roiṁe, ḃí a ċrot
minuto antes, ahora habían recuperado su propia for- agus a ḋaṫ féin ag teaċt air i ndiaiḋ ċéile....
ma y color…

El ave de la montaña comenzó a cantar; o sería más Ṫosuiġ éan sléiḃe ag cantan; ag claṁsán ba ċóra
justo decir a quejarse—parecía que estaba irritada por a ráḋ b’ḟéidir—cantal ḃí air ṡílṫeá gur dúisiġeaḋ ċoṁ
haber sido despertada tan temprano. moċ sin é.

Contemplé la verde mar—a veces veía el mismo co- Ċonnaic mé an ḟairrge ġlas—is minic ċonnaic mé an
lor que el del rostro humano… pero las ambaradas nu- daṫ céadna ar éadan cuirp.... aċt na néalta ómraċa ḃí
bes que estaban sobre el este del horizonte no tardaron ag bun na spéire ṫoir, ní fada gur ṫosuiġeadar ag éirġe
en tornarse púrpuras, y al poco cambió también el tono corcra, ní fada gur aṫruiġ daṫ na fairrge freisin go
de la mar, quedando del color de la plata. raiḃ daṫ an airgid uirri.

Un único haz dorado ascendió desde este mar ar- D’éiriġ aon ġa aṁáin óir aníos as an ḃfairrge air-
génteo y empujó las nubes. Otro haz y otro haz, un haz geadṫa seo, agus ṡáiṫ na néalta. Ga eile agus ga eile, ga
tras otro sin mezclarse entre ellos… i ndiaiḋ gae gan aon dá ġa díoḃ ḋá ṁeasgaḋ ar a ċéile....

Un pájaro que estaba sobre mí parecía brillar en el Éan i n-áirde uaim agus é le feiceál go soiléar ós
claro cielo y mi corazón palpitó de emoción. Un lago mo ċíonn sna spéarṫaiḃ geala ag cur a ċroiḋe amaċ
dorado suspendido sobre el mar entre las nubes, más y le aoiḃneas. Loċ órḋa croċta ós cionn na fairrge sna
más ocre, más y más rojo a la vista. néaltaiḃ, agus é ġá ruaḋaḋ agus ġá ruaḋaḋ, ġá ḋeargaḋ

agus ġá ḋeargaḋ ós coṁair do ṡúl.
El Rey del Día emergió súbita y majestuosamente Ṫáinic Rí an Lae féin go tobann agus go maorḋa

desde el mar, y la tierra se llenó de la hermosa luz, y mi aníos as an ḃfairrge, gur líonaḋ an tír leis an solus ál-
corazón se llenó de júbilo y amor… uinn, gur líonaḋ mo ċroiḋe le aoiḃneas agus le gráḋ....

* * * * * *
Escuché un canto cerca de mí—un agradable canto Ċuala mé an ceól i ḃfogus dom—an ceól taiṫneaṁaċ

humano. daonna.
Me levanté de repente y miré a mi alrededor para D’éiriġ mé go tobann agus d’ḟéaċ mé ṫart orm go
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intentar ver quién estaba conmigo allí en la cumbre de ḃfeicfinn .cé ḃí liom annsin ar ṁullaċ an tsléiḃe le éir-
lamontaña a la salida del sol; y lo que vería en lo alto del ġe gréine; agus céard 65 d’ḟeicfinn annsin ar ṁullaċ
montículo no sería otra cosa que un hombre delgado y an ċairn aċt fear caol ruaḋ agus é ag cur ḋe ar a míle
pelirrojo recitando cuidadosamente. Había compuesto ḋíṫċeall. Dán uasal Béarla ḃí ar siuḃal aige agus é ag
un gentil poema en inglés para dar la bienvenida al sol… fáiltiú roiṁ an ngréin....

¡El que estaba allí abriendo placenteramente su co- Cé ḃéaḋ ann aċt an Sasanaċ caol ruaḋ casaḋ liom sa
razón no era otro que el inglés delgado y pelirrojo que teaċ aoiḋeaċta agus é ag cur a ċroiḋe amaċ le aiteas!
conocí en la posada! Tras un rato, cuando hubo acabado Nuair ḃí an greas filiḋeaċta ráiḋte aige d’iompuiġ sé
de recitar el poema, se volvió hacia mí. orm.

“Dos poetas en la cima de unamontaña al comenzar “Beirt ḟile ar ṁullaċ sléiḃe le h-éirġe lae,” ar seisean,
el día,” dijo, y no tenía mucho sentido, pensé, porque yo agus ḃí se fánaċ agamsa ḃeiṫ ag iarraiḋ ċur i dtuigsint
no soy un poeta… dó naċ file ḃí ionnam féin....

1 Gleann Dá Loch (Glendalough), Condado de Wicklow, significa literalmente “el valle de los dos lagos”. Estos lagos son An Loch Uachtair
(the Upper Lake), “el lago superior”, situado al oeste, y Loch na Péiste (the Lower Lake), “el lago de la sierpe; el lago de la bestia” o lago
inferior, situado al este.

2 La torre redonda (cloigtheach) es un tipo fundamentalmente irlandés de torre medieval. Son torres independientes y estrechas de planta
completamente circular. No se sabe con certeza cuál era su cometido, aunque se especula que servían de campanarios, de refugio ante
ataques, de graneros y de referencia para los viajeros.

3 San Kevin de Glendalough, ermitaño y asceta del siglo V que fundó la Abadía de Glendalough, amante de los animales. Eligió el Valle
por su aislamiento y solía dormir en una pequeña cueva al pie del lago llamada “El Lecho de Kevin”.

4 Según una de las múltiples leyendas que rodean la figura de San Kevin, Caitlín, la de los ojos del más profano azul, era una doncella de
buena familia que se enamoró perdidamente de Kevin cuando asistió a una de sus prédicas. Ante la insistencia de Caitlín, Kevin eligió
la cueva de Glendalough como lugar de retiro. En una ocasión Caitlín, que trataba de encontrar a Kevin, vio a su perro tomar el camino
del cementerio, y ella lo siguió. Caitlín llegó pues hasta el refugio del eremita que, asustado ante una presencia femenina que pudiera
alejarle de su virtuoso camino, empujó a la muchacha, que cayó por las rocas hasta el lago, donde murió ahogada. En algunas versiones
Caitlín no muere, sino que se da por enterada y desiste. En otras acaba por convertirse en discípula. Otras añaden un paso previo: en una
primera visita Kevin azotó con ortigas a Caitlín en los genitales. La pieza más conocida que recoge este episodio es el poema de omas
Moore “Glendalough By at Lake Whose Gloomy Shore”.
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Un par demeses después seguía mi travesía a medio Cúpla mí ó ṡoin ḃíos ag imṫeaċt liom ar mo ċúrsa
centenar de millas de Dublín. Sólo tenía el carrito del i ḃfoisgeaċt leiṫ-ċéad míle do Ḃaile Áṫa Cliaṫ. Ní raiḃ
burro como medio de transporte, pero tanto mi pobre aon ġléas iomċuir agam aċt ċárrín asail, agus ḃíos féin
burro como yo mismo estábamos irritables por el gran agus m’asal boċt cantalaċ le broṫall mór an lae. Uair-
bochorno del día. A veces, se salía cien yardas del ancho eannta, ċuireaḋ sé céad slat de’n ḃóṫar leaṫan bán de,
y desierto camino, como una ciervamocha—los tábanos ar nós eilite maoile—creaḃair agus míoltóga ḃíoḋ ġá
y las mosquillas lo incordiaban; otras veces, evitaba dar ġríosaḋ; uaireannta eile, ba leisg leis cos a ċur ṫar an
un paso tras otro y movía la cabeza arriba y abajo, arri- gcois eile aċt a ċeann a ḋul suas agus anuas, suas agus
ba y abajo como el muñeco de un niño. Ningún hombre anuas ar nós bréagáin páisde. Ní ḟéadfaḋ aon ḟear i
en Irlanda sería capaz de hacerlo andar cuando le daban nÉirinn é ṁeallaḋ ċun siuḃail nuair ḃuaileann an taom
esos arrebatos de vagancia. Le di con una vara; le dije leisgeaṁail sin é. Ṫugas féin bata ḋó; ṫugas deáġ-ċainnt
palabras bonitas y palabras feas; le susurré en el oído agus droċ-ċainnt ḋó; ṫugas na seaċt mionn déag is deir-
las últimas diecisietemaldiciones que seme ocurrieron; eannaiġe dár ċum mé féin ḋó, isteaċ n-a ċluais; ṡíleas
pensé que lo convencería con poesía y silbando, pero en é ṁeallaḋ le filiḋeaċt agus le feadġail, aċt dá mbéinn
lo que quedaba de día no iba a aceptarme ni consejo ni leis go dtí an lá atá indiu ann, ní ġlacfaḋ sé coṁairle ná
estímulo. brostuġaḋ uaim.
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Lo dejé tranquilo, y nos movimos lentos pero segu- Ṫugas cead cinn dó, agus ġluais linn go mall roiġin
ros con su peculiar estilo. ar a nós aisteaċ féin.

No era frecuente que mi burrito negro y yo coinci- Ní minic ḃíos mé féin agus m’asal beag duḃ ar aon
diéramos, pero cuando llegamos al gran árbol que cre- ċoṁairle, aċt nuair ṫáiniceamar ar ċrann mór ḃí ag
cía junto al camino teníamos un único pensamiento: in- fás leaṫ taoḃ an ḃóṫair ḃí an t-aon smaoineaḋ aṁáin
ternarnos para buscar refugio y recuperarnos de nues- againn .i. a ḋul isteaċ ar a ḟosgaḋ agus ár sgíṫ agus ár
tro cansancio. dtuirse a leigint.

Y esto hicimos a continuación. Desprendí al burro 67 Rinneamar aṁlaiḋ. Ḃaineas an cárrín de’n asal.
del carrito. Recogí leña. Encendí un fuego. Puse una ca- Ċruinniġeas brosna. D’ḟaduiġeas teine. Ċuireas canna
cillo con agua potable a hervir encima. Me tendí de es- beag d’ḟíor-uisge ar fiuċaḋ ós a cionn. Ċaiṫ mé mé féin
paldas sobre la hierba a contemplar el frondoso follaje ar ċnáṁ mo ḋroma sa ḃféar go raiḃ mé ag féaċaint
tranquilamente. suas uaim sa duilleaḃar tiuġ ar mo ṡuaiṁneas.

Entre los árboles había un olmo, y nunca había visto Crann lioḃáin ḃí sa gcrann, agus ní ḟacas a leiṫéid
jamás uno como ese ni en altura y ni en dimensiones. ariaṁ ar ṫoirt ná ar aoirde. Ḃí cuid de na géagaiḃ ċoṁ
Las ramas eran tan abultadas como las de los robles que toirteaṁail le aon ċrann daraiġ dá ḃfacas ’mo ḋúiṫċe
vi por mi propia tierra; y el follaje tan espeso que no féin ariaṁ; agus ḃí an duilleaḃar ċoṁ tiuġ sin ar an
se veía el cielo sobre el árbol. Había cobijo y frescor, y gcrann is naċ ḃfeicṫeá an spéir ós do ċionn. Ḃí fosga
tenía buen condumio en el fuego y aromático tabaco en agus fionnḟuaraċt agam ann, áḋḃar maiṫ béile ar an
la pipa, pero por alguna razón no encontré descanso en teine, tobac ċuṁarṫa sa bpíopa agam, aċt ar ḃealaċ
ese lugar. Empecé a sentir inquietud por algo pero no éigin ní raḃas ar mo ṡocaṁlaċt san áit. Ḃíos ag éirġe
sabía qué era. mí-ṡuaiṁneaċ faoi rud éigin agus ní raiḃ a ḟios agam

cé’n rud é.
Creí que la preocupación desaparecería, pero no lo Ṡíleas an ḃuairt a ċaiṫeaṁ ḋíom aċt níor éiriġ liom.

conseguí. Pensé que ese lugar estaba relacionado con la Ċeapas go raiḃ draoiḋeaċt éigin ag baint leis an áit,
magia, y que el que estaba encima de mí era un árbol gur crann draoiḋeaċta ḃí ós mo ċionn, go raiḃ sé ann
encantado, que estaba desde el principio de los tiempos, ó ṫús aimsire, go seasfaḋ sé annsin go deireaḋ saoġail,
y que permanecerá hasta el fin del mundo, y que tenía go raiḃ sé n-a ṁaiġistir ar an uile rud a rugaḋ agus ar
poder sobre todas las cosas nacidas y por nacer… a mbéarfiḋe....
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Y el árbol me dominaba. Por dos veces pensé en Ḃí an crann n-a ṁaiġistir ormsa. Faoi ḋó ċeapas
irme del lugar, pero no fui capaz. Estaba allí pegado. imṫeaċt liom ó’n áit aċt níor ḟéadas é. Ḃíos greamuiġṫe
El árbol me había atrapado; me estaba explicando cuán ann. Ḃí greim ag an gcrann orm; é ag cur i dtuigsint
antiguo era, cuán increíblemente grande era, y cuánta dom cé’n aois ṁór ḃí aige, cé’n toirt iongantaċ ḃí ann,
maldad había visto desde el principio. cé’n diaḃlaiḋeaċt ċonnaic sé ó ṫús.

Escuché la historia del árbol con no mucha pacien- Ní ró-ḟoiġdeaċ d’éisteas le sgéal an ċrainn.... D’iom-
cia… Me daba la vuelta y miraba al fuego que encendí, puiġinn ar mo leaṫ-uillinn agus d’ḟeaċainn isteaċ sa
para que la historia del árbol no pudiera aumentar mi teine d’ḟaduiġeas, ionnos 68 naċ ḃféadfaḋ sgéal an
tristeza y mi dolor; pero no podía aguantar mucho de ċrainn méaduġaḋ ar mo ḃrón agus ar mo ḋoiliġeas; aċt
ese modo. El árbol me compelía a mirarlo, a pensar en ní fada d’ḟeadfainn fanaċt ar an dóiġ sin. Ċuireaḋ an
él, a escucharlo a él y a su historia. Su antigüedad, su crann íallaċ orm dearcaḋ air, smaoineaḋ air, éisteaċt
altura, sumajestuosidad, la belleza de su follaje, la dure- leis féin agus le n-a sgéal. A aois, a aoirde, a ṁaorḋaċt,
za de su madera, el gran cobijo que daba, las maravillas daṫaṁlaċt a ċuid duilleaḃair, cruaḋas a ċuid aḋmuiḋ,
que sucedían cerca de él—todo eso me hizo ver, hasta an deáġ-ḟosga ḃí faoi, na h-iongantais ṫárla i ḃfogus
que el árbol y yo fuimos uno en mente y espíritu… dó—ċuir an crann i gcéill ḋom iad uile go léir, go raiḃ

mé féin agus an crann ar aon ċiall agus ar aon anam....
Un hombre se acercaba por el camino—un hombre Ḃí fear ag gaḃáil an tsliġe—sean-ḟear lúbaċ féasóg-

viejo, barbudo y enjuto apoyado en un bastón; si no aċ feósaiḋe agus dá ṁaide faoi; maraċ go mbéaḋ a ḟios
supiera que un hombre no podría ser tan viejo como ag duine naċ ḃféadfaḋ sean-ḟear ḃeiṫ ċoṁ ársa le sean-
un árbol anciano, habría pensado que era tan vetusto ċrann, ċeapṫá go raiḃ seisean ċoṁ sean leis an lioḃán
como el olmo bajo el que me encontraba. ḃí ós mo ċionn.

Saludé al anciano como correspondía al momento Ḃeannuiġeas do’n seanóir de réir na h-aimsire ḃí
del día. ann.

Abrió su boca babeante. Contemplé su desdentado D’osgail sé a ḃéal pislíneaċ. Ċonnaiceas a ḋraid
rictus mientras me respondía: ṁanntaċ agus é ḋom ḟreagairt:

“Ese árbol”—dijo, y se podría jurar por la Biblia que “An crann sin”—ar seisean agus ṫiuḃrṫá an leaḃar
el árbol era un espectro para él, “ese árbol—es más viejo go mb’é taiḋḃse an ċrainn é, “an crann sin—tá sé níos
que cualquier otra cosa que viva hoy en día sobre la sine ná aon rud eile atá beó ar ṫalaṁ na hÉireann indiu.

66 66



El Árbol de la Horca Crann na Croiċe

tierra de Irlanda. El Árbol de la Horca lo llaman.” Crann na Croiċe tugtar air.”
“¿El Árbol de la Horca?” “Crann na Croiċe?”
“Así es. Colgaron a centenares de esa rama gran- “Seaḋ. Croċaḋ na céadta as an ngéagán ṁór sin

de que está encima de ti. En el año 98 mi abuela vio ós do ċionn. Sa mbliaḋain ’98, ċonnaic mo ṡean-ṁáṫair
a ocho hombres colgados una buena mañana soleada. oċtar fear croċta as maidin ḃreáġ gréine. B’uaṫḃásaċ
Fue horrible contemplarlos con el cáñamo alrededor de an feic iad agus cnáib faoi ṁuineál gaċ duine díoḃ. Is
sus cuellos. A menudo ella me contaba que…” minic aduḃairt sí liom...”

No esperé a que me contara qué le dijo su abuela. 69 Níor ḟanas go n-innseóċaḋ sé ḋom céard duḃairt
Recogí los bártulos, puse a mi burrito negro en el ca- a ṡean-ṁáṫair. Ḃailiġeas ċugann mo ċuid oirnéis, ċuir-
rrito y nos echamos al camino, el desdentado anciano eas m’asal beag duḃ faoi’n gcarrín agus ġluais liom ar
barbudo y encorvado, y yo. mo ḃealaċ, mé féin agus an sean-ḟear manntaċ lúbaċ

feósaiḋe.
El Árbol de la Horca… ochocientos años de anti- Crann na Croiċe... oċt gcéad bliaḋain d’aois... n-a

güedad… siendo árbol desde antes de que los norman- ċrann sul ar ḟág Normánaċ cos ar ṫalaṁ na nÉireann...
dos¹ hollaran la tierra de Irlanda…un ser vivomás viejo an rud beó is sine dá ḃfuil againn—an iongnaḋ é gur
que todos nosotros—¿es sorprendente queme infundie- ċuir tú sgáṫ agus draoiḋeaċt orm, a ċrainn, agus mé
ras miedo y me hechizaras, oh árbol, mientras me dis- ag iarraiḋ mo ċuid biḋ a ġléasaḋ, agus mo sgíṫ a leigint
ponía a preparar la comida y descansar bajo tus grandes faoi do ġéagaiḃ móra diaḃalta?
y diabólicas ramas?

* * * * * *
Un tiempo después estaba en la misma zona. No ha- Sgaṫaṁ n-a ḋiaiḋ sin ḃíos sa limistéir céadna. Ḃíos

bía dormido durante dos noches por la pena y la tristeza gan codlaḋ ar feaḋ ḋá oiḋċe le buairt agus le doilġeas
de mi corazón, y ya que el tiempo era excelente estu- croiḋe, agus ó ḃí an aimsir go háluinn ḃuaileas amaċ
ve deambulando ya pasada la medianoche. Anduve por timċeall ’s meaḋon oiḋċe le spaisdeóireaċt a ḋéanaṁ.
barrizales y tierras de pasto, por caminos principales y Ṡiuḃlas bogaiġ agus bánta, bóiṫre móra agus aiṫġiorraí
atajos de montaña, pero no me paré hasta que estuve sléiḃe, agus ní ḋéarnas coṁnaiḋe go raiḃ mé ’mo ṡuiḋe
bajo el árbol, bajo el Árbol de la Horca. faoi ḃun an ċrainn, faoi ḃun Ċrainn na Croiċe.

¿é clase de magia ejerces sobre mí, Árbol de la Cé’n draoiḋeaċt atá agat orm a Ċrainn na Croiċe?
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Horca? Alabo tu grandeza; alabo tu antigüedad; alabo Molaim do ṁaorḋaċt; molaim an aois ṁór atá agat;
tu voluminosidad y tu altura; ¡me humillo ante ti, oh molaim do ṫoirt agus t’aoirde; uṁluiġim ḋuit a ċrainn
árbol venerable y diabólico del que colgaron centena- ársa diaḃalta as ar croċaḋ na céadta fear! Ní ṁolaim
res de hombres! No alabo tu fruto, árbol; libérame para do ṫoraḋ, a ċrainn; sgaoil díom agus na bí dom’ ṫaḃairt
siempre, oh firme y sagrado árbol² … annseo feasda, a ḃile ṡeasṁaiġ....

Era una noche estrellada. El marchito follaje del ár- 70 Oiḋċe spéir-ġealaiġe ḃí ann. Duilleaḃar feós-
bol bajo mis pies; el terreno a mi alrededor parecía un aiḋe an ċrainn faoi mo ċosaiḃ; an dúiṫċe ṫart orm n-a
lago plateado por la luz de la luna; no corría un soplo loċ airgeadṫa le soillse na gealaiġe; gan smaṫaṁ as an
de aire; ningún canto de los pájaros sobre las ramas, spéir; gan ceól ó éan ar ċraoiḃ, gan gíog ó ṁíol ar ṫal-
ningún sonido de las bestias de la tierra, pero el mundo aṁ, aċt an doṁan mór luċtaiġṫe le draoiḋeaċt agus le
estaba cargado de lamagia y la hermosura de la noche… áilneaċt na hoiḋċe...

Me levanté. Al girar, la hojarasca y las ramitas co- D’éiriġeas ’mo ṡeasaṁ. Cor dá dtugas agus ṫos-
menzaron a crujir debajo de mí de un modo peculiar- uiġ an duilleaḃar feósaiḋe agus an brosna ag giosgán
mente triste. No presté atención a esta triste música du- fúm ar nós aisteaċ brónaċ. Níor ṫugas aon áird ar an
rante un rato, pues iba de acá para allá, de allá para acá gceól doilġeasaċ seo ar feaḋ tamaill, aċt mé ag imṫeaċt
intentando acabar con mi propio pesar, pero no conse- anonn ’s anall, anonn ’s anall ag iarraiḋ mo sgéal cruaiḋ
guí darle remedio. féin a réiḋteaċ agus gan a réiḋteaċ le fáġail agam.

Pero poco a poco iba tomando conciencia de la ex- Aċt de réir a ċéile ṫosuiġeas ag baint meaḃair agus
traña música de las hojas marchitas bajo mis pies. Po- ciall as ceól ait na mbileóg feósaiḋe ḃí faoi mo ċosaiḃ.
dría decirse que tenían una letanía, y esta era su tonada: Ṫáinic cainnt ċuca mar adéarṫá, agus seo é an port ḃí

aca:
“Somos nosotros, sí, nosotros los frutos del Árbol; “Sinne-ne toraḋ an Ċrainn; sinn-ne toraḋ Crainn

somos nosotros los frutos del diabólico Árbol de la Hor- diaḃalta na Croiḋe; sinn-ne taiḋḃsí na ndaoine croċaḋ
ca; somos nosotros los espíritus de los hombres ahor- as a géagaiḃ.”
cados en sus ramas.”

Miré alrededor yme sobrecogí. Puede que fuera cul- D’ḟéaċas ṫart agus sgáṫ orm. Solus na gealaiġe ba
pa de la luz de la luna, o puede que no, pero sea como ċionntaċ leis b’féidir, agus b’ḟéidir nárḃ é, aċt ar ċaoi
fuera, paramí que se veían los cuerpos colgados de cada ar biṫ, d’ḟacṫas dom go raiḃ corp ar croċaḋ as gaċ
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firme rama del Árbol de la Horca… teannġéag de ġéagaiḃ Crainn na Croiċe…
Huí del lugar… D’éaluiġeas liom ó’n áit…
Esa noche, o por la mañana temprano, estuve ha- An oiḋċe sin, nó go moċ ar maidin, ḃíos ag coṁráḋ

blando con un hombre bien informado en una villa cer- le fear tuigsionaċ ar an tsráid-ḃaile atá coṁgaraċ do
cana al Árbol de la Horca. Lo queme dijo puede parecer Ċrann na Croiċe. Cíḋtear na hiongantais ann go minic
increíble: duḃairt sé liom:

“Y está augurado,” dijo, “que no habrá prosperidad 71 “Agus tá sé ráiḋte,” ar seisean, “naċ mbeiḋ raṫ
de nuevo en Irlanda hasta que caiga ese maldito árbol.” arís ar Éirinn go ḃfeicfear an Crann mallaiġṫe céadna

sin ar lár.”
“¿Por qué no se tala entonces?” dije yo. “’Tuige naċ leagtar é mar sin?” arsa mise.
“No serviría de nada,” dijo, “tiene que caerse solo, “Ní ḃeaḋ aon ḃuaiḋ annsin,” ar seisean, “caiṫfiḋ sé

por sí mismo.” tuitim uaiḋ féin.”
* * * * * *

¡Caer el Árbol de la Horca! El árbol sagrado ha esta- Crann na Croiċe ar lár! An bile ṡeas talaṁ le oċt
do erguido sobre la tierra durante ochocientos años si gcéad bliaḋan má’s fíor na seanċaiḋṫe agus luċt crann-
es cierto lo que cuentan las historias y el conocimiento eólais—agus táid ar aon ḟocal—an bile maorḋa sin agus
de los árboles—y no disienten—¡ese sagrado y respeta- a ḃileóg uaċtaraċ buailte le talaṁ!
ble árbol y su magnífica copa caídos al suelo!

* * * * * *
La última noche fui al camino, yo con el carrito del An oiḋċe ḋeire ċuaḋas an bealaċ, mé féin agus mo

burro, pero no conseguí entrar en la villa por mucho ċarrín asail, aċt níor éiriġ liom ḋul isteaċ ar an tsráid-
que lo intenté. ḃaile mar a raiḃ mo ṫriall.

La primera vez que seguí el camino el imponente An ċéad uair ċuaḋas an bealaċ ċuir Crann maorḋa
Árbol de la Horca me lo impidió haciéndome necesario na Croiċe cosg liom mar b’éigin dom ḋul ar a ḟosgaḋ ó
buscar refugio del bochorno del día; la última vez me ḃroṫall an lae; an uair ḋeire seo ċuir sé cosg liom, mar
retuvo haciéndome descansar ahí junto al camino. ḃí sé n-a luiḋe annsin treasna an ḃóṫair róṁam.

Una cuadrilla de hombres estabametida en faena en Ḃí meiṫeal fear ag obair ar ṡean-ċaḃail ṫoirteaṁail
el antiguo y voluminoso tronco del Árbol con sierras, an Ċrainn le sáḃaiḃ agus le tuaġaiḃ agus le órdaiḃ ġá
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hachas y almádenas, serrando, hendiendo y pelando; ġearraḋ agus ġá sgoilteaḋ agus ġá lomaḋ; gaċ fear aca
cada hombre trabajaba en camisa laboriosamente a la n-a léine ag obair go díṫċeallaċ le solus na lóċrann; gan
luz de la lámpara; ninguno decía una palabra, se limi- focal ag aon ḟear aċt na sáḃa móra faoḃraċa ag gearr-
taban a usar las grandes y afiladas sierras cortando las aḋ na ngéag agus ag iṫe isteaċ sa gcaḃail ṁóir.
ramas y royendo el gran tronco.

Era sorprendente observarlos trabajar allí en la ne- 72 B’iongantaċ ḃeiṫ féaċaint orra ag obair ann-
gra oscuridad de la noche tal y como si trataran de co- sin i nduḃ-ḋorċadas na hoiḋċe díreaċ is dá mbeidís ag
brarse venganza del viejo enemigo. Con la peculiar luz iarraiḋ díoġaltas a ḃaint de ṡean-naṁaid. Leis an solus
que había, parecía que cada hombre y cada hoja que aisteaċ ḃí ann, ṡílṫeá go raiḃ gaċ fear díoḃ, agus gaċ
portaban era mayor de lo que era. gléas gearrṫa dá raiḃ aige níos mó faoi ḋó ná ḃí.

Allí estaba el abuelo barbudo y desdentado—aquél Ḃí an sean-ḟear feasógaċ manntaċ ann—é siúd cas-
que me encontré el caluroso día que quedé embrujado aḋ liom an lá broṫallaċ agus mé faoi ḋraoiḋeaċt ag
por el Árbol de la Horca. Crann na Croiċe.

“¿Por qué ha sido cortado el árbol?” dije. “An é an ċaoi gur gearraḋ an crann?” arsa mise.
“No fue talado,” dijo él, “sino derribado. Y no fue de- “Ní a ġearraḋ a rinneaḋ,” ar seisean, “aċt a leagaḋ.

rribado tampoco por la mano del hombre. La Mano de Agus ní le saoṫar fear a leagaḋ é aċt oiread. Láṁ Dé
Dios hizo el trabajo. Se cayó anoche. Cuán terrible sería rinne an obair sin. Ṫuit sé aréir. Naċ uaṫḃásaċ an gála
el vendaval para tumbar un árbol sagrado de ochocien- ḃí ann agus bile oċt gcéad bliaḋan a leagaḋ?”
tos años.

Contemplé el Árbol de la Horca, allí partido por la D’ḟéaċas ar Ċrann na Croiċe, áit a raiḃ sé gearrṫa
mitad. Podría hacerse un agujero a través de él, y hacer n-a ḋá leiṫ. D’ḟéadṫá poll a ṫollaḋ ṫríd, agus mo ċárr-
pasar el carrito del burro por dentro. Y la gran rama de ín asail a ṫíomáint isteaċ ann. Agus an ġéag ṁór as a
la que colgaron a los hombres, reposaba allí en mitad gcroċtaiḋe na fir, ḃí sí n-a luiḋe annsin leaṫ-taoḃ de’n
del camino y los niños de escuela la estaban cabalgan- tsliġe agus páisdí sgoile ag marcaiḋeaċt uirṫi.
do.

El anciano barbudo los ahuyentó. Ċuir an sean-ḟear féasógaċ ruaig orra.
Se dirigió a mí para hablarme. Laḃair sé liom féin.
“Ahora Irlanda prosperará,” dijo “pues ya no está el “Tiocfaiḋ raṫ ar Éirinn anois,” ar seisean “ó tá an
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canalla,” y el viejo asestó un golpe seco al Árbol que biṫeaṁnaċ sin ar lár,” agus ḃuail an sean-ḟear buille
ya estaba en la tierra cuando los ingleses³ vinieron del niṁneaċ ar an gCrann ḃí sa talaṁ ó ṫáinic na Gaill anoir
este a por nosotros por vez primera, como si fuera un ċugainn i dtosaċ aṁail is go mba naṁa beó ḃí aige ann....
enemigo suyo y estuviera vivo…

Esa noche leí en el periódico que un hombre se fue 73 An oiḋċe sin, léiġeas ar an bpáipéar nuaiḋeaċta
de Irlanda de vuelta a su propio país—un hombre que gur imṫiġ fear as Éirinn go dtí a ṫír féin—fear nár ṫuill
no mereció gratitud ni bendiciones por parte de nues- buiḋeaċas ná beannaċt ár gciniḋ; imṫeaċt an ḟir agus
tra estirpe; ido el hombre e ido el Árbol—¿quién podría imṫeaċt an Ċrainn—cé deirfeas liom náċ raiḃ baint ag
decir que ambas noticias no estaban relacionadas? an dá sgéal le ċéile?

1 Irlanda fue invadida casi en su totalidad por los normandos en 1169, quedando convertida en un señorío del rey inglés. Aunque mantu-
vieron presencia destacada hasta el siglo XVI, los normandos sufrieron una asimilación progresiva de la cultura gaélica.

2 En lugar de crann se usa aquí bile, “árbol sagrado”, término reservado para los grandes árboles centenarios que eran venerados en la
antigua Irlanda. No se sabe si el culto a los grandes árboles procede de la cultura druídica o si fue adoptado de los invasores vikingos.

3 Los normandos. Gall, literalmente “galo”, se aplica a los pueblos que invadieron Irlanda: normandos, ingleses y escandinavos. También
se usa para los irlandeses descendientes de ingleses y normandos. A un inglés proveniente de Inglaterra se le dice Sasanach, “sajón”.
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La Trucha del Río
Grande

An Breac atá san Aḃainn
Ṁóir

Reconocería esa trucha de entre todas las truchas 74 D’aiṫneóċainn an breac sin ṫar aon ḃreac dár
que se enroscan en las pozas de la corriente. Es más vo- lúb é féin i bpoll sroṫa ariaṁ. Tá toirt ann ṫar mór-
luminosa que muchas de su especie, y tiene una edad án dá ġaoltaiḃ, agus aois naċ ḃfuil ag a lán díoḃ. Aċt
que la mayoría no alcanza. ¡Y es muy inteligente! Pes- an ċiall atá ’n-a ċeann! Tá iasgairí na seaċt bparáisde
cadores de las siete parroquias han sido atormentados cráiḋte céasta aige le na bliaḋantaiḃ fada; gaċ uile ċin-
y mortificados por ella durante muchos años; han pro- eál baoite dár cuireaḋ ar ḋuḃán ariaṁ féaċaḋ iad—ní
bado toda clase de cebos de los que se ponen en los ḋéanann an seadaire de ḃreac aċt gob bioraċ a ṡáiṫeaḋ
anzuelos—lo que convierte a la trucha en una campeo- amaċ ṫar an gcloiċ mar a mbíonn coṁnaiḋe air, iarball
na es como entresaca su morro puntiagudo de la piedra a ċasaḋ go sgigeaṁail agus imṫeaċt leis ar a ṡuaiṁneas.
como si viviera ahí, y agita la cola burlonamente para
luego largarse tranquilamente.

Si la miraras a través del agua cristalina, verías que D’ḟeicṫeá ṡíos uait é san uisge glégeal, agus gan
no presta atención ni a ti ni a tu cebo, por bueno que beann aige ort ná ar do ḃaoite dá ḟeaḃas é. Agus naċ
fuera. ¡Cómo te irritarías cuando vieras que sube a la ort ḃéaḋ an cantal nuair d’ḟeicṫeá é ag éirġe aníos go
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superficie a capturar moscas del mismo color y forma bárr uisge le breiṫ ar ṁíoltóig ḃéaḋ ar aon daṫ agus ar
que la que está en tu anzuelo! ¡Esa trucha vieja y astuta! aon ċosaṁlaċt leis an gceann ḃéaḋ ar do ḋuḃán féin! An
La cantidad de improperios que recibió por parte de un breac clisde seanda sin! Naċ iomḋa easgaine ḃain sé as
pescador junto a su poza. iasgaire le n-a linn.

¿Me dijiste que querías ir a por ella, pescador de Ar ḋuḃairt tú liom go ḃfuil fonn ort a ḋul ar a ṫóir,
truchas? Te orientaré; ve a Armagh para empezar; en- a iasgaire na mbreac? Cuirfead ar an eólas ṫú; téiġ go
tonces, conoce a algún pescador de truchas de los que hÁrd Maċa i dtosaċ; annsin, cuir aiṫne ar aon iasgaire
hay en esa ciudad. Dile que te informe de la Trucha, y breac dá ḃfuil sa gcaṫair sin. Abair leis go ḃfuair tú
que has decidido no dejar el lugar hasta que la tengas tuairisg an Ḃric, agus go ḃfuil socraiġṫe agat gan an
en tu saca. áit ḟágáil go mbeiḋ sé agat istiġ ’do ṁála.

¡La bienvenida que tendrás! ¡Y la de historias reales 75 Naċ róṁat ḃéas an ḟáilte! Naċ duit innseóċar
que te contarán acerca de los pescadores que vinieron na sgéalta fíre faoi iasgairiḃ ṫáinic as tíorṫaiḃ i ḃfad
desde tierras muy lejanas seducidos por la Trucha del i gcéin le Breac na hAiḃne Móire a ṁeallaḋ!
Río Grande¹ !

Todos los hombres de la zona se pondrán a tu dis- Cuirfear an uile ḋuine sa gceanntar ṡíl an Breac
posición para darte a conocer la Trucha. Harás amis- ṫaḃairt leis i n-aiṫne ḋuit. Déanfaiḋ tú cumann agus
tad cordial e inquebrantable con el canijo joven y el cáirdeas buan leis an ógánaċ caol agus leis an seanóir
anciano cano. Cada uno de ellos te enseñará sus apa- liaṫ. Taisbeánfaiḋ gaċ duine aca a ġléas iasgaireaċta
rejos de pesca, tanto el anzuelo como la caña y el se- ḋuit, idir duḃán agus doruġa agus slat. Cuirfiḋ sé síos
dal. Te describirán la Trucha, su tamaño, su peso, sus ar an mBreac ḋuit, ar a ṫoirt, ar a ṁeaḋċan, ar a
habilidades—apuesto a que oirás que la Trucha del Río ċlisteaċt—cuirfead geall leat go gcloisfiḋ tú sgéalta
Grande contradirá las historias que hay en los libros de faoi Ḃreac na hAiḃne Móire a ṡáróċas aon sgéal ias-
pesca. gaireaċta atá sna leaḃraiḃ....

¿No vino un joven desde Escocia a este lugar una Nár ṫáinic fear óg as Albain san áit uair agus nár
vez que juró y prometió que no abandonaría la ribera ṫug sé mionn agus móid naċ ḃfágfaḋ sé bruaċ na haiḃne
hasta que atrapara a la trucha? ¡Joven insensato! ¡No go mbéaḋ an breac aige? An fear óg díṫċéilliḋe! Níor
comprendió cuánto talento había en la cabeza de ese ṫuig sé cé’n éirim ḃí i gcoigeann an éisg sin!
pez!

Pasó allí la primavera. Tenía una cabaña de cañas Ċaiṫ sé an tEarraċ ann. Boṫán beag de ċliaṫaiḃ aige
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en la orilla y cada día le llevaban comida desde la ciu- ar an mbruaċ agus biaḋ ġá ṫaḃairt ċuige gaċ lá ó’n
dad. Llegó el verano. La trucha y él se conocieron me- gcaṫair. Ṫáinic tús an tsaṁraiḋ. Ċuir sé féin agus an
jor. Durante el largo y soleado verano, el hombre y el breac aiṫne níos feárr ar a ċéile. Le linn an tsaṁraiḋ
pez estuvieron en mutua compañía, y se iban haciendo ḟada ḃuiḋe, ḃí an fear agus an t-iasg i gcuideaċtain a
amigos; hasta que hubo cariño del joven a la trucha, y ċéile, ag éirġe muinntearḋa le ċéile; go raiḃ rún an óg-
cariño de la Trucha al joven… ánaiġ ag an mbreac agus rún an Ḃric ag an ógánaċ....

Un hombre me dijo que en todo el tiempo que el Duḃairt fear liom naċ ag iasgaireaċt ċaiṫeaḋ an t-
joven pasó, en absoluto estuvo pescando sino compo- ógánaċ an aimsir ar ċor ar biṫ 76 aċt ag ceapaḋ fil-
niendo poesía: ¿pero quién podría creer que tal persona iḋeaċta: aċt cé ċreidfeaḋ a leiṫéid de ḋuine nár ċuir
jamás puso cebo en el anzuelo? baoite ar ḋuḃán ariaṁ?

* * * * * *
El lugar donde vive la Trucha haría poeta a cual- An áit a ḃfuil coṁnaiḋe ar an mBreac ḃainfeaḋ sé

quiera aunque no tuviera ningún talento para ello. filiḋeaċt as an t-é go mbéaḋ féiṫ na filiḋeaċta ann ar
ċor ar biṫ.

La cristalina y corriente agua descendía por sobre Uisge glé reaṫa ag imṫeaċt le fánaiḋ ṫar ċloċaiḃ
piedras redondas y verdosas. Había una poza oscura y cruinne glasa. Poll duḃ duaiḃseaċ faoi ṁullán árd. An
lúgubre bajo una alta colina. Esa poza actuaba como un poll sin ’n-a sgaṫán aoiḃinn ag gaċ néal agus ag gaċ éan
bello espejo que reflejaba cada nube y cada pájaro que ṫéiḋeann treasna na spéire. Bruaċ ar gaċ taoḃ de’n
cruzaban los cielos. Las orillas de cada lado de la oscura ṗoll duḃ ag éirġe aníos ó’n uisge go roiġin réiḋ agus
poza se elevaban del agua empinadas y suaves, y flores bláṫa ioldaṫaċa ag fás air.
coloridas crecían en ellas.

¡Y la cantidad de pájaros que había por allí! Se di- Agus na héanlaiṫ ḃíos ṫart ann! Deirtear naċ ḃfuil
ce que no hay ningún otro lugar en Irlanda donde se aon áit eile i nÉirinn is mó d’ḟeicfeá fáinleóga ná i n-
puedan ver más golondrinas que cerca de esa charca— aice an ṗuill seo—na céadta agus na céadta díoḃ ag
cientos y cientos de ellas jugando y divirtiéndose entre déanaṁ spóirt agus aoiḃnis ḋóiḃ féin ós cionn an uisge
ellas encima del agua oscura al caer la noche. ḋuiḃ le tuitim na h-oiḋċe.

¡La charla y los cantos que había entre cada espe- An ċainnt agus an ċantaireaċt ḃíos ag gaċ cineál
cie al principio del verano en los matorrales de por allí! díoḃ i dtosaċ an tsaṁraiḋ sna sgeaċaiḃ ṫart ann! Ann
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Era una congregación y un festival de los pájaros de Ir- a ḃíos feis agus cóṁḋáil éanlaiṫ Éireann, agus an oir-
landa, y formaban la misma algazara que la gente en ead gleó aca is ḃíos ag luċt aon ḟeise eile: níl a ḟios
cualquier festival: no sé si esa algarabía tiene algún naċ mbíonn an oiread céille le n-a ngleó freisin—mara
sentido—pero aunque no lo tenga, sigue siendo precio- mbíonn féin, bíonn sé i ḃfad níos binne....
sísimo…

Hay una arboleda cerca de la poza. Esa arboleda es- Tá coill ann, i n-aice leis an bpoll. Aoiḃinn ḃeiṫ sa
taba preciosa en un soleado y cálido día de verano. El gcoill sin lá broṫallaċ buiḋe saṁraiḋ. Dordán beaċ
zumbido de abejas. La fragancia de la tierra, las plantas ann. Cuṁraċt ó iṫir agus ó luiḃ agus ó ċrann ann.
y los árboles. La magia que había hechizaría a cualquie- Draoiḋeaċt ann do’n té gur féidir draoiḋeaċt a ċur
ra. air.

¡é pena que no sea verano! ¡Setecientas veces la- 77 Mo ṫruaġ gan an saṁraḋ ann! Mo ṡeaċt gcéad
mento que no sea verano estando yo en esa arboleda! truaġ gan an saṁraḋ ann agus mise sa gcoill sin!

Encomiendo al poeta la visita del lugar, de la os- Molaim do’n ḟile cuairt ṫaḃairt ar an áit, ar an
cura y lúgubre poza, del agua corriente y cristalina, de bpoll duḃ duaiḃseaċ, ar an uisge glé reaṫa, ar an dá
las dos orillas floridas con sus miles de pájaros, de la ḃruaċ bláṫṁara go na mílte éanlaiṫ, ar an gcoill ċeól-
arboleda cantarina y fragante—y sí, de la Trucha que ṁar ċuṁarṫa—seaḋ, agus ar an mBreac atá i gceannas
gobierna este mágico reino… na ríoġaċta draoiḋeaċta seo....

* * * * * *
Pero nunca vi a la Trucha con los ojos de mi cara. Aċt ní ḟeacas an Breac ariaṁ le mo ṡúiliḃ cinn. Ní

Tampoco vi la arboleda, ni la oscura poza, ni el agua ḟacas an ċoill aċt oiread, ná an poll duḃ, ná an t-uisge
corriente y cristalina. Mas si no los vi con los ojos de glé reaṫa. Aċt mara ḃfaca mé le mo ṡúiliḃ cinn iad ċonn-
mi cara, los vi con los ojos de mi mente… aiceas le súiliḃ m’intinne iad....

Así es como conocí a la Trucha y el lugar por pri- Seo é an ċaoi ar ċuireas aiṫne ar an mBreac agus
mera vez: ar an áit i dtosaċ:

Estaba sentado en mi banqueta en la celda de la pri- Mé ’mo ṡuide ar mo stóilín i gcill an ṗríosúin ag
sión observando patéticamente una porción del cielo féaċaint uaim go truaiġṁéileaċ ṫrid an ḃfuinneóig ar
azul a través de la ventana, y las golondrinas que pasa- ṗaiste de’n spéir ġuirm, agus ar an ḃfáinleóig ṫagaḋ
ban por delante de esa bella porción. idir mé agus an paisde beag áluinn sin.
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Se abrió mi puerta. Entró un guarda. Osgluiġeaḋ mo ḋoras. Ṫáinic gárda isteaċ.
Era por la tarde y él no vigilaba mucho. Abrió un Ḃí an tráṫnóna ann agus gan mórán ar a aire.

libro de bolsillo que tenía. Sacó veinte anzuelos con sus D’osgail sé leaḃar póca ḃí aige. Ḃain suas le fiċe duḃán
corchos. go n-a mbaoiṫí as.

“Eres un pescador de truchas,” dijo él, “vi en la ofici- “Iasgaire breac ṫú,” ar seisean, “ċonaiceas san oif-
na unos anzuelos en tu bolsillo cuando te prendieron.” ig cuid de na duḃáin ḃí do ṗóca nuair rugaḋ ort.”

Le dije que sí, que me fascinaba la pesca de la tru- Duḃras leis go mb’ eaḋ, gur ċuireas suim ṁór i n-
cha.Me preguntó qué cebos demosca eranmejores ami iasgaireaċt breac. D’iarr sé orm an baoite míoltóg is
juicio. Respondí en consonancia. Le sugerí unos cuan- feárr dá raiḃ aige féin 78 a ṫoġaḋ. Rinneas aṁlaiḋ.
tos. Le desaconsejé algunos otros. Pensó que ejercía la Ṁolas cuid díoḃ. Ċáineas cuid eile. Ṫuig sé go ndeár-
pesca, que estaba versado en ese arte. nas iasgaireaċt, go raiḃ sgil agam san ealaḋain sin.

Un par de pescadores de trucha conociéndose en la Ċuir an ḃeirt iasgaire breac aiṫne ar a ċéile annsin
celda de una prisión… i gcill ṗríosúin....

¡Era una pena que no pudiera salir esa tarde a in- Ḃí truaiġ aige ḋom nár ḟéadas bualaḋ amaċ leis an
tentar atraer a la Trucha del Río Grande! tráṫnóna sin le Breac na hAiḃne Móire a ṁeallaḋ!

Venía dos o tres veces a mi celda cada semana desde Ṫagaḋ sé cúpla uair nó trí go dtí mo ċill gaċ seaċt-
entonces, y me contaba sobre la Trucha y sus correrías, ṁain n-a ḋiaiḋ sin, agus d’innsiġeaḋ sé ḋom faoi ’n
de lo bien que llegó a conocer a ese astuto pez, de la mBreac agus a eaċtraí, gur ċuireas aiṫne ṁór-ṁaiṫ ar
poza lúgubre y oscura donde vivía, de las dos orillas an iasg clisde sin, ar an bpoll duḃ duaiḃseaċ mar a ḃfuil
floridas, del agua corriente y cristalina, del bosque má- coṁnaiḋe air, ar an dá ḃruaċ ḃláṫṁara, ar an uisge glé
gico que estaba cerca… reaṫa, ar an gcoill draoiḋeaċta atá le n-a n-ais....

* * * * * *
Ahora reconocería la Trucha de entre todas las tru- D’aiṫneoċainn an Breac sin anois ṫar aon ḃreac

chas que se retuercen en las pozas de la corriente. Y ya dár lúb é féin i bpoll sroṫa ariaṁ. Agus ó tá an t-earraċ
que llega la primavera, y los días se alargan, le haré una ag teaċt, agus an lá ḋul ’un síneaḋ, ḃéaraiḋ mé cuairt
visita en su lugar de residencia. Entonces me haré una ar a áit ċomnaiḋṫe. Déanfaiḋ mé bóṫán cliaṫ annsin ar
choza de cañas en la ribera florida y cantarina, y viviré an mbruaċ bláṫṁar ceólṁar, agus cuirfiḋ mé fúm ann
como el joven escocés; y si no capturara a la Trucha, liom féin ar nós an Albanaiġ óig; agus mara mbeiriḋ mé
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¿quién sabe si no le dedico la poesía que el lugar inspi- ar an mBreac, cá ḃfios naċ mbeirinn ar ċuid de’n ḟil-
ra? iḋeaċt atá ag baint leis an áit?

1 An Abhainn Mhór (río Blackwater), transcurre por los condados de Armagh y Tyrone, ambos en Irlanda del Norte, y Monaghan, en la
República de Irlanda.
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¡Adiós a todos, Amigos! Slán agaiḃ, a Ċairde!

Ya que ahora tenemos el frío, húmedo y triste in- Ó tá an geiṁreaḋ fuar, fliuċ, cráiḋte buailte linn
vierno, y el apacible y tranquilo verano se fue, he de anois, agus an saṁraḋ sáṁ suaiṁneaċ imṫiġṫe, caiṫfiḋ
despedirme de mis numerosos y viejos amigos, los ani- mé slán ḟágáil ag cuid ṁór de mo ṡean-ċáirdiḃ, míolta
malillos del bosque, la soledad y el mundo salvaje; y de- beaga na coille agus an uaignis agus an ḟásaiġ; agus
bo hacer frente a las cálidas casas y habituarme a ello, caiṫfiḋ mé aġaiḋ ṫaḃairt ar ṫigṫiḃ teólaiḋe agus a
hasta que el tiempo expulse la frialdad y la escarcha. mbaineann leó, go mbeiḋ aimsir an ḟuaċta agus an

tseaca ṫart.
¡Cómo añoro la vieja cantera que abandoné para di- Naċ orm atá an cuṁa go ḃfuil orm an sean-ċoiléar

rigirme a la ciudad! Camas plumosas, sábanas suaves ṫréigeaḋ agus an ċaṫair ṫaḃairt orm féin! Leapṫaċa
y blancas, la felicidad y la comodidad de la ciudad— clúṁaiġe, braiṫlíní míne geala, sonas agus soġa na
¿cómo iba a poder habituarme a tales cosas, y evitar caṫraċ—cé’n ċaoi a ḃféadfaiḋ mé a leiṫéidí ċleaċtaḋ
durante tan largo tiempomi inclinación por todo lo que agus an t-aċar fada ċuireas ḋíom lé trí ráite faoi
conté sobre lo que existe bajo el divino cielo? spéarṫa neiṁe?

¡Vieja cantera, te recordaré siempre con lágrimas! A ṡean-ċoiléir, beiḋ cuiṁne agam go deo na ndeór
Siempre recordaré los fuertes lazos de la amistad que ort! Beiḋ cuiṁne go deó agam ar na snaḋmaiḃ daing-
forgé con criaturas vecinas y mi estancia en ese mag- ne caradais rinneas le mo ċoṁ-ċréatúiriḃ agus mé ’mo
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nífico lugar; recordaré hasta el día del juicio las noches ċoṁnaiḋe san áit aoiḃinn sin; beiḋ cuiṁne go bruinn
estrelladas que pasé sin nada entre el alto cielo y yo, an ḃráṫa agam ar oiḋċeannta réaltógaċa ċaiṫeas ann
salvo la capa o franja de aire que rodea esta tierra. Y no agus gan idir mé féin agus na spéarṫa uaċtaraċa aċt
se me hizo larga ninguna de esas noches aun cuando pé brat nó sraiṫ aéir atá ṫart ar an doṁan seo ag-
no me echaba ninguna cabezada desde la puesta hasta ainne. Agus níorḃ ḟada liom aon oiḋċe ḋíoḃ cé go raiḃ
el amanecer; ¿y cómo recordaré a mis amigos noctur- mé go minic agus go rí-ṁinic gan néal ṫeaċt ar mo ṡúil-
nos? ¿Cómo no voy a recordar con claridad a la ardilla iḃ ó faoiḋin go maidin; cé’n ċaoi mbéaḋ agus na cáirde
y a la comadreja, al ratón del matorral y al diminuto y oiḋċe ḃí agam ann? Naċ ann ċuir 80  mé aiṫne ḃeaċt ar
asustado conejito? Os recordaré a vosotros y a vuestras an iorruiḋ agus ar an easóig, ar an luċ sgeiċe agus ar
costumbres durante el día y la noche, y cuando surgió an gcoinín beag bídeaċ faiteaċ? Ċuir mé aiṫne orraiḃ a
tirantez entre nosotros al final por el robo de la coma- ḃráiṫre ionṁuine ċlúṁaċa agus mé liom féin san sean-
dreja, ¿quién de vosotros pensó que fui el único culpa- ċoiléar; ċuir mé an aiṫne orraiḃ agus ar ḃur nósa lae
ble? agus oiḋċe, agus má d’éiriġ easaontas eadrainn sa deir-

eaḋ ṫiar faoi ġadaiḋeaċt na heasóige, cé agaiḃ ċeapas
gur orm-sa aṁáin ḃí an loċt?

Y tribus aladas, me despido también de vosotras y os Agus a ṫreiḃeaċa na n-eite, caiṫfiḋ mé slán ḟágáil
doy las gracias a todas, tanto a los miembros cantarines agaiḃse freisin agus buiḋeaċas ġaḃáil liḃ uile, idir luċt
como a los del pico cerrado, por lo que me regalasteis ceóil agus luċt an ḃéil druidṫe faoi ar ḃronn siḃ orm
durante el año que hemos pasado. No penséis que os i gcaiṫeaṁ na bliaḋna atá imṫiġte. Ná tógaiḋ ormsa é
estoy abandonando: qué triste y amargo que no se sea go ḃfuil mé ’ḃur dtréigeaḋ: faraoir géar dóiġte naċ
posible para un ser humano pasar el invierno junto a los ḃfuil sé i gcumas an daonnaiḋe an geiṁreaḋ ċur ṫart
amigos que hizo durante el verano, pues está en vuestra i ḃfoċair na gcáirde ḃí aige le linn an tsaṁraiḋ, aċt
naturaleza ir a la zarza, el arbusto y el matorral al llegar bíoḋ is gur dual díḃ an sgeaċ agus an tor agus an tom,
el crudo y amenazador inverno, ¡oh gente del pico y del téiḋeann an geiṁreaḋ bagarṫaċ cruaiḋ orraiḃ, a luċt
ala! na ngob agus na n-eite!

¡Adiós, amigos, hasta que vuelva la primavera, has- Slán liḃ a ċáirde go dtagaiḋ an t-earraċ arís, go
ta que tengamos de nuevo el dorado verano! mbeiḋ sé ’n-a ṡaṁraiḋ buiḋe arís againn!

Pero oíd; a saber si no robo algo de avena de algún Agus éistiġiḋ; cá ḃfios naċ ngoidfinn gráinne beag
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granjero de vez en cuando para daroslo durante el in- coirce ó ḟeilméara éigin ó am go ham le ṫaḃairt ċugaiḃ
vierno… i gcaiṫeaṁ an ġeiṁriḋ....

* * * * * *
Y a mi burrito negro: ¡puede que tenga que despe- Agus an t-asal beag duḃ féin: is dóċa go gcaiṫfiḋ mé

dirme también de ti, pollino! El terrible invierno se nos slán ḟágáil agatsa freisin, a asail! Ċugainn an geiṁriḋ
echa encima y no será muy agradable para ninguno de gáiḃṫeaċ agus ní 81  mó ná sásta ḃéaḋ ceaċtar againn
los dos estar viajando por los caminos de Banba¹ du- ag taisdeal bóiṫre na Banban agus séasúr an tseaca
rante la estación de la escarcha y la nieve. Estarás en agus na fearṫainne ann. Beiḋ sgioból deas teólaiḋe ag-
un buen y cálido granero, pollino, hasta que vuelva la ad, a asail, go dtagaiḋ an t-earraċ arís. Ní ḃeiḋ fuaċt
primavera. No padecerás ni frío ni hambre ni ninguna ná ocras ortsa pé níḋ ḃéas orm féin....
otra cosa si no es que yo mismo la padeciera…

Se me hace duro decirle adiós a ese burrito negro Is cruaiḋ liom slán ḟágáil ag an asal beag duḃ sin,
durante un tiempo. Desde el primer día en el que le pu- ar feaḋ tamaill féin. Ó’n gcéad lá ar leag mé súil, ar
se el ojo encima, en la feria de Kinvara, cansado de ca- aonaċ Ċinnṁara, agus tuirse bóṫair agus conaire orm,
minos y sendas, sentí cariño por él. No fueron su color ṫugas gean dó. Ní ar a ḋaṫ ná ar a ṁéad, ní ar a ṡúil ní
ni su tamaño, ni sus ojos ni sus adorables orejas, ni sus ar a ċluasaiḃ gleóite ná ar a ċosaiḃ beaga deasa ṫugas
buenas patitas la razón de mi afecto; ni el vigor de sus gean dó; ní ar lúṫ a ċeiṫre gcos é aċt oiread, mar ní raiḃ
cuatro patas tampoco, pues ni la rapidez ni la vivacidad luas ná mire ag baint leis ariaṁ—aċt ní ṡílim go ḃféad-
son cualidades que en él hayan encajado—pero no creo faḋ aon duine gan ḃeiṫ geanaṁail air, ar a “ṗearsan-
que alguien pudiera no encariñarse de él, ¡por su “per- aċt” aṁáin! Ṁeallfaḋ sé an croiḋe ó ridire na gcorcán
sonalidad” únicamente! ¡Seduciría el corazón del mis- mbrisde féin!
mísimo caballero de la rota cacerola² !

¡Adiós pues, amigo, hasta que vuelva la primavera, Aċt slán leat anois a ċara go dtagaiḋ an t-earraċ
hasta que zarpemos, hasta que salgamos a los campos arís, go dtógfaiḋ sinn seólta, go mbuailfiḋ sinn amaċ
de cardos! faoi ṁaċairí na ḃfoṫanán!

edan amigos por mencionar aparte de los anima- Tá cáirde agam seaċas na míolta atá luaiḋte agam.
les. También tengo amigos humanos que se encontra- Tá cáirde daonna agam freisin naċ gcastar liom aċt
ron conmigo justo a las puertas de la soledad. ¡Ay de amuiġ i mbéal an uaignis. Agus mo ṁairg! caiṫfiḋ mé
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mí! He de despedirme de cada uno de ellos igualmente. slán ḟágáil ag cuid díoḃ sin mar an gcéadna.
No tuve ocasión de hacer gran mención en este li- Ní raiḃ sé d’uain agam aon tráċt mór ḋéanaṁ sa

brito a Seán, Peadar y Séamas—tres zagales con los que leaḃrán seo ar Ṡeán agus ar Ṗeadar agus ar Ṡéamus—
me topaba cada mañana en el bosque. No tenían opor- triúr malraċ castaoi liom gaċ maidin agus mé liom féin
tunidad para demorarse mucho conmigo porque tenían sa gcoill. Ní ḃíoḋ sé d’uain aca mórán moille ḋéanaṁ
que ir a trabajar para mantener a su gente, pero recor- liom mar ḃíoḋ orra imṫeaċt ar a saoṫar lae le páiḋe
daré, hasta que mi alma me abandone, el espléndido ṡoláṫar dá muinntir, aċt beiḋ cuiṁne 82 agam, go séal-
banquete que nos dimos en un claro del frondoso bos- aiḋ an t-anam uaim, ar an ḃfleiḋ aoiḃinn ċaiṫeamar le
que. ¡Lo bien que lo pasamos! ¡Las historias que conta- ċéile i lúb na coille craoḃaiġe. An spóirt ḃíoḋ againn
mos bajo el tronco del árbol! ann! Na sgéalta d’innsiġeaḋ sinn dá ċéile faoi ḃun an

ċrainn!
Vuelvo a oír la voz del joven narrador en mis oídos Tá glór an sgéaluiḋe óig ’mo ċluasa anois féin agus

mientras nos contaba sobre el duende: é ag innseaċt dúinn faoi’n lorgadán:
“Al principio había un ángel…” vi sus ojos vivos y ”Aingeal ḃí ann i dtosaċ...“ ċiḋim a ṡúile beoḋa soill-

brillantes mientras decía las palabras, “había un ángel… seaċa agus é ag ráḋ na ḃfocal, ”aingeal ḃí ann... aingeal
un ángel que luchó contra Dios… pero no fue arroja- rinne troid i n-aġaiḋ Dé... aċt níor caiṫeaḋ isteaċ ar
do contra las rocas del Infierno… no lo fue, porque ha- leacraiḃ Ifrinn é... níor caiṫeaḋ, mar rinne sé gníoṁ
bía hecho algunos actos muy nobles bastante antes de mór uasal éigin i ḃfad roiṁe sin: agus de ḃárr an ġníṁ
aquello: y a causa de esto, se le permitió que viviera en sin, tugaḋ cead dó coṁnaiḋe ḋéanaṁ i gceiṫre áit i
cuatro lugares de Irlanda…” nÉirinn...“

¡Pero qué poco crédulo era otro de ellos! ¡Cómo po- Agus an t-easbaiḋ creidiṁ ḃí ar ḋuine eile aca! Cé’n
dría existir tal cosa si él nunca lo vio! Cuando nos vol- ċaoi ’ḃféadfaḋ a leiṫéid ḃeiṫ ann nuair naċ ḃfaca sé
vamos a ver le daré al joven el apodo de Tomás… féin ariaṁ é! Tomás an leas-ainm ḃéas agam ar an stóc-

aċ sin nuair casfar le ċéile arís sinn…
¡Adios, jóvenes amigos humanos, hasta que vuelva Aċt slán agaiḃ a ċáirde óga daonna go ḃfilliḋ an t-

de nuevo la primavera! earraċ arís!
* * * * * *

Caballero del camino, ¿es posible que no te vea de A ridire bóṫair an féidir naċ ḃfeicfiḋ mé arís ṫú go
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nuevo hasta dentro de cuatro meses? sé que puede que ceann ceiṫre ṁí? Is eól dom gur féidir go mbuailfear ar
nos encontremos en la ciudad; pero, por supuesto, cual- a ċéile sinn istiġ i lár na caṫraċ; aċt, ár ndóiġ tá ḟios ag
quiera que tenga juicio y sentido sabe que no son lo aon duine go ḃfuil breiṫeaṁnas ná cruinneas ag baint
mismo el caballero del camino que se deja ver de vez leis naċ mar a ċéile an ridire bóṫair d’ḟeicfiḋe ó ám
en cuando en la ciudad y la persona fuerte y arrojada go hám san gcaṫair agus an preabaire groiḋe ċítear ag
que se ve caminando y haciendo su vida en los campos déanaṁ sliġe agus 83 saoġail dó féin faoi’n ḃfásaċ. Le
salvajes. Para conocer adecuadamente tus costumbres aiṫne ċeart ċur ar do nósa agus ar do ṫréiṫre a rid-
y tus habilidades, caballero del camino, hace falta pa- ire na mbóiṫre, ní mór do ḋuine cuid dá ṡaoġal ċaiṫeaṁ
sar parte de la vida contigo afuera en los umbrales de leat amuiġ i mbéal an uaignis…
la soledad…

Nobles hijos de los caminos de Banba, me despido A ċlanna uaisle ḃóiṫrí na Banban fágaim slán ag-
de vosotros por un tiempo hasta que se limpien los cie- aiḃ go ceann sgaṫaiṁ ḃig go nglanfaid na spéarṫa, go
los, hasta que se vaya este terrible invierno, hasta que n-imṫeóċaiḋ an geiṁreaḋ gáiḃṫeaċ seo, go dtagaiḋ an
venga el cálido y soleado verano, hasta que tengamos saṁraiḋ buiḋe broṫallaċ, go mbeiḋ sé ’n-a ṡaṁraiḋ ṡáṁ
de nuevo un tranquilo y totalmente placentero verano ṡuaiṁneaċ againn go deó arís i nÉirinn.
en Irlanda.

1 Banba o Banbha, uno de los nombres poéticos de Irlanda. Tres nombres tiene Irlanda: Éire, Banba y Fóla, siendo Éire el principal y los otros
usados en poesía. Estos tres nombres se corresponden con los de tres diosas/miembros (Ériu, Banba y Fódla) de los Tuatha Dé Danann,
un pueblo místico que habitaba la isla antes de ser invadida por los actuales habitantes, descendientes de los hijos de Mil. Según el Libro
de las Invasiones de Irlanda (Lébor Gabála Érenn), al encontrarse con los invasores, las tres diosas pidieron de forma independiente que,
si iban a seguir adelante, al menos quedaran sus nombres asociados a la isla para siempre, cosa a la que los Hijos de Mil accedieron. Estas
tres diosas soberanas a veces son asociadas a otro triunvirato divino, el de las Mórrigna (Mórrigan, Badb y Macha), diosas de la guerra, e
hijas también de la diosa madre, Ernmas.

2 izás una alusión al calderero que le vendió el burrito.
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Apéndice A

Claves de traducción

He realizado esta traducción como un ejercicio de apren-
dizaje de la lengua irlandesa. Si tu intención es leer el origi-
nal, indico los detalles que, sobre todo en relación al estándar
moderno, he encontrado en el texto y que quizás te puedan
ser de utilidad.

Con respecto a la escritura:
• Escritura tradicional prerreforma ortográfica en lo que
concierne a la simplificación de grupos consonánticos
mudos o transmutados: sgáthmhar > scáfar , imthigh-
the > imithe, feileamhnaighe > feiliúnaí . Aunque la es-
critura nada compacta quede fea a la vista y dificulte
la lectura, es útil a la hora de rastrear el significado
de un vocablo desconocido, pues son más fácilmente
trazables por etimología o por sus componentes mor-
fológicos: por ej. sgáthmhar , “temeroso” es rastreable
por scáth, “timidez”, pero más difícil de encontrar por

scáfar si no se tiene en cuenta la pronunciación, o
cosamhail > cosúil, “semejante”, mantiene su parecido
con samhail, “semejanza”, en su forma antigua.

• Las contracciones de preposición y posesivo se escri-
ben de forma separada: ’n-a por ina, le n-a por lena,
faoi n-a por faoina.

• Se toman soluciones ortográficas propias del gaélico
escocés, frente a las decisiones del estándar irlandés:
grupos sb, sd y sg en lugar de sp, st y sc; uso de u por
a y viceversa como vocal indistinta en la última sílaba
(árus por áras, athruigh por athraigh, aca por acu, orra
por orthu).

• Se tiende a marcar con fada palabras que pueden pre-
sentar ambigüedades en la pronunciación (eólas por
eolas, leór por leor , aéir por aeir , bhéas por bheas), que
presentan alargamiento compensatorio por la presen-
cia de consonante debilitada (ádhmad por adhmad),
o en vocales que son largas y no se marcan en la or-
tografía moderna porque son deducibles por el grupo
consonántico que las acompaña (árd por ard, bárr por
barr , céird por ceird, féarr por fearr).

Respecto a la conjugación:

• Se usan formas verbales de relativo, a diferencia del es-
tándar (iarrfas, bhéas). Presente -as, pretérito -itheas e
-íos y futuro -fas.
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• Son habituales formas verbales personales conjugadas
no contempladas en el estándar: cuirfead, dubhras.

• Uso de formas arcaicas de los verbos irregulares: ab-
rainn, thiubhrainn, ghnítheas.

• El condicional y futuro de la segunda conjugación apa-
rece en su forma antigua en -óch-: chodlóchadh > chod-
lódh, aithneóchaidhe > aithneofaí .

• Se elide la partícula de subordinación y relativo a (…
nuair shroicheas an choill, …) y a veces la partícula inte-
rrogativa de presente (Bhfuil bealach fada romhainn?
…).

Respecto a la declinación

• Uso del dativo diferenciado: mnaoi para singular de
bean, cosaibh para plural de cos o neid para singular
de nead.

• Algunos sustantivos con plurales fuertes cambian su
terminación con respecto al estándar (-acha↔ -anna),
o aparecen con plural débil.

En cuanto al vocabulario:

• Es predominante el léxico de Connacht y Ulster.

• En la numeración se utiliza el antiguo sistema vige-
simal en lugar del más difundido actualmente siste-
ma decimal: deich mbliadhna fichead en vez de tríocha
bliadhain, “treinta años”, cúig mbliadhna déag agus trí
fichid en lugar de cúig bliadhna is seachtó, “setenta y
cinco años”. Además, es habitual el uso de scór , “vein-
tena”, al hablar de la edad de una persona o del tiempo
transcurrido.
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Apéndice B

Licencia

B.1 Del documento original en irlandés
Esta obra está sujeta a la licencia Reconocimiento-CompartirIgual 3.0 Internacional de Creative Commons. Para ver

una copia de esta licencia, visite http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/.

• http://wikisource.org/w/index.php?title=An_Crann_G%C3%A9agach&oldid=338382

• http://wikisource.org/w/index.php?title=An_Crann_G%C3%A9agach/Cuireadh&oldid=
338369

• http://wikisource.org/w/index.php?title=An_Crann_G%C3%A9agach/M%E2%80%99asal_
beag_dubh&oldid=338370

• http://wikisource.org/w/index.php?title=An_Crann_G%C3%A9agach/Croidhe-bhrughadh_
na_Cruinne&oldid=338371

• http://wikisource.org/w/index.php?title=An_Crann_G%C3%A9agach/Sa_gCoill&oldid=
338372
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• http://wikisource.org/w/index.php?title=An_Crann_G%C3%A9agach/An_D%C3%BAiseacht&oldid=
338373

• http://wikisource.org/w/index.php?title=An_Crann_G%C3%A9agach/An_bhean_bh%
C3%AD_ag_an_bhfuinne%C3%B3ig&oldid=338374

• http://wikisource.org/w/index.php?title=An_Crann_G%C3%A9agach/Fleadh_aoibhinn&oldid=
338375

• http://wikisource.org/w/index.php?title=An_Crann_G%C3%A9agach/Beirt_faoi_chrann&oldid=
338376

• http://wikisource.org/w/index.php?title=An_Crann_G%C3%A9agach/An_Sean-choil%
C3%A9ar&oldid=338377

• http://wikisource.org/w/index.php?title=An_Crann_G%C3%A9agach/Cnoc_mo_Chroidhe&oldid=
338378

• http://wikisource.org/w/index.php?title=An_Crann_G%C3%A9agach/Crann_na_Croiche&oldid=
338379

• http://wikisource.org/w/index.php?title=An_Crann_G%C3%A9agach/An_Breac_at%
C3%A1_san_Abhainn_Mh%C3%B3ir&oldid=338380

• http://wikisource.org/w/index.php?title=An_Crann_G%C3%A9agach/Sl%C3%A1n_agaibh,
_a_Ch%C3%A1irde&oldid=338381

B.2 De la traducción al castellano
Esta obra está sujeta a la licencia Reconocimiento-CompartirIgual 4.0 Internacional de Creative Commons. Para ver

una copia de esta licencia, visite http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/.
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