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Invitacion

Ven conmigo, querido amigo, por sobre las altas y
regias cimas, por entre siniestros abetales, a través de
arroyos cantarines, junto a la orilla de frios lagos de
montafia donde habitan pajaros por millares; sigueme
porque la primavera ha llegado, la sangre nueva corre
por mis venas y por las tuyas, los corderos danzan y
balan en los pastos, hay savia en cada hierba que cre-
ce, hay suavidad y vida en cada viento que sopla, in-
cubados amorosamente por el sol, los cielos agradables
y delicados sustituyen a los hostiles y tormentosos del
invierno. Vistete y acompafiame...

Abandona la ciudad y los habitos urbanos; libéra-
te de la tristeza y las preocupaciones y de los pesares
del corazon; deshazte de los deprimentes harapos de tu
vida y del largo y sufrido invierno, y ven conmigo pa-

Cuinead

Swubail vaic iomra, & ¢ana na 5CAnao, amac FAOT
na beannaib dnoa maeonda, paor coillce ouaibreaca
gramaire, Tanp rpucdnab ceolmana, le bpuac¢ linnce
fuana rléibe man a gcormnurdeann na milce éanlaig;
rrubail vaic lomra manp Td an T-eannac an ragail, Ta
an il nuad ag éinge ‘mo cuirleacad agur oo cuir-
leacaibra, Td na huain ag pinnce agur ag méwdlig an na
bancaib, an 10§ ag éinge 1 ngac lutb od brarann, boige
Azur beata 1 ngac¢ gao1< 0d réioeann, Fonad geanamail
6’n ngnéin, na rpéanta ldgac cmedlca 1 no1a1d ONOC-
rionca agur ooicill an Ferrhud. Cuip umac agur gluar
liomra...

Cnéig an ¢atan Agur nora na catnac; rgaoil ofoc
Anuar an bpén agur an imnide agur an ooilgear cnoide;
cait diot rean-giobaill Fnuamda oo 1aogall Agur oo
£e1niod £a04a ANNOITIE, aguT Tan liomra 5o breicido Tl an



Invitacion

Cuinead

ra que veas llegar la gloriosa primavera, para conocer
a los pajaros del bosque, a los animalillos del campo, a
los pequefios insectos de los matorrales, a la trucha en
la poza del arroyo, al timido conejito, a la veloz liebre,
al audaz tejon, al zorro, al espinoso erizo, a la ardilla
roja del arbol, a la nutria en la confluencia de los rios;
acompafiame hasta que tu corazén palpite, hasta que
florezca tu espiritu y se cure tu melancolia, demos am-
bos la bienvenida a la primavera y a la reanimacion del

mundo...
* * *

Iremos la mayor parte del camino a pie; pero nos
acompanara el burrito negro, y el lindo carro celeste
que compré para que tire de él, y pondremos en él todos
nuestros bienes, de forma que no lleves ninguna carga,
si expulsas la tristeza y los males del corazon...

Y el pobre burro tampoco ird muy cargado: nada
salvo aquello que necesitemos para nuestro viaje—una
tienda que haré de velas viejas de barco, para resguar-
darnos del rocio y de la humedad de la noche, una caja
con algo de comida y un cacharro para prepararla, y de
un trozo de la vieja vela de la que haré mi tienda, nos
haremos dos camas secas; si, eso es lo que llevaremos
en el carro, ademas de un par de mantas que td mismo
traeras.

iQué bien lo pasaremos! Un camino bueno, largo,
llano y extenso ante nosotros llamandonos e invitan-

T-eannac ao1binn ag ceacc, 50 FCUINEIO Tl A1Ene A éan-
lai na coille, an mionn-bBertingb na ngonc, an gerciob
bioeaca na ocom, an an mbpeac n-a poll rpoca, an an
gcomin beag raiceal, aAn An NFIONNEIAD MEA, AL AN
mbpnoc oarac, an an mbnoc o4rac, An an r1ionnac, An An
ngndmneodig dealgnaig, An an 10nna1d nUAd TA FCNANN,
AN an oobancd 1 gcuman abann; can liomra 5o oTdgran
00 ¢noide bniigte, go - mbonnuigtean 0o meanmna,
5o leigreocan oo galan oubac, go brailcigmio beinc noin
An eannac agur notm aitbedcanc an craogail....
* * *

S€ an ¢ao1 &4 nacamuio an ¢uio 1 mo oe’n bealac oe
r1ubal cor; a¢t berd an c-aral beag oub linn, agur an capp
glar vaigne gledice ceannuig mé 6 n-a O1410, AFUT AN N-
eannaide uile go léin irTig ann 10onnér nac¢ mberd ualac
An biz opann ma ¢arteann cura diot an bpén agur an
ooilgear cnoiode....

Agur ni uala¢ mon béar an an aral bocc acc oineao:
ni be1d amn acc nuoai béar ag cearodil vann 1 gcomam
An ocupair—puball pinnear péin oe feancredl baio, le
onicc agur plice na hotdce comnedl amac uamnn, borga
Agur Aoban bid ann agur gléar le n-a ullmd, od piora oe’n
treancredl o4 noednnar mo puball a deanpar 04 leab-
A10 TIipum otinn; read, T1n A béar agann an an gcann, a¢c
an ctpla rara Tiubnar cd péin leac.

Nac¢ agamnn béar an raogal! An botan bnpeds raoa
ban rince amac¢ noémainn £an meallad agur FAn ngpior-
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donos a recorrerlo, la fragancia de la primavera ema-
nando del suelo, la suave calidez del sol, brisa del sur
llevando el fabuloso aroma del barro y de los nuevos
brotes, y tu y yo moviéndonos segin nuestra voluntad
y nuestro criterio con tranquilidad.

Flores de todo tipo comenzaran a abrirse hermosas
al unisono. Escalaras los pefiascales en busca de aquello
que no has visto demasiado a menudo, mientras yo es-
peraré junto al camino tendido sobre la hierba, alzando
la vista hacia las grandes nubes ambaradas que el vien-
to dibuja en el cielo, o prestando atencién a la laborio-
sidad sin par de las hormigas, o maravillandome de los
renacuajos de la charca cercana. No tengas duda alguna
de que no me sentiré solo cuando te hayas marchado;
pero cuando vuelvas de nuevo, te daré la bienvenida, y
td me ensefiaras los nombres y las propiedades de las
plantas que habras recogido, pues sabras todo eso.

Y nos moveremos los dos de nuevo cuando estemos
listos hasta el mediodia. Entonces yo mismo elegiré un
lugar adecuado para cobijarse, de cara al sol, y pasare-
mos un par de horas descansando. Quitaré al burro del
carro y le daré un pufiado de avena, sacaré nuestras ra-
ciones de la caja—pan y tocino, queso y huevos duros
grandes es lo que tomaremos al mediodia—y repartiré
el almuerzo entre los dos.

Acompafiame, y andaremos por el camino hasta que

A0 ¢un rubail, cuhpacc an eannaig ag énge anior ar
an 1Z1n, tear bog 6’n ngnéin, leoiine anoear logcaigie le
bol¢a1d aoibne na cnéapdige agur na n-Gngar, AZUT mire
AZUT TUTA A Sluaireact linn an An gcorainle agur an An
ocoll AZUT AN AN TUAITNEAT.

Ciocpatd blata oe’n uile ¢edl amac ag banc bapp
Ailne o4 céile. Sabra1d Tura ag = TTnApaDOINEAcT TNa
cneagdin clo¢ an €61 na gcinedl nac¢ braca Tl 5o mmic
¢eana, a¢tT panpa1d mire liom péin leat-ctaob an BoTam
‘mo luide ra bréan, a5 p€acant 1 n-Ainoe An na néal-
Ta1b mona 6mnaca g4 rguabad Tnearna na rpéine Ag An
ngaoi1t, nO Ag CUn A1tne NioT FEANN AN AOTAN NA TeANng-
An, n6 ag oéanam 1ongancalr oe’n triol lirpin ra lo¢an
le m’air. NA oéan arriinear an biz 9é, ni be1d uaignear
onmra fao 11 béar T imiigte; aCT nuAIN TIOCFAT TH AN
A1T, be1d railce normac, Agur mampid T oom ainmneaca
Agur Ttnéiine na bplannoaibailedcar i, 6T A5AT ATA AN
c-ellar rm.

Agur gluairpd an beinc agamnn linn apit 5o oear
Nnéd zo ociocpald meadon agur lap an lae. Annpin
TOZFA10 mire A1 feilearnnac an an Brorga, An 4§a10 na
gnéne, agur cuinpimio ctipla uaip oe’n ¢log ¢anc an An
ruarnear. Bamnpid mé an t-aral oe’n ¢ann, béanatd mé
slac coince 96, Tappagedcard mé amac An gcuro péin
AT An Mborca—AnAn Agur 1m, caire agur uibeaca cnuada
11 MmO bear agann 11an an lae—agur pomneid mé an lon
AL AN mbeinc agamnn.

Subail varc lomra, agur bogpamuio bé<an 5o ocioc-
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la noche nos envuelva; pasaremos entonces por acoge-
doras villas con una luz en cada casa, y un buen fuego
en el hogar a la vista a través de la puerta abierta, y
la mujer de la casa atareada preparando la cena o cui-
dando de sus pequefios, o contandole su vida a la mu-
jer del vecino; y cuando mires dentro de su casa, y ta
pases conmigo por los alrededores, puede que sientas
cierta soledad, y yo también. Pero no merecera la pena
mencionar tal desdicha. No durara mucho. Desapare-
cera como una llama en el viento.

E iremos a encontrar solaz a un pequefio abetal que
conozco. Y alli pasaremos la primera noche.

Pondré la tienda sobre sus palos. Ambos recogere-
mos lefia. Yo haré una candela junto a la puerta de la
tienda, pues tengo mas mafa para eso: pero tu puedes
usar la tuya, y el resto de destrezas relacionadas con la
vida al aire libre que hayas aprendido—jme sorprende-
ria bastante que fueras capaz de avivar un fuego en un
hoyo humedo con ramas verdes en un dia lluvioso, o
que supieras hacer una apetitosa comida de un hueso
afiejo y un par de patatillas, montar una tienda sobre
los palos, traer al burrito negro por la mafana, trabarlo
al caer la noche, hacer la cama, distinguir el agua pota-
ble de la mala, y cantarme alguna nana si alguna noche
siento insomnio!

Todo eso te ensefiaré de las artes del vagabundo.

FA10 an o19¢e onainn; gabrard rinn ¢nibailce beagarear-
sna 4 mbetd rolur 1 ngac Tig, agur ceine bneds le reic-
edl an an tealla¢ ¢npio an oonar porgailce, agur bean
A’ Tige 50 gnOTAC ag ullmd ppoinne né ag tabamnc ame
00’n nao1dnedn, nd ag cun an craogall Tni céile le bean
COmANTAN; AZUT MA Fé€acann Tl irceac 1 ocead oiob,
Aagur Tl ag 5abail Zanc llomra, b’fé1oin 5o oTiocpald cin-
edl uaignir onc agur onm pém. Ac¢c ni p1i Tpdét an A
leitéro oe Zocc. N7 mameann 1€ aon acan. Iméigeann é
man lé¢nann noim an ngaoic.

Agur berdmio ag im<eacc linn an An rocamlaéc 5o
rnoicimio coill beag Fiurhaire acd an edlar agamra. It
ANNTIN CUINFeAT 11NN AN 5C€40 010¢e Tanann.

Cnoc¢rard mé an puball an a ¢uro chag. Cpumn-
e6ca1d an bemc agann bporna. Faoratd mire ceine 1
mbéal an pubaill 61 mire 11 pednn cuige: aCT CAILLIO
Tura an ¢éipo rin, agur an uille ¢éino eile bamear leir
an raogal Béar agamnn paor’n rpéin A pogluim—berd
mé cnorca 5o ledn leat manpa mberd T 1 n-ann cene
faot 1 noig fliuc le cnaobacab glara 14 baircige, mana
mbéd Tl 1 n-ann béile caitneamac¢ véanar oe fean-
¢nam agur clpla cpeatdn, an puball a ¢nocad an na
chiataib, bnei an an aral beag oub an maron, lamncip
A ¢un an 1 gcomaim na hotdce, na leapeaca a ¢omud,
uirge rollamn aitneaccdil Zan onoc-uIrge, AFUT TuAnTnAIE
A gabail oom ma bionn a leigéio 1 n-earbatd opm aon
o1dce!

Mamp1d mé an méro rin o’ealadan an treacnin-
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Pero al principio, sea como fuere, yo avivaré el fuego,
traeré agua potable, prepararé la comida, arreglaré las
camas—jespera a ver el par de comodas hamacas que
haré a partir de la vieja vela! No desearas dormir en
ninguna otra cama en lo que te queda de vida. Pero me
temo que la primera noche que estés en el bosque esta-
ras algo asustado.

Oiras ruidos que nunca antes habias oido: este bos-
que es un abetal, y los abetos hacen méas ruido que nin-
gun otro arbol que crezca—a menudo estos arboles ha-
cen una musica aguda como el lamento eterno de los
muertos. Cuando haya viento fuerte, oiras un estruen-
do horrible por sobre las finas ramas secas—;espectros
y espiritus malvados de la noche y de los arboles cau-
sando molestias y confusion, u otra cosa? Pero si la
noche es tranquila, oiras un sonido completamente di-
ferente viniendo desde lo alto, una suave y soporifera
musica que tumbaria a un asesino...

Conoceras también el ladrido quejumbroso del zo-
rro, en busca de comida en mitad de la noche; el susurro
temeroso del conejo; el chillido de la liebre; el enterne-
cedor musitar del ratén arboricola siendo capturado; y
los pajaros de los arboles mas altos llamaran enorme-
mente tu atencion justo antes de rayar el alba. Un pa-
jarillo que ni tan siquiera conozco es el que comienza
la faena, con un canto muy parecido al del petirrojo—
pero cuidado, si te despiertas al oir algin ruido de los

aroe durc. ACT 1 0TOTAC, AN €A01 AN DIT, FaDLAID ME an
Teine, eobratd mé an pion-uirge, gléarpardo mé an biao,
oearocard mé na leapeaca—ran o breicid ti 04 leab-
A10 gledice compoipoeaca luargaca déanpar mé ar an
crean-tredl! Ni berd ronn opc taob £agail ap aon
leaba1d eile le oo bed anir. A¢t td parccior onm 5o mbetd
Tl pomnc rgannpuigée an ¢éao o1dce bear ti liomra ra
gcoill.

Cloirp1d Tt puaimeanna nan ¢uala i apuar ¢eana:
coill Zrurhaire acd ra zcoill reo, agur bionn ceol ag an
ngiuhair na¢ mbionn ag aon ¢nann eile od brparann—
ceol caol cnuatd 1 minice bior ag an gcpann rin agur
é Ag rion-caomeao na manb. MA bionn gaoi mon ann,
cloirp1d T copman uatbarac 1 mbapp na gcaol-ngéag
rpionca—zcairi agur am-rpnio na hotdce agur na geoill-
te a5 Ttogdil clampaim agur acnainn, o’eile? A¢t ma bionn
an o1d¢e c1tm, cloirp1d T a halainc oe ¢edl 6r oo ¢ionn,
cedl bog ruantan ¢uinpead otnmanpbidmn ¢un cooal-
TA....

Cuinp1d i artne pneirm an Zapamnc nimneac uaig-
neac an Trionnaig, AgUr € an <61 b1d pao1 meadon o1dce;
AN giog eaglac an comnin; anTENéAC an SINNEIAI0; AN FEAD
Tnuag-méiléac na lucoige coille, agur i1 ngneim; acc
140 éanlait na coille 11 mo ¢umear opc 50 MOP-Mon
noiri an 1&. €an beag na¢ n-aEmgim pém, ’ré rin <or-
wgear an obai, acc 5o bruil cedl aige aTd an-Corarnail
le cedl na rpioedige—acc painic, ma bionn ci *oo dUIT-
eact ag éirceacc le aon fuaim o’fuaimeanna ordce na
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propios de la noche en el bosque, ya sea agradable o
desagradable, ni se te ocurra despertarme a mi: si lo
haces, creeme que se oira una algazara que rara vez se
escucha en el bosque...

Llegara el primer rayo de sol. El canto de los pajaros
se extendera gradualmente haciéndose mas vigoroso y
enérgico. Nos levantaremos, y el canto estara tanto en
nuestro corazén como en nuestras bocas. Exploraremos
por el bosque, y si tenemos algo de suerte, tendremos
rico conejo para desayunar.

No se habra alzado mucho el solo cuando ya estare-
mos de nuevo en camino, y viajaremos sin esfuerzo ni
hostilidad, tu, yo, y el burrito negro; y cuando el sol ca-
liente, por el mediodia, buscaremos un lugar adecuado
para descansar y tomar el almuerzo.

Y tendremos preciosos dias soleados, que eso se es-

pera de la primavera, felices, pacificos y tranquilos...
* * *

Levantate, amigo mio, deja la silla y las preocupa-
ciones, y ven conmigo a lo salvaje. Tengo mucho que
ofrecerte: tranquilidad y esparcimiento, felicidad y sa-
tisfaccion, sabiduria y conocimiento sobre las grandes
bestias y los animales menudos de Dios, la hospitalidad
y el deleite—y el viento austral te hara reir aunque esta
noche tengas pesares en el corazon...

Sillueve y hace mal tiempo o si hay nieve y escarcha
en algiin momento, te pondré a resguardo y no sabras si

coille, cuma cé’n laggain béar onc ndé méala, nd ol
mire an 4 braca Tl apuarh: ma ddirigeann, cneto mire
ann, 5o cloirrean gled ra zcoill nac¢ geloircean ann acc
5o hannam....

Ciocra1d an ¢éao léar oe rrolur anlae. De néin a céile
TIoCFA1d bnig agur bopnad AZUT Fumnnearn 1 gcedl
na n-éan. €inedcard rinn, agur cedl n-An gcnoide agur
AN An mbéal péin. Buallpimio 1irceac ra geoill, agur ma
bionn aon nac linn be1d comin mait againn 1 gcomaim An
mbpucrarca.

Ni be1d an Fnian 1 brao n-a ruide 5o mberdmio ap
an mbotan aniT, agur gluairpmio linn gan ouad gan
oo1ceall, mire agur cura agur an t-aral beag oub; agur
nuaIn TIOCEAT TEAT Tan ngnéin, amac a0l meadon an
lae, Togra1d rinn an &ic 11 perleamnaige le n-an r5ic a
leiginc agur le béile a cartear.

Agur cuipnpimio laece bnedgia gnéine, an eannailg
TANT AL AN 001F 1N 5O TOCAIN Tuatthneac TATTA....

* * *

€11ug, A CANA NA FCANAD, TNEIG AN CATAINL AFUT AN TM-
moe, agur rubail uaic hlomra amac paor’n brarac. Ca a
lan agam le bponnad onc: ruaimnear agur rocamlace,
TONAT ARUT TATTACT, edlar agur arine anp mon-rhiolcab
Agur an mionn-rhiolcaib Dé, aordveacc agur aoibnear—
AgUr an 40T anoear CuINrear Ag gdine Tl g1d tpnom 0o
¢no1ve anocc....

M4 &ig bairceac agur onoc-ffion onainn né rioc agur
rneacca AT A oTNAL, béanard mé porgad agur polac duic
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el dia es hiimedo o seco, sila noche es fria o bochornosa
hasta que te liberes de la tristeza y los males del corazon
que ahora te embargan. Si sientes crecer el cansancio, o
te abruma muchisimo la soledad de la noche, y eso ocu-
rrira con seguridad, nos encaminaremos a algin pueblo
y entraremos en una posada, nos sentaremos frente al
hogar, beberemos vino espafiol, conoceremos a gente y
estaremos en su compaiiia, y pasaremos la noche alli—o

seguiremos de nuevo por el camino a nuestro aire.
* * *

Levantate, amigo mio, y ven conmigo hasta que cu-
re tu melancolia. Vistete y acompaname por sobre las
altas y regias cimas, por entre siniestros abetales, a tra-
vés de arroyos cantarines, junto a la orilla de frios lagos
de montafia donde habitan pajaros por millares.

Ven conmigo, no te demores...

na¢ n-aitnedcardve Tt ma’t pliu¢ cipm an 14, ma’r puan
meinb an o1d¢e 5o 15401110 Tl anuar oioT an bpén agur
an ooilgear cnotoe acd onc anoir. IMA augeann Ta a
£én ag enge ciimreac, né uaignear nahordce ag cunonc
§0 No-mon, T1g linn annpin an nod1g, aga1d tabaimc
AN Tnaro-baile é1gin, oul irTteac 1 oTeac O61TA, TUIOE TEIN-
ead ann, pion Spainneac¢ 0’6l ann, aitne ¢unp an daone
ann, comluaoan déanar ann, an o1d¢e Cup tapc ann—nod
1mZeact linn ap An mbealac agur an &n rhige pém anir.
* * *

€z, A ¢ana na gcanao, agur riuball uarc liomra
50 le1grig1d mé oo galan oubac. Cuin umac agur gluar
liomra amac paotl na beannatb &noa maonda, paor coill-
te ouaibreaca gruraire, <an rpucdnab cedlmana, le
bpuac linnce puana rléibe man a gcomnuideann na milce
éanlaic.

Subail uaic llomra agur nd oéan aon maill....



Mi burrito negro

Fue en Kinvarafl donde encontré a mi burrito ne-
gro por primera vez. Era dia de feria, y él estaba junto
a la valla con la grupa a barlovento, tan despreocupado
del mundo como el mundo se despreocupa de él. Pero a
mi me llamo la atencién desde el principio. Carecia de
pollino, y estaba cansado de la caminata—;acaso no po-
dria cargar conmigo, con mi maleta, con mi voluminoso
abrigo y con todo lo demas? ;Y si pudiera conseguirlo
lo bastante barato?

Pregunté por el tipo que era su duefio, y resulté que
tendria que buscarlo por el pueblo si queria dar con él.
Estaba delante de la posada, cantando por unos peni-
ques.

iPardiez, si que venderia el borrico! ;por qué no iba
a venderlo si iba a recibir el pago? Si, el pago; de ver-
dad que necesitaba los peniques del pago; y claro esta,

MParal beag oub
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que si no estuviera pasando por momentos tan adver-
sos, nunca se separaria de él—jde ningiin modo! ;Un
pollino joven y fuerte podria hacer facilmente veinte
millas al dia! Si pudiera darle un pufiado de avena, una
sola vez al mes, no habria corcel sobre la tierra que pu-
diera seguirle el ritmo—jningun caballo!

Fuimos los dos a ver al burro.

iC6mo lo alababa el quincallerof| ! No ha habido ja-
mas un burro, desde que nacio el primero burro en Ir-
landa, tan brioso, tan sensato, tan atento como ese—

“;Sabes lo que acostumbra a hacer?” alab6 el hom-
bre, “si le dieras una pizca de avena por la mafiana,
guardaria una parte por si escaseara al dia siguiente.
iLo juraria por los libros benditos de Roma!

Otro hombre se rio6. El quincallero le atizo.

“;De qué te ries tu, so tonto?” dijo el quincallero.
“Es tan sensato que guardaria una parte de su racién
de avena: alguna que otra vez he estado tan necesitado
que me he visto en la necesidad de robarle su parte-si
el burro no fuera asi yo mismo y mis doce hijas pasa-
riamos hambre a menudo..”

Le pregunté si distinguia lo que era de los vecinos
ademas de lo que era de su amo.

“Es tan decente como el sacerdote,” dijo el tipo, “si
el resto de bestias fuese como él, no habria necesidad
de vallas, cercas, empalizadas o zanjas-ninguna nece-

cndrdce 11 bi an raogal aige, ni rganpad 1é leir 50 oed—
o1abalrganad! Aralbpedg 65 o’téaorad pice mile cunoe
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sidad.”

Se habia concentrado una gran multitud a nuestro
alrededor. Estaban sus propia prole—no sabia si estaban
las doce alli, pero los que habia—no te encontrarias en
ningun otro lugar de Irlanda con una caterva de ninos
tan harapientos, sucios y grasientos como esos, y cada
uno de ellos mas maleducado que el anterior. Estaba
su mujer, con los pies descalzos, la cabeza descubierta,
frenética...

Ella interrumpio la conversacion.

“;Recuerdas el dia, Peadar,” le dijo ella a su marido,
“recuerdas el dia que se ech¢ al rio a nadar para coger al
pobre Micilin, y lo sac6 de la corriente hasta la orilla?”

“;Por qué no iba a recordarlo?” dijo él; “si, Sadhbh,
y el dia en que me ofrecieron cinco libras por él—"

“Cinco libras,” me dijo ella a mi, “le dio cinco libras
por ¢él, cinco soberanos de orof] justo en la palma de su
mano—>

“Por mi alma que las tenia,” la interrumpid él, “ahi
tenia el dinero, en la palma de mi mano, y el trato estaba
cerrado—"

“Pero cuando vio al pobre burro,” dijo ella, “y las
lagrimas que tenia porque nos fuéramos a separar de
él, no pudo mas que romper el trato.”

“iOye!” dijo él, “;que hables flojo te digo! No hay
una palabra que digamos que no entienda. jMira que
orejas tiene!”
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Ofreci una libra por esta maravillosa bestia.

“iUna libra!” gimi6 amargamente el quincallero.

“iUna libra!” dijeron al unisono las doce hijas.

iQué sorprendidos estaban todos! Se reunieron en
torno a mi, mirandome fijamente con los ojos bien
abiertos. Una nifia se agarré a mi abrigo; otra nifia se
agarr6 a mis pantalones; la mas pequefia de ellas se aga-
rr6 a mis rodillas. Otra nifia metié una mano en el bol-
sillo de mi pantalén: por supuesto, la criatura no busca-
ba otra cosa que mis propias libras—jpero no consiguio6
una sola libra del caballero del camino y si un pescozéon

en las orejas!
* * *

El burrito negro me gustaba bastante. Me vendria
bien. Me llevaria parte del camino. Y podria venderlo
en el momento en que me cansara de él.

“Una libra,” dije de nuevo.

“Dos libras,” dijo el quincallero.

“iAy! jay!” dijo la mujer, “jmi precioso pollino ven-
dido por dos libras!” y prorrumpi6 en sollozos.

“Por una libra,” dije yo.

“Por una libra—y seis peniquesf] a cada una de las
nifias”

Ese trato acordamos. Le di la libra a él. Le di seis
peniques a cada una de las hijas que me rodeaban. En-
tonces la mujer comenz6 a llamar a Sedinin y a Eimin
y a Taimin, y a no sé cuantas mas. No hubo mendigo
en la feria que no mandara a sus hijos hacia mi, y todos
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chillando, amenazantes. jQué tumulto formaron! ;Qué
jaleo, discusiones y algarabia habia en torno de mi! Una
de ellas decia que no habia recibido ningtin penique |y
tenia el brillante real bajo la lengua! Otra decia-no
sabrias lo que decia nadie, o lo que intentaba decir, con
el tumulto me rodeaba.

iQué lastima no haberle dado las dos libras de pri-
mera hora, sin haber tenido que preocuparme de esos
regalos!

Abandoné el pueblo laureado.

Estaba yo sobre el lomo del borrico, el quincallero
agarrando la rienda de mi mano izquierda, su mujer la
de la derecha, y la caterva de nifos a nuestro alrededor
ichillando todos y cada uno!

Parte de los chiquillos del pueblo nos sigui6, y cada
uno de ellos me daba su propio consejo. Si el borrico
compitiera con los mejores caballos de carrera, se ha-
blaria de esa ocasion; me dijeron que tuviera cuidado,
o se largaria y no lo volveria a ver nunca mas; me reco-
mendaron que le diera esta comida o aquella—jpensaras
que no habria nada mas gracioso que verme a mi subido
a mi burrito negro con los quincalleros acompafiando-
me!

;Pero qué me importaba? ;Acaso el burro no era
mio, y era la clase de bestia de cuatro patas que habia
deseado largamente?

;Podria describirse la forma en que el burro y yo
nos separamos del grupo de pordioseros? Todos agita-
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ron sus manos hacia mi nueve veces seguidas; todos y
cada uno de ellos decia zalamerias, halagos y palabras
bonitas al burro... Exageraron por siete sus virtudes. Me
hicieron prometer que seria agradable y amable con él,
que le daria un punadito de avena cuando pudiera, que
lo recompensaria con un bocado de hierba por la noche,
y que por mi vida no le atizara con el palo...

Entonces, cuando nos estabamos separando, surgie-
ron los lamentos. Comenz6 el padre. La madre lo secun-
dé. Siguieron los nifios, que llenaron el bosque circun-
dante con el agudo y amargo lloro que tenian.

Nos quedamos solos, al fin, mi burrito negro y yo.

Fue al galope hasta que dejamos atras el bosque.
Pensé que habia hecho un buen negocio: jdonde po-
dria conseguirse un burro tan veloz como mi burrito
negro?

Pero cuando dejamos atras el bosque, la cancion era
otra. No iba a mover ni una pata. Se me ocurri6é adu-
larlo e inducirlo con palabras tiernas. No me hizo caso
alguno. Decidi azuzarlo con la vara. No sirvi6 de na-
da, salvo para que se sentara en la mismisima mitad del
camino.

Se acercaron unas personas, un grupo de gente de
la feria, bastante escandalosos. Me sugirieron que le hi-
ciera esto; me sugirieron que le hiciera aquello-pero
cuando uno de ellos me sugirié que lo llevara un tre-
cho del camino, perdi la paciencia y le arrojé una lluvia
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de piedras.

Al final tuve que bajarme y-si, tirar de €l contra su
voluntad y su deseo...

iNo fueron gentiles oraciones lo que le dediqué al
quincallero que me vendi6 semejante bestia!

Pero no pas6é mucho hasta que noté algo extrafio.
Estaba asustado y lo que lo atemorizaba no era sino el
sonido que hacia el viento contra las ramas del arbol.

Apenas entraba bajo el ramaje de los arboles que
estaba junto al camino, desaparecia su letargo y casi no
podia controlarselo. Primero alzaba las orejas, y enton-
ces se agitaba como si fuera un perro recién salido del
agua; y antes de darse uno cuenta, estaba trotando a un
ritmo frenético. Ahi lo tenia.

Lo até a una empalizada. Me interné en el bosque.
Cogi un buen punado de follaje verde. Hice una guir-
nalda con ello, y se la puse en el cuello por encima de
las dos orejas cuando saliamos del bosque.

iPobre bicho! No veas la galopada que di6. Se pen-
saba que estaba todavia dentro del bosque por el ruido
que llegaba a sus orejas. Cuando llegamos a Ballyvag-
hanf| se acercé gente de todo el pueblo para contemplar
la maravilla—yo mismo y mi burrito negro con la coro-
na de ramas en la cabeza...

Es el burrito negro que tengo todavia, y lo tendré
hasta que muera. Hemos recorrido juntos muchas y lar-
gas millas bajo aguaceros y chaparrones, por sobre hie-
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lo y nieve. Se deshizo de algunas de sus malas costum-
bres con el tiempo—hay una cosa que no consegui que
hiciera. Y creo que eso lo sabe hacer mi burrito negro
tan bien como cualquiera...

;Si vieras lo orgulloso que iba desde que le compré
un precioso carrito celeste! ;Se le veia méas joven a la
pobre bestia!

Cinn Mhara (Kinvara, Kinvarra), Condado de Galway.

S [©O1 57 & 1 =

en el Condado de Mayo.
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rneacca. Sgan 1€ le curo 04 dnoc-néra1b leir an armrin—
nuo nan equg llomra déanamm. Agur rilim go bruil a fior
rm ag m’aral beag oub ¢orh mai le oumne......

Acc ni faca Tl apuar A€t an eipge *n-dinoe TA ann 6
ceannuigear cAnn beag glar uaitne gledice 96! Ag oul 1
n-015e ATA 1€, an bertideac bocc!

Fear sitil (hombre errante), an lucht siiil (la gente errante) es el nombre que se le da a los némadas irlandeses, a semejanza de los
mercheros o quincalleros de Esparia. En inglés se les llama tinkers (lateros, caldereros).

El soberano era una moneda de oro que tenia el valor de una libra esterlina.

En aquella época 12 peniques hacian un chelin, y 20 chelines hacian una libra.

El real (réal o reul) era una moneda con el valor de medio chelin (6 peniques).

Baile Ui bhFiodhchain: quizas Baile Ui Bhéachdin (Ballyvaghan), en el Condado de Clare, o Baile Ui Fhiachain (Newport, Ballyveaghan),
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La afliccion del
Universo

(Es de dia?

Al abrir los ojos vi una estrella enorme y brillante
colgada en el cielo sobre mi cabeza, como un precioso
y maravilloso farol brillando desde lo alto a través de
las desnudas ramas del fresno que habia frente a mi; la
via lactea se asemejaba a un camino plateado cruzan-
do los cielos—cualquiera que tenga el alma despierta y
dispuesta podria ver una multitud de angeles tomando
ese camino; habia otra estrella que no conocia al este,
cerca del horizonte, y por como titilaba esa estrella pa-
recia que estaba tocando una musica celestial que no
pudieras oir por alguna tara humana en los oidos o en
el mismisimo corazoén.

Las ramas peladas del fresno se agitaron sobre mi;
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se agitod cada hierba y cada planta que me rodeaba; diras
que es el viento entre los arboles, pero yo no creo tal
cosa, jacaso no tengo algo de razoén al decir que no es
un poder mundano, que no es el viento quien realizaba
tal accidon, como tu afirmas?

Lanoche era tan tranquila como no has visto nunca,
sin chasquidos de aire, sin el minimo ruido, sin el mas
débil sonido perceptible, hasta que comenz6 esta musi-
ca en los arboles—si piensas que es el sonido del viento
Jte importaria decirme por qué oi a miles de millares
de hombrecillos diminutos sacando reluciente seda de
la hierba marchita cercana?

iEl viento entre los arboles! Ay, alma de cantaro...

Otro sonido: un gran castafio de Indias que estaba
a mi derecha, erguido entre los arboles mas altos. Al-
go grande y pesado esta cayendo al suelo desde lo alto,
y chocando contra las ramas y los arboles que se en-
contrada por el camino. ;Qué era? Era el sonido que
habia entre las ramas desnudas hace nada, y la noche
era la mas tranquila que jamas se ha visto, sin escuchar-
se sonido alguno salvo ese ruido que habia en lo alto de
las ramas superiores del castafio—algo grande y pesado
caia de arbol en arbol lenta y devastadoramente en el
silencio de la noche... Mi corazon se llen6 de miedo y
me tendi bajo el arbol alli en plena noche; pero no era
miedo profundo lo que sentia. Era tan solo miedo a los
poderes misticos lo que me embargaba...
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Caia y caia sin parar, y el ruido que hacia crecia de
tal modo que imaginaba que habia un angel dolido y
molesto arrojandome una estrella por no ser fiel a mi
propia alma...

Finalmente eso cay6 a mi lado. Cayd sobre una
piedra—ijel ruido que hizo sobre el silencio de la noche!
Y era tan s6lo una castana, la ultima de las que habia
en el arbol, pienso.

Un pajarillo se despertd entre el follaje. La pobre
criatura daba respingos. Di6 un brinco desde el arbol
que le habia servido como lugar de estancia y reposo a
otro arbol. No lo vi pero sé que hizo lo que digo, porque
pio en cada arbol hasta que volvié a caer en un apacible
suefio. Habia otra ave, un bttho de esos que no se ven
ni escuchan salvo rara vez. Se movia obstinadamente.
Habl6é de un modo sofioliento y cansado en su propio
dialecto, justamente como si estuviera intentando mos-
trar a las bestias y a las aves nocturnas cuanta tristeza
habia en su corazon a causa de su estirpe, practicamen-
te barrida de las tierras de Irlanda. Pero su canto y su
tristeza no se notaban tanto como el sonido de un mirlo
que entonaba la primera silaba de su canto triunfante.

Y se despertaron muchos otros miembros de la fa-
milia del pico y las alas, se revolvieron y cantaron segin
su propio naturaleza, aunque no sabia a ciencia cierta a
quién pertenecia cada canto de entre las siete veintenas
que habia. S6lo sabia que se habian despertado todos y
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cada uno de ellos: que se movia, que hablaba cada uno
a su manera; jpor qué apenas se movian y hablaban
durante el dia?

Habia un burro atado a mi lado—mi propio burrito
negro. Estaba tendido en el suelo, inmovil. Alz6 la ca-
beza y rebuzné enérgicamente y con bravura. Un buey
que habia por en las inmediaciones mugié. Un potro
relinché. Una oveja balé. Yo me lamenté y me afligi...

Y si lo pienso bien, este vasto y extrafio mundo se
esta lamentando. La estrella colgada en lo alto del cie-
lo oriental, el arbol que deja caer su dltima castafia, el
pajaro que se despertd y cantd parte de sus trinos, el
animal que habla a solas en la noche—estan todos la-
mentandose y sollozando. La propia tierra, vasta y so-
lida, suspira tanto como cualquiera...

Me estremeci yo mismo. Solté un suspiro. Dije:

“iDios santisimo!” exclamé...

Entonces comprendi que estaba en presencia de uno
de los mayores milagros que existen, que estaba viendo
y escuchando el mundo en su despertar, y no el des-
pertar de la mafiana, sino el despertar que ocurre en un
momento de cada noche del afio cuando todo aquello
que vive sobre la faz de la tierra se mueve y suspira.
El mismo momento de cada noche en el que cada hier-
ba, pajaro, animal y persona siente la misma tristeza—y
qué momento es ese sino el mismo momento que eligié
Lucifer para alzar su envidia contra el Dios que lo creo6...

Miré la estrella que estaba suspendida arriba en el
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cielo oriental, miré el arbol que dejo caer su ultima cas-
tafia: miré cuan tristemente piaba el pajaro en las ra-
mas:

“iDios santisimo!” exclamo la estrella.

“iDios santisimo!” exclamd el péjaro.

entonces mi corazén y mi alma se elevaron hasta

Y ent 1 1 hast
que yo mismo dije en voz alta y ferviente.”

“iDios santisimo!”

Y cai en el suefio de nuevo...
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En el Bosque

El sol se estaba poniendo cuando llegamos al bos-
que, mi burrito negro, el carrito celeste y yo, y el lugar
que elegi para pasar la noche no quedaba lejos.

Dificil seria encontrar lugar mas apropiado. Habia
un arroyo cantarin para lavar mis pies al acabar el dia, y
una fuente de agua de manantial cerca de mi para hacer
el té, sin hacer mencion de la belleza de la floresta, de los
grandes y vetustos arboles del abedul que cambiaban de
traje cada afio, de las negras yemas de los fresnos o de
los rodales de luz dorada que iban y venian por entre
los viejos arboles.

iPero qué cansado estaba! Quité al burro del carrito.
Le até unas trabas en las patas delanteras, e hice otra
atadura al carro por temor a que se extraviara por el
bosque durante la noche. Entonces preparé mi cama de
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este modo: colgué una pieza de la vela vieja que llevaba
bajo el carro para que me hiciera las veces de una buena
y comoda hamaca, y yo no iba a estar expuesto a la llu-
via por mucho que me quedara ahi, ya que puse la otra
parte de la vela sobre el armazon del carro. Sobrepasaba
en sequedad y facilidad al habitaculo de cualquier otro
viajero.

Fui entonces a recoger abundante lefia y hojarasca,
llené mi cazo de hojalata de agua de manantial, encen-
di un fuego junto a la entrada del habitaculo y colgué
el agua encima. Esperé tranquilamente entonces, pen-
diente del huevo en el fuego...

El particular arte de encender un fuego con made-
ra depende especialmente del cielo. Es necesario elegir
cuidadosamente la hojarasca y no poner madera verde
y flexible hasta que haya prendido bien. Si lo haces te
quedaras sin fuego y sin gran parte de la parcela. Yo me
manejé bastante bien en el asunto, y al cabo de media
hora habia conseguido una candela en la que se podria
asar un novillo grande. Cuando echaba un trozo de le-
fia, cerraba los dos ojos para ver si reconocia la clase de
madera por como olia al arder. Y cada clase de madera
tenia un olor peculiar—roble, fresno, acebo, serbal, ali-
so, tejo, abeto—alguien bien entendido podria decirte
qué tipo de madera tienes en el fuego. Pero yo carezco
de un conocimiento tan preciso—so6lo soy un aprendiz...

* * *
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Jamas bebi una taza de té mejor que la que prepa-
ré aquella noche en el bosque. Te recomiendo, lector,
preparar el té de la misma manera. Eso, y beberlo en la
espesura de un bosque al caer la noche...

Pon a hervir el agua, mete el té en una bolsita de
lino, y sumerge la bolsa en el cazo. No lo dejes mucho
ahi—dos minutos seran suficiente si el agua esta bullen-
do bien—saca la bolsa de lino del recipiente, afiadele
leche o crema y esa bebida te satisfara como probable-
mente nunca antes.

En cualquier caso, lo disfruté: seria increible que un
viajero como yo no disfrutara de un buen té, pan con
mantequilla fresca y huevos cogidos el mismo dia... es
decir, no es que fuera una comida propia de un rey o
de alguien de dignidad semejante, pero hacerla al caer
la noche en medio de un espeso bosque con todas sus
maravillas, haria que con su corazon se deleitara hasta
sentirse joven.

Cada bocado me supo a miel—jamas se infundio té
como mi té, ni se amasdé pan como mi pan, y el sabor
y el olor y el color de mi mantequilla sobrepasaba los
de cualquier otra que jamas se haya batido de la nata.
No me percaté de nada hasta que no terminé tan regia
comida, y entonces la noche era oscura y las llamas de
mi candela de lefia coloreaban el bosque a mi alrededor.

Canté entonces en el bosque con animo alegre...
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No quedaba mucho hasta que oyera y viera las ma-
ravillas.

El fuego se avivd. Se alzé una delgada lengua de
fuego que intentaba besar la parte baja de las ramas,
y ninguna de las llamas tenia la misma forma y color
que las otras. Esas llamas tenian colores que no habia
visto antes en ningun arcoiris y, si hubiera sabido, ha-
bria podido decir la clase de madera que hacia crecer
cada una de esas llamas. Pero en ese entonces no fui
capaz de hacerlo, lamentablemente.

La fiereza y los chirridos de las llamas infundirian
temor en tu corazoén. Asi como cada llama tenia un co-
lor especifico de acuerdo a su origen, también tenia ca-
da una un sonido especifico, y su sonido y fiereza s6lo
podrian ser superados por la lengua de una mujer ma-
liciosa...

La musica de las diversas maderas, la mia propia, y
el modo en que se iluminaba el gran bosque en torno
al fuego hicieron que se formara una congregacion de
pajaros en derredor. Si dijera que habia mas de veinte
especies, dudo que estuviera exagerando. Estaban alli
formando un cerco en los arboles, tranquilos y inmoé-
viles: s6lo con alzar y extender la mano podrias coger
una docena. Yo mismo cogi unos diez estorninos sin es-
fuerzo alguno. Les retorci los pescuezos y los meti en la
saca, y menuda comida que hice con ellos mas tarde...
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Y en cuanto a mi burrito negro—no sé si estaba dor-
mido o cansado o haciendo la digestion; no puso el mas
minimo interés por lo que ocurria a su alrededor, pe-
ro guardaba tanta solemnidad y misterio como un alto
condestable que hubiera capturado a un prisionero po-
litico.

No tenia ganas de dormirme, asi que permaneci cer-
ca del fuego, recogiendo hojarasca y ramitas para que
ardiera casi hasta que llegara el dia...

Estaba amaneciendo cuando vi a un pintoresco y
asustado enano que avanzaba hacia mi. Al principio
crei que lo que tenia ante mi seria un demonio o un es-
piritu malvado de los bosques—rara vez he visto hom-
bre tan diminuto y deforme. No llegaba a los cuatro pies
de altura, y podria pensarse que un buen golpe de vien-
to podria barrerlo de la faz de la tierra.

Habia terror en sus ojos.

“;Qué le ocurre, buen hombre?” dije, “;acaso ha vis-
to un espectro o una aparicion?”

No me respondi6. Tan s6lo mir¢ alrededor con mie-
do; pero no me temia a mi, pues antes de que pudiera
hacerle otra pregunta, fue a esconderse dentro del ca-
rrito.

No interferi.

Al cabo de media hora o asi, escuché la extrafia vo-
cecita.

“Por el amor de Dios,” dijo el enano, “no le digas a
ella donde estoy, si aparece por este camino,” y estaba
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mas asustado de lo que jamas he visto a alguien.
No sabia quién lo perseguia, pero le di mi palabra.

Era de dia cuando comenzd la caza del enano—una

mujer terrible y con un enfado inimaginable... pero esa
es otra historia, por supuesto, y no la contaré todavia.
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El Despertar

Estuve durmiendo hasta el mediodia, y el cansancio
del camino desaparecié, como pensaba. No habia dor-
mido bajo el techo de una casa desde hacia un mes; y
al principio sentia miedo y cierta renuencia, los brazos
desnudos se extendian entre las frias sabanas blancas—
la misma renuencia que tiene alguien que se hace a la
mar por primera vez al comenzar el verano. Casi me
dejo la ropa puesta, jtan asustado que estaba! jQué ex-
trafas y frias se veian esas sabanas blancas! Entonces
empecé a tiritar sobre el suelo hasta que di el salto...

Pero una vez estuve dentro me volvié el coraje. Ex-
tendi los brazos. Los contraje de nuevo. Me enrollé co-
mo una anguila. Giré a la derecha. Giré a la izquierda.
Tan pronto estuve en en lado izquierdo, me tendi so-
bre la espalda de modo tal que no perdiera ni una pizca
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El Despertar
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de disfrute de la suntuosidad de la cama. Inspiré pro-
fundamente con satisfaccion, de la misma manera que
lo hace alguien que ha terminado un banquete regio.
Entonces miré arriba hacia el techo, y a las blancas pa-
redes, y mas alla, a las dos ventanas que estaban sdlida
y firmemente cerradas; y me pregunté si alguna vez en-
contraria un lugar para dormir tan precioso como aquél
en el que estuve...

;Quién que haya dormido en un claro del frondoso
bosque, o en la ribera de un lago, o junto a la orilla de
un arroyo cantarin, sin importar el amparo que ofre-
cen esos lugares, podria obtener disfrute bajo el techo
de una cabafia cerca del camino? Est4 bastante bien que
los poetas hablen de los oscuros y lugubres bosques, de
las neblinosas cafiadas, de los refulgentes rios, del es-
trellado cielo azul oscuro, del dorado sol, o de despertar
por la manana con el canto de un mirlo en tus oidos; pe-
ro me juré y prometi que en lo que me quedara de vida
lo evitaria, y que s6lo dormiria en adelante entre dos
sabanas y en una habitacion pequena, sin dejar entrar
un soplo de aire, rodeado de paredes blancas y con un
blanco techo sobre mi.

iQué cansancio, y qué descanso! jTenia una oportu-
nidad para descansar, y para aliviar la fatiga! ;Qué dis-
frute hay mayor en el mundo si lo comparas con eso?
No me mientes la bendicion del cielo: cada hombre tie-
ne un cielo propio en su corazoén, y quién sabe si el que
esta en el tuyo coincide con el mio, o el mio con el tuyo.
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Ademas, ese al que no le complace una buena cama plu-
mosa, ese al que no le gusta una almohada y un cojin
y dos sabanas blancas, ese es una persona traicionera y
embustera. No confies en él. No te asocies o hermanes
con él. No tengas amistad ni tratos con él. No es hombre
de palabra...

El hombre que prefiera un oscuro cielo estrellado
sobre su testa a un buen techo, el hombre que prefiera
yacer en la tierra entre fragantes y floridos arbustos a
meterse entre dos sabanas, ése es alguien de quien de-
berias cuidarte. Podria ser un poeta, o algo parecido,
evitalo. Te dejara en la estacada.

Eso mismo pensé, en cierto modo, estando tumbado
en la pequena habitacion blanca entre las suaves saba-
nas tras haber pasado un mes sin estirar el espinazo
sobre una cama o un sillon.

Encendi mi pipa y exhalé un buena cantidad de hu-
mo negro hacia lo alto; y la forma de esa voluta era mas
bonita que de la de cualquier nube del cielo que jamas
haya visto elevandose hacia el sol...

Pasé un buen rato mirando las nubes del tabaco
que flotaban despreocupadamente sobre mi cabeza y
me senti feliz con este mundo maravilloso.

iQué calidez llegaba a mis 6rganos vitales! Que no
me mienten nunca la calidez que viene del sol cuando
yaces en placidez sobre el musgo al comenzar el dia;
que no me mienten la calidez que da una buena fogata
en una noche escarchada cuando la tierra se encuen-
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tra bajo el yugo del hielo; que no me mienten tampoco
la calidez que emana la piel de quien mas quieres en el
mundo tras haber estado ambos en las fauces de la sole-
dad; que no se me hable sobre eso, pues no hay calidez
mas digna de mencién ni comparable a la calidez que
llega a los huesos y a los brazos de alguien metido entre
dos sabanas tras haber estado largo tiempo al aire libre.
No se conoce la calidez hasta entonces. No se conoce la
comodidad hasta entonces. No hay solaz para el cuerpo
hasta entonces...

;Has visto alguna vez a un pequefio tumbado sobre
una piel junto al fuego? ;Te diste cuenta de cuan pla-
cido y feliz estaba? Estira sus suaves y sonrosados bra-
citos. Los vuelve a plegar. Hay un destello de gozo en
sus ojos entrecerrados. La comodidad le hace soltar un
“gu-guuu”. Se acurruca satisfecho. Pues conmigo era la
misma historia, recuperandome del cansancio y de las
penurias del camino entre las blancas y limpias saba-
nas. Si no me hice una pelota como hacen los nifios, no
fue porque no quisiera, sino por culpa de los huesos...

Las ideas empezaron a oprimirme. Ideas peculiares
y peregrinas algunas de ellas; pero tan pronto como una
de ellas arraigd y anidé en mi mente, alejo al resto, y se
impuso ante ellas—una idea peregrina y confusa que al-
borotaba eternamente por todo el universo, intentando
encontrar un lugar donde anidar, expandirse y crecer,
tomando por todas ellas la decision de hacerse con es-
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te extrafio vagabundo que dormia entre las inusuales
sabanas.

iComo las enfrenté y combati! ;Con qué bravura lu-
ché! Crei haber capturado una de ellas con sangre, su-
dor y lagrimas; pero se zaf6. No habia atrapado nada,
como tampoco podria atrapar un rayo de sol...

Pero tan pronto como se fue una, vino otra en su
lugar que era peor. Pensé en no prestarles atencion, ya
fueran malas, buenas o indiferentes: entonces se vol-
vieron completamente audaces y determinadas. Eran
como un ejército de demonios bromistas acosandome
y atormentandome.

Rompi6 el alba. Dormir no me habia servido de na-
da. Apenas me separara definitivamente de las suaves
sabanas, las blancas paredes, la calida casa, las comodas
y plumosas camas, volveria a hacer vida al aire libre—
pero se me cerraron los parpados, sdlo una pequefia ca-

bezadita...
* * *

Me desperté de repente.
Me di la vuelta. Afiné el oido. Me pareci6 que algo
habia golpeado contra la ventana.

“Un buen chaparrén,” me dije a mi mismo. “No me

importa si diluvia. Hoy no me levantaré de ningiin mo-
do,” y tiré de la ropa de cama para envolverme.
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Comencé a prepararme entonces temiendo que vol-
viera a visitarme el viejo enemigo de los malos suefios.
No vino. Di otra cabezada...

iOtra vez el ruido de la ventana! ;Qué era eso? Me
levanté muy atontado. Estaba muy atontado y con los
ojos cerrados. Pero agucé el oido, en contra de mi vo-
luntad.

Nadie tiene juicio en el momento en que se pasa de
estar dormido a despierto; no sé cuanto pasoé hasta que
volvid el ruido. Pero volvié. Abri un ojo. Abri el otro
o0jo...

Habia alguien afuera arrojando arena contra la ven-
tana, intentando despertarme. No la bendije precisa-
mente, eso puedo decirte...

Oi una voz afuera, una voz de mujer. Reconoci su
voz, y en cuanto lo hice, me desperté del todo. No te
habria dado tiempo a decir esta boca es mia que ya es-
taba en planta; y juro que de esa buena cama no seria
capaz de levantarme ningun otro ruido de la creacion.

Pero a ella—;quién seria capaz de fallarle?
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La mujer que habia
junto a la ventana

iY quién me visitaba no era otra que la viuda
O’Hara! Se veia mas joven que cuando la vi hace ya
mucho tiempo; nadie pensaria que habia pasado los se-
tenta y cinco afios, que podria tener una pension de
vejez si la necesitase; que su hija y la hija de su hija
eran viudas y vivian con ella en la misma casa.

“Pon el burro en el carro,” dijo ella.

Lo hice sin preguntar. Resultaba evidente que esta-
ba algo alterada, que lo que hacia era inusual. Habia un
brillito en sus viejas y gastadas mejillas, y un peculiar
resplandor en sus ojos. Vi ese mismo resplandor en una
colegiala que estaba a punto de hacer una trastada. No
le hice ningiin comentario a la vieja mujer acerca de la
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La mujer que habia junto a la ventana

An bean bi ag an bruinneoig

razén de su felicidad. La conocia bien; era dificil sacarle
un secreto—;y no me lo diria el tiempo, acaso?

Fuimos ambos hasta el carrito del burro, yo mismo
y la vieja mujer con el corazoén lleno de la misteriosa

alegria...
* * *

No paramos de reir...

El dorado sol del otorfio se alzaba en el cielo; el valle
y la campifia parecian un lago dorado; el arbol al lado
del camino parecia una estatua dorada; los haces de luz
amarillo oro daban contra el tronco y las ramas y las
hojas de modo tal que pensarias que el mundo se habia
vuelto dorado...

El burro iba al trote. Me senti feliz de estar vivo en
una fantastica mafiana de otofio como esa; y feliz estaba
la anciana a mi vera—;por qué estaria ella tan alegre
con la triste vida que llevo y todo lo que tuvo que pasar?

Y ciertamente su vida podia haberse convertido en
un tormento si no fuera porque su corazoén era joven y
liviano. Su marido falleci6 antes de que ella cumpliera
los treinta afios. Sus hijos varones exiliados y alejados
de suvida. Su hija y la hija de su hija viudas en su casa—
itres viudas en una sola casa y discutiendo y peleando
entre ellas!

Si no hubiera tenido bienes materiales es probable
que no fuera tan cordial y joven de espiritu como era...
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La contemplé fijamente, estando ambos sentados a
cada lado del carrito del burro aquel dia soleado de oto-
fo. Llevaba el atuendo de los domingos—un bonito ves-
tido de negra y vieja seda, un mantén negro de pico de
los viejos tiempos, un exuberante sombrero, unas gafas
con los bordes de oro—pero apenas se les podria prestar
tanta atenciéon como a la sonrisa que habia en su boca,
al fulgor de sus mejillas, a su extrafio alborozo.

Sobrepasamos la casa donde ella vivia.

Era facil darse cuenta de que no le gustaba que la
vieran sobre el carrito del burro. Tenia un viejo para-
guas de un tamano enorme; lo colocd sobre su cabeza
para que no la reconocieran—ipero, por supuesto, no
cayo la pobre mujer en la cuenta de que cualquiera en
la parroquiaf| la reconoceria por ese paraguas!

“Creo que no se me ha visto,” dijo cuando casi esta-
bamos en la casa.

“Seguro que no,” contesté, pero no le dije que tu-
viera la certeza de que nadie en una ventana la hubiera
reconocido.

Bastante inoportunamente, al burro se le metié en
la cabeza que ya habia trotado suficiente por ese dia.
Agacho la testa. Meneo la colita de un lado al otro. Y se
quedo plantado en mitad del camino.

Me levanté del asiento. Le di tres o cuatro golpes
con mi vara de endrino en las costillas. Tan s6lo movio
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las orejas. No iba a mover una pata desde entonces.

La vieja se levanto de su sitio. Le dio con el paraguas
en el costado izquierdo, y asi estuvimos golpeandolo
hasta cansarnos.

Entonces nos pusimos de acuerdo.

“Mejor que vayamos andando,” dijo ella.

“¢Es largo el camino que nos queda?” dije.

“Lo sabras bastante pronto,” dijo, y cerré la boca te-
miendo que se le escapara su secreto.

Estabamos a punto de bajarnos cuando el burro
cambid de parecer. Agit6 la cabeza. Mene¢ las orejas.
Movio las patas. Y sali6 al galope.

No pude prestar atencion a lo feliz que estaba la vie-
ja dama a mi lado por el movimiento del burro, pero
sabia que su corazon se agitaba, que le gustaba la exce-
lente montura. Su corazoén estaba tan joven ese dorado
dia de otofio como lo habia estado medio siglo antes.
Si alguien me viera a mi y a la mujer en el carrito del
burro, ella con el brazo en mi cintura por miedo a caer-
se, su precioso sombrero de los domingos sobre su ceja
izquierda por los vaivenes, la risa en su boca, sus ojos ri-
suefios, todo el camino riéndonos—si alguien viera eso,
jcualquiera pensaria que la estaba secuestrando!

iQué buen humor y diversiéon que teniamos! jQué
euforia y qué algazara teniamos! jTanto yo como la feliz
anciana que habia enviudado hacia medio siglo!
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Me susurr6 al oido.

“Hoy tengo que hacer una cosa,” dijo ella, “que no
he hecho en medio siglo—una cosa que pensé que jamas
haria de nuevo. Hoy tengo animo y coraje. La juventud
me vuelve..”

Estabamos en las puertas de un campo de cereal.
Ella me hizo ponerle las trabas al brioso borrico. Baja-
mos.

Habia cereal en el almiar. Me dijo que cargara el
carro. Ella misma me ayud6 muy vigorosa y animada-
mente un rato.

Sabia que su hija tenia un campo de cereal, y que
era casi todo lo que les quedé cuando falleci6 su mari-
do. jPero como trabajaba la anciana! ;Es que no habia
suficiente fuerza de trabajo en los alrededores para lle-
varle el cargamento de cereal a casa si lo necesitase?
.Y qué era eso de “Algo que no habia hecho en medio
siglo?”

El carro qued6 cargado de cereal. Nosotros fuera
junto a la valla. El borrico hizo amago de tomar el ca-
mino de vuelta. Ella no se lo permitio.

“;Adonde nos dirigimos ahora?” dije yo.

“A comerciar—hasta Killoneenf| para vender este
cereal”

Me quedé sorprendido. Ella no necesitaba dinero,
e iba hasta alli para comerciar—juna mujer rica, una
mujer orgullosa como ella, con tan pequefio e insignifi-
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cante cargamento de cereal! ;Qué pretendia? ;Por qué
estaba tan excitada desde esa mafiana?

Lo traté en el molino...

Vendimos el cereal.

Me llevé hasta una taberna. Ella conocia el lugar y
nos dirigimos a una habitacion separada. Nos pusieron
dos vasos delante. Palade6 el vino. Quedé pensativa.

“Medio siglo,” dijo, “jmedio siglo hace hoy! jCuénto
tiempo ha pasado!”

Se quedo en silencio. No la molesté.

“No he hecho semejante cosa en medio siglo,” dijo,
y parecia que hablaba para si misma, “y creia que no lo
volveria a hacer nunca jamas. Robar un cargamento de
cereal, venderlo y gastar el dinero en una taberna con
un hombre..”

Me mir6 fijamente.

“Y te pareces muchisimo de cara,” dijo, “pero él
era un hombre mas guapo que tu... ese era mi hom-
bre... Hace medio siglo hoy—no he estado casada desde
entonces—vinimos a comerciar con el cargamento de
grano. Nos gastamos lo que valia en esta casa... no crei
que fuera a hacer de nuevo tal cosa nunca mas... pero
esta mafiana, cuando recordé ese dia rejuveneci—”

Me tom6 de la mano. Habia lagrimas en los viejos
0jos.

“;Medio siglo? jBrindemos a la salud de aquel dia!
Que el buen Dios bendiga su alma..”
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“tAmén!” dije yo.

“Te pareces tanto a él, te pareces tantisimo,” dijo la
anciana con la voz quebrada.

No dije nada. Me apret6 la mano, y rememord con
tristeza a través de los afios...

“Amén!” anra mire.

“CA i ancoramail leir, anc¢oramail an pao,” anr an
trean-bean agur bpiread n-a glon.

Nion labain mé. D’pairg i mo lam, agur o’féac uart
T1An 50 bpénac Zan na bliadancaib....

il La parroquia civil era una subdivision territorial que podria ser equivalente a la comarca espafiola. Por debajo quedaban el pueblo y la
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ciudad, y por encima la baronia, el condado y la provincia.
B Probablemente Cill Eoghainin (Killoneen), Condado de Offaly
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Un estupendo banquete

Cuando la anciana me dej6 en el bosque, comencé
a trabajar con gran esfuerzo para tener los dos arboles
talados cuando ella volviera. ;Vaya si trabajé! La sierra
que adquiri esta mafana era bastante mala; si hubie-
ra sabido que tendria que hacer esta clase de trabajo,
habria conseguido algo mejor—jcualquiera menos es-
ta condenada herramienta! no estoy seguro de cuantas
imprecaciones le proferi antes de llevar siquiera media
hora en el bosque.

Me quité el abrigo y los zapatos, pues el suelo era
un barrizal anegado bajo mis pies. Me apreté el cintu-
réon. Me arremangué los pufios de la camisa. Me abria
la pechera. Planté los pies con firmeza. Estaba sudando
antes de haber hundido una pulgada la vieja sierra en
la dura madera.

Hay poco que no hiciera por la susodicha anciana.
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Si me pidiera desafiar al gigante de tres cabezas, o vi-
sitar las indomitas islas de los Mares Helados, o llevar
a cabo algun acto heroico o proeza, ten por seguro que
lo intentaria con el &nimo dispuesto. jPero abandonar-
me alli a mi, en medio del frondoso bosque, sudando
sangre por intentar derribar dos arboles enormes con
una sierra inutil! ;Y no tengo ni la mas remota idea de
por qué ella me ha encargado este gran trabajo, ni qué
piensa hacer con los malditos arboles cuando los haya
talado!

Soy de natural perezoso. Prefiero mucho mas estar
apoyado contra la valla viendo a la gente jugar al hur-
lingf] que estar en la cancha; disfruto mas estando en la
forja contemplando trabajar a los herreros que ser uno
de ellos; me es mas grato tender el espinazo en el sua-
ve musgo un soleado y calido dia de verano, alzando la
vista hacia el cielo sin hacer nada mas que observar las
grandes nubes ambaradas nadar por encima que cual-
quier otra actividad que se me pudiera mandar. Podras
deducir de todo esto cuanto estimaba a la noble y digna
anciana que me mando talar los arboles, y el porqué me
pasé al menos una hora de reloj sin descanso, sin respi-
ro, sin llevarme algo caliente a la boca, tan solo cortar
y cortar sin parar...

iQué manera de sudar! Nunca antes habia sudado

de esa manera, y no lo haré nunca mas, sea lo que sea
que me pida una mujer; pero a ella—esa orgullosa y
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gentil anciana que tanto aprecio—no le fallé nunca an-
tes, y no le fallaré jamas mientras Dios me guarde la
salud.

iPero qué importara saber la razén de que me en-
cargara esa tarea!

Llevaba dos horas de reloj en la faena y con cada
pasada que daba con la sierra, me iba debilitando. Esta-
ba derrengado. Apenas podia mantenerme de pie. Solté
la herramienta y observé el trabajo de mis manos.

Cogi un brizna y la introduje por la hendidura que
habia cortado en la madera. Cuatro pulgadas—sdlo esa
profundidad después de todo mi trabajo. ;Y atin queda-
ba otro pie!

Me pudo el desanimo. No iba a ser capaz de talar los
dos arboles antes de que pasara el dia. Me sentiria to-
talmente avergonzado si no pudiera completar la tarea
que me encargd la anciana que tanto estimo.

Tenia intencion de continuar el trabajo, y no desistir
hasta haber tumbado uno de los arboles. Y si no lo hice,
porque admito que no lo hice, fue por culpa del cuerpo
y no por falta de voluntad. Habia una loma cubierta de
hierba cerca de alli. Me tumbé en la loma a descansar...

* * *

Era maravilloso estar ahi vislumbrando el cielo azul
entre el follaje de los arboles sin hacer absolutamente
nada—asi es, sin hacer nada, pues un hombre no pue-
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mé uaim an gléAT geannia agur o’téac mé an obain mo
lar.

Bam mé Tnaicnin agur a1 mé irceac é ra rgoilc bi
geannca agam ran Aomuo. Ceiine 6nolaig—ni nab oe
vo1mneact ra r501lc a¢t an méro rin Tan €11 Mo [FA0TAIN.
Agur Tnoig eile an a lagao ann!

Buail opoé-rirneac mé. Nibéad ré *mo cumar an od
¢nannTin aleagad od gearénn an l& paoa led. Bémn nain-
15¢e 50 0ed mana bréaorainn an obaip rin déanarm oo’n
Trean-mnaoi 0d ocug me cion.

Bi ponn opm dul an aga1d leir an obaip AniT, AGUT 5AN
T&Un i 5o mbéad cnann oiob an lap agam. IMana noedn-
na mé rin, Agur aomugim nac¢ noednna, ni an an coil bi
an lo¢c ac¢c an an geolainn. Bi culéan péanpthan 1 n-aice
liom. Catg ap ¢ndri mo dnoma an an culédn go leigpmn

* * *

B’a01binn beid annrin ag péacanc ruar uaim anp an
rPéin sonm <ni dwilleaban na gcnann agur gan paic le
oéanam AgAm An Aan Taogal—read, gan raic le oéan-
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de descansar ni reposar apropiadamente si no es capaz
de dejar de lado lo que tenga pendiente en la vida, ya
sea para si o para otra persona. La preocupacion es el
enemigo de la tranquilidad. Di caza al enemigo y tendi
mi espalda en la tupida loma. Nadie pensaria que tenia
un arbol por talar, o que tuviera que hacer cualquier
otra cosa en un dia tan soleado y calido.

Se me ocurri6é una excusa, una buena excusa para
no tener que sudar méas. Cerca de mi habia un hoyo con
agua en el fondo: si tirara la maldita sierra ahi abajo no
tendria que dar otro palo al agua en todo el dia—pero
claro que entonces la justa anciana que tanto estimo se
quedaria sin sus troncos. Me lié un pafiuelo en la mano
hasta que me hizo dafio—recordé la treta de nuevo, pero
me embargd la misma culpabilidad que la primera vez.
Me senti descorazonado cuando comprendi que tendria
que cumplir esa endiablada tarea...

Habia un grupo de atareadas hormigas junto a mi.
Estaban intentando cargar una brizna ajada y descolo-
rida de al menos unas dos pulgadas y media. Confor-
maban un gran ejército, y no habia ninguna de ellas
que no estuviera dandolo todo. jPero no era facil! ;Con
qué entusiasmo trabajaban! ;Casi no pude reprimir un
grito de satisfaccion cuando lograron alzar la brizna y
llevarsela!

“¢No deberia haberte dado vergiienza lo vago y hol-

43

Am Agam An an raogal, man ni péroin le oue 1% A
leigint n& ruarnear a glacad 1 gceanc mana bruil ré
n-a cumar leiginc amn nac bruil aon ¢eod le oéanam
A1ge F€n na ag aon ouine eile, an an 1a0gal reo. Nara
00°n Truaihnear an imnide. Cumear pén nualg an an
namato 11 agur mé 'mo luige an ¢narh mo dnoma An an
cul¢an péanrhan. Ni filced 5o pab cpann le leagad, nd
raic eile le oéanar agam an 14 bpedg buidve bpozallac
rm.

Leitrgéal bi uaim, leicrgéal maic 1onnér na¢ mbéad
onm cuillead alluir a Zabainz. Bi poll votham agur uirge
n-a €om 1 brogur oom: od rgaoilinn an rab malluigte
rior ann ni béad opnm buille eile otbne déanam an pead
an lae—ac¢tT An nodig annrin, béad an trean-bean ¢om
04 otug mMé gean zan a curo cpann. Naipcin ¢arad
timceall an mo laih agur a leigint opm gunp goncuigead
i—¢mmhmgear an an gclear rm pneirin, ac¢c bi an loéc
céaona agam am i1 bi agam ap an gcéao ceann. Carll mé
AN CNo1de NUAIN rMuaImEear §0 mbéad onm an obain
o1abalca rin 9éanam....

Bi rgaca reangan 1 n-aice liom agur raotap mon
onna. Cndignin ban pedrarde bi Tuar agur anuar le 94
onolac 5o leid an A FA10 AUT 14D AF 1ANNAI0 € TOgAIl
Agur é tabainc leé aptoméun. Bi magfluag mon diob ann
Agur ni na1b neac oiob nac natb an a d1cceall. Nac ann bi
an ruarcan! Nac¢ 1ao o’o1bqug go ponnran! It beag nap
leigear g comganoacair nuain o’éiqug ledé an tpdicnin
¢nocad ruar agur bnpeic led!

“NAn ¢oin duiT ndine bei onc agur com leirgearnail
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gazan que fuiste?”, me dices.

No me sentia avergonzado ni humillado y no sabia
por qué deberia estarlo. Reflexioné y recordé que el tra-
bajo era una maldicién de Dios en sus origenes, y que
una buena accion lo redime en parte—y tan pronto co-
mo consideré esto, me levanté de un salto.

Oilavoz de la anciana que se acercaba hacia mi can-
tando una cancion. No la tenia a la vista por los arboles
que habia en el camino, pero me levanté sibitamente y
me puse manos a la obra con diligencia. Parecia que no
habia mas serrador que yo.

iPero qué manera de manejarme, noble anciana!
* * *

Se encontré conmigo antes de que yo alzara la ca-
beza.

“Ahi sigues trabajando todavia,” dijo.

“Diligentemente,” dije mientras me quitaba el sudor
de la coronilla con el dorso de la mano.

Entonces me quedé con los ojos como platos. La an-
ciana no venia sola sino con una preciosa joven con
unos brillantes ojos negros que escondian afabilidad.

Me sorprendi6 que la anciana no me presentara a la
joven. Supuse que me la habrian presentado al mismo
tiempo que a la anciana, o eso pensé, porque conocia
los ojos de la joven, quedé prendado por ellos hacia dos
anos, aunque me habia evitado desde entonces...

“También hemos traido algo de comer y de beber,”
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rpaoanca 1r bicd péin?” oein cura.

Ni naib ndimme nd ceann paor opnm agur ni hedl
oom cé’n At 5o mbéad. Ceapar Agur cummgear 50
mba mallacc 6 Dia an obaip 6 &ir, agur 50 mba veds-
gniom aon c¢uto of rgaoillead tanc—acc ni clirge ra
mactnar r1n mé nd banead geic aram.

Cualar 5l6n na rean-ind ¢ugam anian AgUr Afnan
£A sabail aict. Ninaib ri le peicedl agam, Toirg na cnamn
beit ra mbealac, ac¢t 0’é1§ mé oe gerc agur CNOmMAT AN
an obain 5o oicceallac. Ceaptd nac naib rabaodm ann
50 oTi mé.

Nac¢ agact bi an rmacc opm, A fean-bean maonda!

* * *

Bi i buailce liom rul ap ¢6gar mo ¢eann.

“Qgur td Tl ag oban 6 rromn,” ap rire.

“So oftceallac,” anra mire, ag banc an alluir oo mo
baicir le cil mo larre.

Annrin leag na raile opm. Ni &1 péin bi an trean-
bean act bean 65 odigearail a nab d4 il ouba roill-
reaca aict Agur pugio an gpunn 1 brolac n-a lap 1raig 1
n-aonocig lé1c.

B’rongancac¢ liom nap cuinead an bean 6g 1 n-aiine
oom. Ag ceapad 5o naib arine agamnn an a ¢éile ceana
bi an crean-bean, filear, man bi aitne ril agam an an 65-
mnaot, agur gean millceac agam o1le 54 bliadain, 510 gun
reacan i mé 1 gcommnatode. ...

“dgur tugaman beagdn b1d agur oige linn ppeirm,”
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dijo la anciana, “y vamos a darnos un banquete aqui en
el bosque”

Habia una enorme cesta en el suelo entre las dos,
y qué maravilla cuando fue abierta. Afieja la bebida y
frescala comida. Si te contara qué dulces, qué opulentas
viandas y qué espirituosa bebida habia, te tentaria sin
remedio.

Mientras la joven y yo vacidbamos la cesta, la an-
ciana dijo en voz baja:

“Un soleado y calido dia como el de hoy vinimos
mi marido y yo a este bosque. Y nos dimos un ban-
quete juntos, él y yo—pero habia una vieja que me
acompafiaba—aunque fue razonable, y nos dejo tan
pronto hubimos acabado de comer..”

Suspiro.

“Ya ha pasado medio siglo,” dijo, “pero hoy espero
ser tan razonable como lo fue ella aquél dia,” dijo en voz
baja.

Y eso hizo; porque apenas hubimos acabado de co-
mer, la anciana huyo de nosotros.

iEl hombre que no fuera capaz de hacer nada por
una mujer asi de sabia y considerada ten por seguro
que no podria llamarse a si mismo hombre!

ANT an Trean-bean, “agur berd rlead agamnn annreo ra
gcoill.”

Bi cliab mon an an calari 101 eacona, AZUT NAG
onm bi an t-iongnad nuain o’orgluigead €. Sean gac oige
AZUT NUADd 5a¢ b1d ann. NibBénn ac¢c 0od’ FUogad 0a ab-
nainn cé na milpedin agur nabiada bonba agur na oigte
meirgearila bi irTig ann.

An taro 11 Bi mé péin agur an bean 65 & mbainc ar
an gcliab bi an crean-bean ag cunp o1 6r ireal:

“LA& znéme, 1l& bpotalla¢ man an 1l& moiu Z&mic mé
FéIN AZUT AN Tean POT ME n-a 91410 11N 1rTeac 14 gcoill
reo 1 ocorac. Agur bi rlead agamnn le ¢éile ann... mé
Fén agur é péin—acc 5o nab rean-bean 1 n-aonfeacc
liomra—acc b c1all aict, agur r5an 1 inn corn lua 11 bi
an tlead caitce....”

Leig ri orna.

“It rapa an T-acan leit-céao bliadan,” ap rire, “acc
cd ril agam 5o bruil an omneao céille agam-ra moiu 11 bi
a1ct 1o an L& rin,” an rire or ireal.

Bi Fneirin; man ni ciirge bi an flead caitce agamnn
nd o’éalug an crean-bean uamnn.

An pean nac¢ noéanpad nuo an a leitéro oe mnaol ¢ni-
onna tuigrionnaig An noo1g ni fEADFA pean tabanc am
AN ¢on an bit!

fl El hurling es un deporte tradicional irlandés similar al hockey-hierba. De manera similar a “ver los toros desde la barrera”, se dice de
alquien que es un jugador de hurling que est4 en la valla a quien da consejos o recrimina a los demas pero no actda por si mismo, es un

“estratega de café”.
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Una pareja bajo los
arboles

Tan pronto nos dejo la anciana, me senti turbado.
Me parecié que la joven (no importa ahora quién era
ella) se percatd, pero me parecié que entendi6 lo que
habia en mi corazoén y en mi cabeza desde hacia dos
afos y medio; me parecié que comprendié como la ha-
bia deseado dia y noche—y si lo comprendid, me ma-
ravillé que no se marchara de alli. Hubo un tiempo en
el que habria dado mi alma por un rato de conversa-
cion con ella—pero ahora, desde que nos encontramos
juntos, alli entre los frondosos arboles, con un pajaro
en las ramas y el sol en el cielo, no encontré dentro de
mi coraje ni valor mas que para clavar mis dos ojos al
suelo con un inusual brillo en mis mejillas...

Alli estaba ella, tratando de recoger los restos de la
comida y metiendolos en la gran cesta que trajeron am-
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Beinc rao1 ¢pann

Ni ciirge r5an an crean-bean linn na Zamic cucal-
ac¢T onm pémn. B’factar oom gun Zuig an bean 6z (nac
cuma diob anoir cé hi) acc b’factar oom gun Twig 11,
céano bi’mo ¢norode agur ‘'m’aigne le 94 bliadain go leig;
b’factar oom gun Tuig 111 c€’n ¢ao1 a mbinn ag Ttnac 1€ig
oe 16 agur o’o1dc¢e—agur ma tug bi 1ongnad opm nan
glan riléicr ar an &ic. Bicndz ann agur ciubpamn m’anam
onear comnaid beit agam leiti—acc anoir, 6 buailead le
¢éile rmn, 1rTig 1 1lan na coille cnaobaige, an T-éan an an
gCnao1b Agur an gnian an an rpé, nion fan cnoide na
mirneac agam a¢t mo 94 1l raitce ra broo agur luirne
nac gnatac mo gnuad.....

Bi rire ann agur 7 a5 obain an a oicceall a5 1annatd
1aprmai na rleoe cartead a balit agur a cun irceac ra
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bas mujeres al llegar—ella sentia tanta vergiienza como
yo mismo. No me di cuenta de ello, pero cerca habia un
mirlo intentando alcanzar un bocadito... un ojo se me
escap6 siguiendo a este pajarito, y al dar una rapida y
timida mirada a la mujer, que estaba junto a mi, com-
prendi que sentia el mismo extrafio pudor y la misma
vergilienza que yo mismo sentia...

Pensé en charlar para aliviar la tension entre am-
bos; pero fracasé, fracasé rotundamente, y mis ojos di-
rigian miradas inquietas a su ondulado y espeso cabello
moreno.

Un mechoén de su melena me dejé sin habla y sin
arrojo, un unico y pequefio mechon perdido y despei-
nado de su coronilla... sillegara una suave y fresca brisa
al bosque ese mechon se levantaria, los cabellos del me-
choén se separarian unos de otros como se rasgan con
los altos vientos las nubecitas en el cielo.

La miré con los ojos bien abiertos. Crei que estaba a
punto de decirme algo; estaba seguro de que tenia algo
importante que decirme, quién sabe si no me diria que
no hubo nada que le causara mas ansiedad desde nues-
tro encuentro dos afnos y medio atras que la de volver-
nos a encontrar...

Pero no dijo nada. La vergiienza que sentia era exac-
tamente la misma que la mia—y si no fuera asi, ;por
qué iba a estar partiendo y despedazando un pedacito
de galleta que tenia entre sus dedos? Si alguien estu-
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gcliab mon Zug an beinc ban led an Zeacc 1ircead 961bH—
bi an ¢ucalact ¢éaona uippire 1 bi opmra. Ni mire <ug
Fao1 oeana € act lonoub bi canc ann ag 1anna1d a Zneim
réinbainc amac... 0’éalng railliom-ra1no1a1d an éinreo,
AGUT FéacainT thean faicea DA OTUZAT AL AN MNAOL,
bile mo caob, ceapar 5o nab an 15A< airceac agur an
ndine banoa ¢éaona umnpi it bi opm pém....

S$il mé cainnc a Déanarh 10nn6T 50 NérdTedcatde beal-
A¢ otmn beinc; acc Zerp opm, Eerp opm glan, agur cuard
Amanc mo 94 1al 1 n-amnérd *n-a Trugpolc oub car.

Dlao1 0o’n folc 1 bamn an ¢amnnc agur an c-
ugoandracc diom, aon olaor beag ahamn bi ap pan agur
AN Fuatoneat an ruo a baiir.. Tlocpad rérone beag oe
£401T fronn-fuan na coille agur tégTaot an olaol 1N, 1's-
ANTA01 na nubi bi ann 6 n-a ¢éile 1onnd1 nac¢ mbiod aon
corarmlact am acc néalcdg rgaince bead g4 rnoicead
A% 5001E1D uacTanaca na rpéme.

D’fpéac mé mppu le mo o4& lanfiil. Silear go natb i
An i labainc llom; bior cinnce 5o mbéad rgéal mon aic
vom, cAn brior nac¢ n-abpécad ri iom nac¢ pab aon mod
Ag 0éanari imnide 01 6 carad le ¢éile rinn od bliadain go
leiZ 6 1o act 5o mbuailpide le ¢éile apir rinn....

Act nion labam 1i. Cucalact bi uinu dipea¢ man
onm téin filear—manac gunab ead, ‘cuige mbéad piora
oe bpuorga od bpiread agur od bpugad 1o1n na méan-
a1b aict? Fean béad ag péacamnc opann beinc 6 bapp na
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viera observandonos a ambos desde lo alto del arbol,
podria jurar por lo mas sagrado que ella y yo nos ale-
grariamos de darle nuestras vidas y nuestros bienes si
viniera a interrumpirnos.

iY ademas envidiariamos su locuacidad!
* * *

Cerca de mi habia una ramita en el suelo—que por
supuesto era tan buena como el trozo de galleta de la
mujer—y empecé a apretarla y partirla entre mis dedos,
del mismo modo que ella; pero en cada ocasioén que ha-
cia eso, y en cada torcedura y cada giro, una nueva idea
acudia a mi cabeza, pero ningin pensamiento me des-
viaba de la mujer de negro pelo que estaba a mi lado.

Se me ocurri6 algo, conmoverla con largas y preci-
sas palabras poéticas: y puesto que la timidez y la flui-
dez del habla no se llevan bien, me abandond la timidez
y quedo la fluidez.

Pero si quedo, no lo parecia, ni que la hubiera tenido
nunca—;coémo podria la fluidez del habla inspirar un
discurso que nunca se recitd, un discurso que nunca
sali6 de la boca del hombre? Si se recitara el discurso
que tenia en la cabeza, causaria sorpresa. Puede que un
discurso como ese asustara a la bella mujer que estaba
a mi lado...

La primera parte del discurso me vino desde el co-
razén a la boca, afortunadamente. Casi salié un sonido
de mi boca. Si pudiera hablar en una lengua que ella no
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scnann, Zubnad 1é an leaban 5o mbéad mire agur ire
TATTA AN Ta0%al AgUT AN Tionardeact tabaipc anp duine
é1g1n ceact le cun irceac onann.

Agur rimn beipc ag tndc le pocal 6’n oune eile!
* * *

Bi piora oe ¢ipin ap an calarh 1 n-aice liom—bi 1é
¢orh maiZ an no61g leir an bpiora oe bniorga bi ag an
mMnao1—AgUr Corugear od bpugad agur od bniread 1omm
mo méanaib, oipeac an & noOT £éin; acT com uam 11
bi mé 04 déanam 11n, agur le ga¢ carad agur za¢ libad
tiubnainn oe, T1ocpad Tmaonead nuad ‘'mo ceann agur
nion Bain aon rmaoinead oiob act le mnaor na gpuaige
ouibe bile m’air.

Semn na [MAOINTE T€0, AFUT AN CONNU cnoide bi *n-
A oteannca rocla paoa fileadca: agur 6’1 nuo € nac
nédaigeann cutalacc agur liomcacc camnce le céile,
tnéig an cutalact mé acc o’fan an liomace.

Act ma o’fan péin, ni filped gun fan, né go nab
A leitéio agam aptam—cé’n ¢aor 5o bréaora liomtacc
camnce tabainc ap cannc nan oubnad antam, le camnnc
nan 18540 aniam le béal an oume? DA n-abnpuigci an
¢ainnc bi mo ¢eann ¢uinpide 1ongnad an an lan. Cum—
F19e uatbar b’rérom an an mnaor Aluinn bi le m’air od
n-abpainn &1 an ¢amnnc rin...

C4inic an ¢éad ¢ulo oe’n ¢annc Tin 6 ¢potde, *mo
béal oom burdeacar. It beag nan éalmg i om’ béal amac.
DAabréaoramnnlabainc1n-aon ceanga nan twg rire bemn-
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entendiera, la tomaria de la mano y le hablaria de esta
guisa:

Oh preciosa mujer, oh ninfa] de negro cabello y
ojos dulces y brillantes, oh joven callada, timida y agra-
dablef], dos largos y gélidos afios y la mitad de otro han
pasado desde que te vi por vez primera, sentada td junto
ala punta de un muelle de Connemara un bonito dia de
primavera, ornamentada por el sol de la manana—y si
hubiera sido capaz de hablarte esa manana (comprende
que no pude hacerlo), si la ansiedad me hubiera deja-
dof] hablarte aquella mafiana, te habria dicho que jamas
me habia encontrado en ningun lugar con ninguna be-
lleza que arrobara mi corazén como la belleza que de ti
emana, oh bella entre las bellas...

No dije ese discurso aunque me apetecia decirlo. Me
limité a aplastar y reaplastar el trozo de galleta y a par-
tirla entre los dedos de la mujer y arrojarselo al pobre
mirlo que buscaba algo que picotear.

Ella se ri6. Se levanto, y antes de que tuviera la oca-
sion de decir nada se alejéo como un rayo de sol...

* * *

Me levanté yo. Por supuesto, no hay fuga sin busca
y persecucion—;acaso no era adecuado y de recibo que,
desvanecida mi timidez y desaparecida de su corazén su
vergiienza, le dijera palabras que mostraran mi respeto
y mi afecto hacia ella?
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mn an L& uippu agur ¢uippinn diom An an 061§ reo:

Abean aoibinn, a bé na gnuaige outbe agur narilbog
0eoNAC, A amnin ¢iim cutalac Saedealac, Td 04 bliadvan
5o le1t oe bliadancaib paoa ammpediceaca imigte 6 con-
AlceaT 1 oTorac &l "oo futde ag ceann céibe 1 gConn-
amana l& bpedg eapnaig agur gnian na maione 0oo’
maIrtd—agur od mbéad 1€ mo cumar labainc leac an
matoin 1 (agur cuigeann Tl pémn cé’n pAT nAn féaDAT
€ Déanam) o0& mbéad ré ‘'mo curnar labaipc leat an
matoin 11, oéanppainn leat nan carad aparm liom 1 n-
aon Ball &ilneacc ¢uip aoibnear an mo ¢noide man an
Alneact atd ag bainc leatra, 4 A1lne na hailne....

Nion oubnar an ¢annc rn 10 50 natb ponn opm €
nAao. Ni dedpna mé act an piora oe bpiorga 0o bpugad
AZUT 00 ATBNUZAD AgUT DO BuTead 101 méanaib na mna
carteam ¢umg an lonoub oabin bBi an long a cooa.

Rinne rire gdio. D’eug 1, agur rul ma biré o’uan
agam rocal a ndd o’€alng i uaim man 0’é€aldécad maroe
gnéme....

* * *

D’éiqug mé pém. Ap nodig, ni narb ran al6d rin acc
cuinead cum tonardeacca agur longardoeaccta—nac natb
'€ oe nat opm nd oe mait 1onam oul *n-a 01410, an cucal-
ACT Tga01lead diom, an ¢cutalacc baint 6 n-a cpoidere,
Aagur mnreacc oi le poclaib agur le gniorhantab cé’n
unnaim bi agam of agur cé’n gean?
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Sali en su busca con el corazon henchido en el pe-

cho...

* * *

No llevaba buscando mucho cuando escuché una
voz femenina que cantaba una cancién. La voz venia
de bien lejos, y con la caminata y la ansiedad por al-
canzar a la joven, no me di cuenta de que la voz era de
la anciana.

Pero si, y llegué hasta la anciana que me habia man-
dado hasta el bosque no hacia mucho.

“Siéntate,” dijo ella.

La obedeci; no podia no hacerlo, claro.

“;Dénde has dejado a Aileen?” dijo—y mi corazén
se alegr6 al conocer el nombre de la bella mujer en
quien yo mostraba tan gran interés.

“;Aileen?” dije yo.

“Si, dijo la anciana, “;le has dicho algo?”

Me sorprendié que me hiciera esa pregunta: jdeja
a un hombre bajo un arbol en medio de un frondoso
bosque junto a una mujer preciosa y ahora pregunta si
le dije algo! Si senti vergiienza y timidez en compaiiia
de la joven, eso no es nada como lo que senti cuando
tuve que decir que no nos dijimos ni una palabra entre
nosotros.

“Me dejo sin palabras,” dije yo, “su belleza me dejo
sin habla..”

La digna y respetable anciana se quedd pensativa.
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D’1m&ig llom an a TéI agur cnotde 1lan 'mo ¢hiab.....

* * *

Nitaoa an ancéin mé go gcualar an glop banoa agur
Atnan o4 £abail ag an cé an ler an glon. Bi an glon 15-
Aatam maiZ uaim agur leir an riubal b1 pm agur leir an
mmide Bi opm bpei an an 6g-mnao1, nion TUFAT FAOT
oeana sun glon rean-mnd bi ann.

AcTb’ead, agur tainic mé ap an Trean-mnaoi tug
50 oci an ¢oill mé gan monan acam.

“Sud,” ap rire.

Séillear o1; &n NOG1E nion Féapar gan é déanari:

“C&n pag i €mlin?” an rire—agur tamic A<ar
cnotove onm 50 naib flor agam cé€’n T-ammm bi an an
mnaot Alumn i n-an ¢uin mé an rpéir mon.

“€1blin?” anra mire.

“Sead,” anr an crean-bean, “an ¢uip T aon ¢annc
wnu?”

B’airceac liom gun ¢uip 1 an ¢eirc 1 opm: pean
£agdil pao1 bun cnpainn 114n coille cnaobaige agur bean
Aluinn le n-a Coir agur ANNTIN FIAFNUIEE e AN CUINTE A0oN
¢amnc uipqu! MA Bi cutalacc agur ndipe opm 1 gcuro-
eactan na mnd 61ge, I mo n& 11 an ndine bi opm nuain
oob’ éigin bom a ndd nan labnaman pocal le céile.

“Nion £4g 11 rocal agam,” anra mire, “a hailneacc

bain an ¢amnnc diom....”
D’éijug an trean-bean uaral mhaonda rmaoincead.
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Una pareja bajo los arboles

Beipc pao1 ¢pann

Me agarr6 de la mano.

“Has hecho bien en no decir una palabra,” dijo ella.

;Por qué?

“No importa el porqué, pero ven conmigo a por
ella..”

Asi se hizo.

La encontramos bajo un arbol, cabizbaja. En vez de
hablarle, la anciana comenz6 a comunicarse por sefias...

No dije nada, claro: si hubiera dicho algo seria:—
“Qué triste, bella mujer de ojos negros, que Dios no

te concediera el habla—oh bella entre las bellas, como
lamento que seas muda y estés sola en el mundo.”

Rug ri an laith onm

“It maiZ qunne ct gan rocal a n&d,” an rire.

“Cuige?”

“NA bac le ’tuige, acc rubail leat iom-ra 5o braig’

Rinnead rin.

Faor bun cpammn ppiotad 1 ag rilead na ral. Nion
labain an crean-bean 1é1g1 act coruwig 11 a5 cannc léici le
corhanpgaib....

Nion labpar £éin An nodig: 04 n-abnann aon npuo
oéanaimnn:—

“Mo Znuaig ¢t a bé Alumn na 1al ndub nan bnonn
D1a camnnt opc—a A1lne na hailne °r tnuag liom oo rgéal
5o bruil ¢t oo balban aonnaic an an raogal reo.”

il Aparece un término poético para “mujer”, bé, que se usa para definir figuras femeninas como las musas o las ninfas. Puesto que ambos se
encuentran en el bosque, he asumido bé choille, “driade”, con el objeto de hacer mas variada la traduccion de las alusiones. A continuacién

se usa otro término poético, ainnir, “mujer joven”.

E El adjetivo Gaedhelach > Gaelach, “gaélico”, “irlandés”, tiene ademas el sentido de comun, cotidiano, acogedor u hogarefo. Paralelamente,
las comparaciones con la coletilla san Eirinn, “en Irlanda”, pueden interpretarse como “en todo el mundo”. Otras culturas insulares tienen
simplificaciones similares, como el inglés overseas, “ultramar”, con el sentido de “el extranjero”.

B Aliteracion con juego de palabras entre cumas, “capacidad”, y cumha, “afioranza”, que no me siento capaz de reproducir.
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La vieja cantera

Hace poco estuve viviendo en una vieja cantera si-
tuada en la ladera de un monte, un lugar en el que ni
un alma me molestaria.

Pero no quedaba mucho para que hiciera amigos de
sobra. Me hice amigo de los animales del las alturas,
ya fueran grandes o pequefios, del audaz petirrojo, del
diminuto chochin, del mirlo de pico amarillo, del zorzal
de pardas motas, del vivaz gorrion; y los defendia del
voraz halcén, una vez que los reuni a mi alrededor con
mendrugos de pan que iba arrojando tras mascarlos en
mi boca. Habia un viejo buho, con la sabiduria de los
Siete Sabios, que nunca hablaba, salvo en una ocasion
en que tenia gran necesidad; pero no habia golosina que
hiciera salir a ese viejo filésofo del agujero en el arbol
dentro del cual pasaba su vida.

Pero las otras aves, esas no tuvieron ni miedo ni
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An Sean-Coiléan

Bi cotnarde opm le gomio 1 rean-coiléan an ual-
amn énuic, &1 nac¢ na1b ouine nd oednarde le cup irceac
onpm.

Act ni paib mé 1 brao ann 5o natb caipoe mo v6<aIn
agam. D’éiqug mé mon le miolcab na haice 101n beag
AZUT MO, ler an rp1oedigin 0ana, leir an onedinin beag
bioeacd, le lonoub an gumb buide, leir an rmoélac bneac-
oonn, leir an ngealban aénac; agur oo cornmgmn an
an reabac alpac 140, TnA< ¢puinniugead 1140 uile Tanc
onm leir an mbpurgan Andin o’fAgraide 1 nola1d mo
béile cartearn. Bi rean-uléabin ann, go narb ciall na
react ruad n-a ceann, agur nan laban apiam acc uain bi
5Abad mon leir; act ni meallpad aon rinlpedn an rean-
teallrarinaroe rin ar an bpoll cpamn “n-ap ¢ai< 1€ a
raogal.

Act na héanlait eile, ni nad 154 nd eagla onna



La vieja cantera

An Sean-coiléan

reparos para estar frente a mi cuando sali del lugar un
rato. Ciertamente, por el modo en que picoteaban por
los alrededores, y el canto de cada uno, pareceria que
yo mismo habia nacido con alas y pico, o que tenia una
relacion cercana con su estirpe, al menos.

También habia animales de cuatro patas; estaba la
ardilla roja que vivia en los altos arboles que habia al
este de la cantera; una astuta comadreja sobre un mon-
ticulo de rocas con una gran y tierna familia; un nido en
un matorral de una clase de ratéon que no se ve salvo en
remotos lugares bajo el cielo, y cinco jovenes ratoncitos
cuidando los unos de los otros; un conejo asustado que
no congeniaba ni con la luz del sol ni con el mismisimo
buho.

Comencé por el conejo—contaré exactamente como
me hice amigo de ese animal asustadizo, asi como del
resto; si no lo contara, no se comprenderia lo dura que
fue la batalla que plantaron desde el comienzo.

* * *

Al principio crei que habia persuadido al conejo
cuando entablé amistad con el clan alado.

Me di cuenta de que no salia de su agujero ninguna
noche hasta que yo no estaba dentro del saco de dor-
mir; si estuviera levantado, no podria vérsele de tanto
miedo que tenia. Lo cierto que es muchas noches la po-
bre criatura las pasaba sin nada que llevarse a la boca
por mi causa.
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noémam-a nuain bi camall cunga diom agam ran &ic. So
oerrinn leir an gcao1 balligead riao cimceall opnm, agur
A ¢eol £éin ag gac €an oiob, T1lced 5o mba oe bunad na
n-eice AgUT na ngob mé £éin, n6 5o naib gaol gaInIo agam
leir an crlhioce 11in, an a lagao.

Bi miolca cerine gcor ann pnerrm; bi 1onnad nuad
n-a comnuide rna cnannaib Anoa bi caob coim oe’n coil-
éan; earog cliroe 1 gcanndn clo¢, agur murpugim mon
lag ain; nead 1 otom ag cinedl luice nac breictean acc
A™Aam 1 n-diceacard 1anciléa paor’n rpéin, agur ctitg cinn
oe lucogaib 654 oe ¢linam an péin agur An A ¢éile; comin
Farceac naAn nérocig rolur na gnéine leir a¢t an oimeao
leir an ulcaban péin.

Corutg mé an an gcoinin AFUr—ACT CAIERId mé 1hn-
react go beact cé’n ¢aor ap éiug mé mon leir an
mbeitiveac rgacman rin, agur leir na cinn erle, man an
5C€a0na; mana noéanpao € 11, ni Tumgrean com cnuatdo
11" CuA10 T€ ONUM COZAD CUN ONA T4 DEINEAD.

* * *

An an gcomnin fil mé an ¢laan ¢un 1 ocorac nuamn bi
cAipoear oéanca agam le clannaib na n-eice.

Cug mé a0l Deana nac n-éiugead ré amac ar a poll
Aaon o10¢e 5o mbinn péin 1rTig *mo mala ¢ooalca; o4
mbéinn *mo rude, ni feicrioe € bi ré ¢om raiceac rin.
S0 oerrhin 11 10mda 019¢e A ¢uard an cpéacin bocc gan
A 1éime man geall opm péim.
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La vieja cantera

An Sean-coiléan

Una tarde tenia berros para el té, y arrojé una parte
de las hojas a la entrada de la conejera. Hice eso de vez
en cuando para invitarlo a salir.

Y sali6. Al principio sacaba el hocico, como si es-
tuviera olisqueando la zona. Se vio una cabecita bien
formada, y un par de orejas tiesas no mucho después;
miraba los alrededores exactamente como si se estuvie-
ra preguntando si tendria el valor para salir con el sol
en el cielo...

Vio una hoja de berro; comenzo a comer tranquila-
mente—pero no habia acabado con la hoja cuando tomo
postura de correr. Sentia que habia un enemigo cerca de
él. Pero no habia ningin enemigo en las inmediaciones.
Siguié comiéndose la hoja, pero estuvo alerta durante
un rato. jUna hoja fresca de berro! jParecia que no ha-
bia comido semejante manjar desde que se asento en la
cantera!

La noche siguiente también tenia berros, pero no
hice lo mismo. Dejé un par de hojas a mitad de camino
entre la entrada de la conejera y el lugar donde estaba
mi saco. Yo estaba dentro del saco de dormir (que era
verde como la hierba); pero le eché un buen vistazo a
la pobre criatura cuando sali6 del agujero, y no tenia ni
idea de que yo estaba en su vecindad. Se comi6 el berro
que estaba cerca de su madriguera. Se comio los que
estaban a mitad de camino entre su agujero y yo; y en-
tonces se volvid bastante audaz, y comenz6 a divertirse
cerca de la vieja mina. jParecia que el buen e inusual
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Bi biolap agam tniinéna le mo ¢uro cae, Agur
¢aitear cuto oe na biledgatb, amac ag béal puill an ¢omn-
in. Rimnear é 1in o’aon dim le n-a meallad amac.

Canic 1é. S&1E 1€ a £ob amac 1 ocorac, man béad
ré ag balurveacc timéeall. Connactar a ¢eann beag
oeagcumdca, Agur & d4 ¢luair 1 n-dipoe alge gan mMOnan
moille; 0’féac ré Tanc oinead T oA MbEAD TE€ AT FIAF-
nuige de réin an nab 1é oe mirneac aige bualad amac
AZUT AN 14N AN AN TPEN....

Connaic 1é bileég oe’n biolan; tormg 1é £4 1ce an o
ruarnear—acc ni paib an biledg carice aige gun cuipré
gota neata am pém. Motuig 1é 5o natb nara 1 brogur
00. A¢T ni paib an narma né-§an 96. Lean 1€ oe ¢caitearn
na biledige, act 50 na1b 1€ an a4 AINe AN Fead an aCAI.
Up-bile6ga biolam! 11 06¢a nan ¢atc 1é a leicéro e fémne
6 punne 1€ cormnalde ra gcanéal!

An ¢éad o1dce eile bi biolan agam pneirin, agur ni
A ceannac pinnear. D’pag mé clipla biledg leat-bealarg
1011 béal puill an ¢omnin agur an Aic a4 mbiod an mala ag-
am péin. Bi mé péin 1raig ran mala ¢ooalca (aTd ap aon
o4t leir an bréan glar); ac¢c bi arhanc maic agam an an
gcnéacin bocc nuam o’éiug ré amac ar a poll, agur gan
F10T Aa15eTean 50 natb mé ra gcomanranacc an Con an
biz. D1 1é an biolanp Bi 1 ngan 04 vacair péin. D1iE 1é
an ¢uto Bi leat bealatd 101 a poll agur mé pén; agur
ANNTIN 0’81MUE T€ DANA AN FAD, AFUT TOTUIE AF TPOINT
00 réin Tapc paor’n rean-cCoiléan. An biad mai neam-
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La vieja cantera

An Sean-coiléan

almuerzo le dio valor y coraje! Otra noche vino hasta
la entrada de mi saco y arrebat6 las que estaban sobre
la hierba; y cada noche desde entonces, se acercaba sin
temor tal y como si yo estuviera en el bosque.

Grande fue mi sorpresa al principio al verlo ahi al
pie del saco al despertar por la mafnana, comiéndose
mi racién tranquilamente. No tardé6 mucho en acabar
convertido en mi mascota.

Y la comadreja—yo le tenia miedo al principio por-
que habia oido historias durante mi juventud; de como
escupia saliva venenosa al hombre, de como agarraba
del cuello y no dejaba de morder hasta no haber acaba-
do con la ultima gota de sangre, de la bolsa de oro que
guardaba en su madriguera—y todos habian oido esas
historias; y yo me las crei; pero era un bichito bueno y
agradable, siempre que seas cordial con él. Nunca lo fue
tanto como el conejo, pero venia a comer de mi mano...

Contaré lo concerniente al ratén: nunca fue muy
amistoso. No me dejaria tenderle la mano por muy
amistoso que fuera; pero venia a visitarme, y pasaba un
rato acostado en lo alto de mi saco de dormir estando
yo tendido dentro.

La ardilla roja era la mas hostil de lejos. Quizas cre-
yera que yo estaba conchabado con sus viejos enemi-
gos el raton y la comadreja; pero sea como fuere, no se
acerco a menos de diez yardas de mi hasta que no la
soborné. Un dia fui al pueblo y compré dos peniques
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corccrannca tug cnotdve agur mirneac 96 b’gérom! O1dce
eile, agur ¢amic 1€ 5o béal mo rala agur rgiob 1é leir
biledg bi caitte ra bréan; agur 5a¢ uile o1dce “n-a D141
TN, TA5A0 1€ AZUT §an a0n faITCior aIn nomam acc an
o1néao 1T o0& mba cnann coille mé.

Ba hmon an c-iongnad liom 1 ocorac € feicedl ann-
1 ag béal an mala an dtireacc dom Ap matoin agur €
A% 1€e mo ¢u1o AN A Tuaimnear. San monan moille bi ré
na peaca cniocnuigte agam.

Acét an earog—bi eagla onm péin noirme 1 ocorac
Agur na 15éalca cualar paot le linn mo 61g€e; an ¢ao1 ‘na
gcartread ré rmugainle nmire le ouine, an ¢ao1 ’na mbein-
€A0 T'€ AN TEONNAIE ONNT ARUT §AN A Nneim A T5a01lead 5o
mbéad anbnaon oeinead oe oo ¢uto rola Tugta, An Tpan-
An 61 bior a1ge n-a neto—acc cuala gac oumne nargéalca
rm; a¢T ¢neto mire 1onnca; ACT 1T bercideac beag oear
la5a¢ €, acT an cnoroe ceanc bei agac 06. Ni pab ré
¢orh mon liom apuar 11 Bi an comnin, ac¢t Tigead 1€ Cug-
am le gnemm 1<e ar mo laim....

Labain mé paor’n lmc ceana: ni naib reirean an-
¢aimoearhail lom apuar. Nileigread ré dom lam a leag-
AD AN DA muinTeanaige 04 nabaman; acc <igead ré an
CUAINT A5AM, AFUT Cartead Tamall *n-a frutde 1 n-dipoe an
mo mala ¢ooalca agur mé péin mo luige 11Tig ann.

Anionnud nuad ba voiceallaige oiob anp pao. B’féon
sun 1l 11 5o naib mé pém pé-mon le n-a rean-nairmold
an lu¢ agur an earég; a¢t an ¢ao1 an big, ni <locpad i
1 broirgeacc oeic rlac diom go ocug mé bnib di. LA dom
ran mbaile mon, agur ceannuigear luac od pi1gin go leic
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La vieja cantera

An Sean-coiléan

y medio de avellanas. Parti unas cuantas con los dien-
tes y le arrojé una de ellas a la ardilla. Fue grande su
sorpresa. Se iria bajo los altos arboles, y no volveria a
visitarme de nuevo jamas—eso es lo que pensaba hacer
al principio. Pero esa avellana la sedujo; parecia que era
dulcisima para ella... empez06 a roerla justo frente a mi.

Ganarme a los animales de la vieja cantera me hizo
comprender que estaban tan prestos a aceptar sobornos
como un condestablefl o un concejal, siempre que el

soborno fuera adecuado...
* * *

Mi vida y la de las bestias de la vieja cantera se vol-
vieron maravillosas cuando congeniamos.

iMas ay de mi! No dur6é muchoé.

Dejaba mi comida, pan y carne y alguna otra cosa,
como si la dejara en el mismisimo cielo, sin pensar que
pudiera haber ladrones o sinvergiienzas. Un dia me ale-
jé cinco minutos, y habia desaparecido media rebanada.
iCon lo caro que esta el pan!

Esa comadreja ladrona, dije para mis adentros; la
meteré en vereda...

Otro dia, meti el almuerzo en el saco salvo algo de
col que habia comprado para la cena: claro que no pen-
sé, cuando fui a buscar un par de libras de panceta para
poner con la col en la cacerola, que la col faltara cuando
volviera, pero asi fue.
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oe ¢nédaib cuill. Bjur mé cuto oiob paot m’fraclarb pémn
Agur ¢a1t mé ceann oiob ¢uig an 1opnpuid. Ba mon é

AN T-10ngnad Tdmnic uinn. Iméeacc 1€121 paor na cpann-
a1b Anoa agur gan cuainc tabainc opnm apir cordvce—r1n
é ceap ri 9éanarm 1 ocorac. Ac¢c meall an cnd cuill tin 7
bi an ¢oraralact amn 5o nab ré an-rimli... Zorwmg i §4
¢ogaInT annpin o1 comain mo ral.

Cuinead a oTuigrinc oom Agur mé ag oéanar mon
le miolzaib an crean-corléin go nglacann gac cinedl o1ob
bnib ¢orh né1d le conrcdbla nod le comainledin connoae,
Ac¢T an bpib ogad 1 5ceanc....

* * *

It airceac an raogal bi agam péin agur ag na han-
rimodte ra rean-colléan nuaip o’éiug mé mon leod.

Ac¢c mo léan! Ni né-faoa man ré.

D’pagainn mo ¢uro bid 1o andn agur pedil agur eile
MAN O’FAZLAINN AN Near 1, §an ceapad 5o naib gaouide
nd beicearmnac ann. Ciig noiméao imcigce dom &, agur
bileat-builin glanca. Agur a daome 11 Td an T-andn!

An earog bpaoac rin, anra mire liom péin; carZpid
mé rmacc Cun uInni....

L& eile, cuin mé an 16n 1irceac o mala acc armdin
nomnc cabdiroe bi ceannuigie agam 1 gcoOM mo dinn-
én: An noo61g 1T beag an ceapad bi agam, nuain cuard
mé an Ton cipla punnc bagim le cup leir an gcabair-
0e 1A §Concan, 5o mbéad an cabdiroe rguabZa nuam
o’pillpinn, acc bi.
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La vieja cantera

An Sean-coiléan

Te odio, conejo ladroén, dije, eras tu el picaro rate-
ro que se llevaba lo mio, con lo amable que fui contigo
desde el principio. jPero espera, que obtendras tu re-
compensa!

Un dia tuve que pasarme por el pueblo. Meti lo que
tenia de comida en el saco cuidadosamente. Lo empujé
debajo del arbusto, donde no lo veria ningtin ojo hu-
mano por muy aguzado que fuera. Pensé, cosa que no
sorprende, que no habria inconveniente y que todo es-
taria bien cuando volviera.

iPor mi triste estampa! habia un agujero en el saco
cuando volvi—;veinte chelines de buen saco de dormir
arruinados en un solo dia! La carne que habia dentro
perdida; no quedaba del pan méas que la corteza; y el
mismo azucar—jdevorado por los ladrones!

Los maldije a todos por completo, a la comadreja y a
la ardilla y al raton y al conejo, y los diecisiete votos les
lancé hasta que me quedé completamente satisfecho...

Cuando vino el conejo por la mafiana parecia que
en su vida habia roto un plato, no le di la bienvenida.
Parece que él creia que yo tenia intencion de divertirme
cuando lo agarré; pero cuando le retorci el cuello...

Ninguno de ellos sabia que yo les habia declarado
la guerra a todos, pero asi era.

Mo Znpain 24, a ¢comin bpaoaig, anra mire, nac
Tl an cladaine gaourde, agur mo ¢uio bnei uaim, agur
amumceanaige 11 bimé leac 6 ¢ar. Acc pan! geobrard ci
luac oo taotain uarm-e!

Bi opm an barle mén ¢abainc onm pém 14, Cuip mé a
naib oe biad agam 1rceac ta mila go clinamac. S&ic mé
IrTceac paor’n Tcom €, A1T nac Breicpead an cranl daonna
ba Zéine o0& naib ann apiam é. Sil mé, nid nac 1ongnad,
na¢ mbacraide leir, agur 50 mbéad an uile {ONT ceanc
ann normam an fillead dom.

Mo ¢éao 1éan! Bi poll ra mala nuain o’ill me—luac
04 151lling 0éag oe mala bpedg cooalca millce *n-aonld
athdm! Bi an peoil bi ircig ann millce; nion pagad oe’n
ANAN ACT an CNUrTa; an TiGcna pém—bi 1€ 1ice ag na
bizeamnaigib!

Cum mé mo tallacc onpa uile go 1ém, 101 earos
AZUT 10Nu1d AgUT lu¢ agur comin agur Tugar na reacc
mionn 0éag 50 mbanpinn mo faram arca uile.....

Nuain £&mic an coinin ¢ugam A Ma1OIN AFUT COT-
amalact aip nac¢ noednna 1é uncono le n-a faogal, ba
beag an pdilce b agam norrie. Sil 16, 11 06¢4, KUN Fonn
gnunn Bi opm nuain pugar gnerm ain; ACT nuAIn CAT Mé A
mumeal....

I beag an ceapad bi ag aon ceann oiob go naib mé
TAN €11 COgAD OFAINT ONa uile, ACT bi.

il El cuerpo de condestables constituia la principal fuerza policial en Irlanda en el siglo XIX, y desapareci6 en 1922 con la constitucion del
Estado Libre Irlandés, excepto en Irlanda del Norte donde desaparecid en 2001. Eran llamados popularmente na saighditiri dubha, “los

soldados negros”.

57

57



La Montana de mi
Corazon

Volvi al Valle de Glendaloughfl, a la orilla de los Dos
Lagos, a pie sin problemas ni preocupaciones, y con una
musica maravillosa en mi corazon...

Faltaban un par de horas o tres para el alba, pero
tenia luz suficiente de la luna y de las estrellas, una her-
mosa y magica luz que llenaba el valle. Los dos lagos de
Glendalough refulgian plateados y hermosos, las cimas
que los rodeaban se erigian orgullosas bajo esa luz eté-
rea, el viejo templo y la torre redondaffl me resultaron
absolutamente preciosas, como una imagen que vieras
en un suefio... atravesé el viejo cementerio junto a la
torre, y cuando oi el viento ulular entre las ramas, me
cefii el abrigo con fuerza, alargué un poco mis pasos, y
sino fuera porque he de contar la pura verdad, diria que
me asusté y sali corriendo. Pero no fue lo que ocurrio.
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Cnoc mo Cnoide

Stan liom an Sleann, le bpuac¢ an DA Lo¢, oe
rrubal cor gan buadainc gan 1imnide, acc cedl bneasg
a01binn *'mo ¢noioe....

Bi 1é clipla uam né cpi noim Zealad an lae, acc bi
rolur mo d6Zamn agam 6 né agur 6 néalcdégard, rolur
Aluinn onaotdeacza a lion an gleann. DA lo¢ amgeaota
a01binn bi pan DA Lo¢, na beanna bonoa €anc opna 5o
uaibneac pao1 folur neam-1aogalca, na rean-ceampunill
AgUr an Tln cnuinn go glan gledice 1 brao uaim, man
foma1g o’feicted 1 mbpuongléto ... Tpio an rean-noilic
¢cuadar, le h-air an ciim, agur nuain cualar an gaoit
A% caoInead Tna géagab, o’fairg mé an céta moén mo
timceall, Bbamn mé pao beag ar mo coirméagaid, agur
manac 5o bruil onm an gipinne glan innreacc oeunpainn
sun ab uarman mé agur sun bamn mé ar rna pargarb. Aéc



La Montana de mi Corazén
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Tomé el camino de vuelta entre los dos lagos y la
orilla septentrional del lago del oeste sin prisa ni apu-
ros, pero con mi corazén y mi alma henchidos... No ha-
bia ni animal ni ave ni insecto que no estuviera dur-
miendo, y no se oia ni pio. Observé el lugar tras el lago
donde Kevinﬁ se cobijo; s6lo un poeta, y uno bueno, ele-
giria un lugar como ese para vivir—;Y si también Cath-
leenf] tenia talento para la lirica, y eligi6 ella misma el
lugar antes de saber que alli estaba Kevin?

Si me encontrara con un antiguo pagano, o un san-
to o un abad de los viejos tiempos, no me asombraria;
jacaso no estarian todos a mi alrededor si tuviera ojos
con los que verlos? ;No parecia yo un hombre que hu-
biera sido hechizado, con una vida dura, triste y afligida
en el presente, que estuviera viajando por las antiguas 'y
sorprendentes vidas de quienes lucharon por expulsar
el mal y el dolor?

Al llegar a un promontorio del valle miré hacia el
este hacia el precioso lugar que adornaron Dios y el
hombre. Su deslumbrante y diafana belleza sobrecogie-

ron mi corazoén. Se me escapd un padrenuestro...
* * *

Pero no pas6 mucho hasta que senti que le habia
dedicado ya bastante atencion. El camino occidental de
la montafa es muy intrincado, y apenas si pude encon-
trarlo. Si no hubiera conocido el lugar, seguramente me
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ni amlaib Zanla.

Rinne mé an bealac¢ 11ap 101n an 04 lo¢, agur an
bpuac cuard an loca oob’ furoe r1ap gan oerpin gan
oeabad act mo ¢notve agur m’anam lan... Ni nab
amrimode nd éan nd reitioe péin nac¢ nab ‘n-a coolad
gan giog gan miog le clor uata. Bneatnuig mé anonn
uaim Tnearna an loc¢a an an aic a pinne Caormgin neao
00 réin; rile agur pile mon amam a Cograd a leiteio
0’A1T commnuidie— cA brior otinn nac¢ naib péic na
pilidveacca 1 gCarclin ppeirn, agur sun <og 1 an &1 11n
of péin rul ma bi fror aict 5o nab Caorrhgin ann?

DA gcarcaol rean-paganac liom, né naor né abb 6’n
Trean-atmrip, ni Cuippead 1€ aon 10ngnad opm; nac natb
r1ao uile go léip annpin “mo éimceall od mbéad riile
agam le n-a breicedl? Nac¢ nab mé pén an nér oumne
béad rao1 dnao1deadt, raogal cnuard cpardoce an lae n-
o1u cupca uaim agam agur mé ag gluaireacc liom cpi
rean-1aogalcaib aoibne ar an oibpigead an t-olc agur an
unco1o?

An rnoi¢int ceann an gleanna dom o’féac mé romn
uaim an an mball &luinn a thairig Dia agur owne. Cuip
A Ailneacc Feal glan rgannnad an mo ¢noroe. D’éaluig
PAIDINL UATM....

* * *

Act ni no-faoa 50 natb mo v6TaIN MON An m’ame.
An caran acd ag zabail rian ¢an na rléibce ca ré an-
ACnAnNnac, agur cuard ré nice zo ledn liom bealac a
véanamm. IManac an c-edlar bi agam ran &1, 11 cinnce 5o
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habria rendido y habria esperado en algun resquicio a
que rayara el alba. Se me haria bastante duro, porque
tenia previsto estar en la cima del monte mas alto en el
momento del amanecer, para ver el sol elevarse desde
el mar de levante.

Iba dando largas zancadas por el camino, pues lo
unico que me importaba era llegar a la cumbre a tiempo.
Sudaba abundantemente, pese a ser la noche algo fria,
y respecto al cansancio... los pies estaban en el aire la
mayor parte del tiempo; a veces me asia a la hierba de
los matojos para escalar por los pefascos que hacian de
pared. Alguna vez me resbalé, en un par de ocasiones, y
si no fuera por las habilidades de escalador que adquiri
en mi juventud, habria acabado con seguridad con los
huesos rotos y doloridos.

Llegué hasta un nido de ave. Se alz6 la hembra. Se
elevo en el cielo azul oscuro y su agudo y quejumbroso
canto llen6 el paraje de lloros y lamentos. ;Qué hacia
un humano como yo en su tranquilo y solitario reino
en mitad de la noche?

Como yo era s6lo un hombre alli con ella en mitad
de la noche en la cresta de una montafia, no imaginaba
qué me haria. Me quedé de pie encima de un risco mi-
rando al cielo intentando distinguir a la quejumbrosa

ave, y contandole qué me trajo por este camino...
* * *

Empecé a pensar entonces qué diria el inglés del-
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gcartpinn géillead agur panacc 17ga1lp é151n 5o mbneac-
£ad an 4. Béad 1€ rin cnuatd go ledn opnm, man bité roc-
nuigte agam beic an mulla¢ an ¢nuic oob dipoe od natb
ann le pdinne an lae agur le éinge gnéine, 5o breicpmn
Aan gnian ag émnge anior ar an bramnnge <om uvaim.

It 1omda cuinc agur cpurlég bamnead aram ra
trlige, act ni natb aon nid ag oéanar 1Mn1de dBom AcT
na¢ mbémn an riwllac na bine 1n-am. Bimé ag cun alluir
50 T1ug, biod 11 50 naib an o19¢e pomnc puan, AgUr maito-
n le cuipre... bi mo ¢ora An puatoneam uaim cuto mai
oe’n aImrIn; uaineannca, beiunn gnemm an gin baroce
AN Tuim 5o No€anfAaInn TTNAPA-00INeacT 1 N-a5a10 an
¢neagdin clo¢ bi ap nor balla pérmam amac. Uaineanca
eile, Tg10NAINN ANUAT, clipla Fead, agur manac ealada na
renapaooineacca berid agam 6 Tar m’o1ge, 11 cinnce gun
Tinn bpurce béad mo ¢nama.

Cainig mé an neao én. D’éipug an ceanc. Suar 1é1¢
rna rpéancaib oub-gonma agur §4¢ CATA010 AFUT CAOIN-
ead aict gun lion 11 an parac le n-a caol-cedl camnceac.
Cé’n gno6 bi ag mo leitéro oe duine bBerd n-a piogacc roc-
AN uai1gneac an TRAZ 1 o’ordce?

Nuain bior pean leir péin ran o1d¢e, an dnuim rléibe,
ni hiongnad liom céano déanpad ré. Sear mé an mulla¢
CANAIGE AT FEACAINT 1 N-AINIDE UAIM Tha TPEANTAID AN
an éan cainceac bi ag oul 6 léapgur onm, agur 4z nn-
reacc di céano tug an bealac mé....

* * *

Cormg mé Ag curmneam AnnTin céano 0€ANFAD an
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gado y pelirrojo, el hombre hablador y elocuente con
quien estuve charlando la noche antes en el hostal del
valle, empecé a elucubrar qué diria si supiera que dejé
mi calida cama en mitad de la noche para ir a la cima
de un monte a contemplar el sol salir...

La luna se ocult6. La mayoria de las estrellas se apa-
garon. El ambiente era frio y silencioso, pero ahi estaba

yo en la cumbre antes del alba un pelin dolorido...
* * *

Entonces no sabia cual era el nombre del monte, y
tampoco me importaba: no lo iba a llamar jamas con
otro nombre que Monte de mi Corazén. Habia un mon-
ton de piedras en la cima; empujé una piedra, y enton-
ces me encontré con un resguardo donde quedarme a
descansar y desde donde veria el milagro diario que es
la aurora, y la luz que surge poderosa de la oscuridad.

Me sentia agradecido conmigo mismo por haber lle-
vado pan y carne suficientes; me sentia agradecidisimo
de haber dejado una gotita en la botella—jpor el poder
del hombre de Irlanda! Lo necesitaba...

Y Dios comenzé el milagro cotidiano...

Al este, sobre el horizonte, alguien con buena vista
podia percibir que estaba mas claro. Era algo asi como
una fino goteo de luz, como si hubieran estampado las
estrellas, las hubieran revuelto en una tortilla negra y
oscura, y la hubieran aclarado a continuacion. Si cerra-
ras los ojos tan s6lo un momento, cuando los volvieras

61

Saranac¢ caol nuad, an pean oeirbéalac camnceac bi
ag camnc liom an o1d¢e noire 1 oteac ao1deacTa an
gleanna, Corumg mé a5 rmaoinead cEAND DEANEAD '€ DA

mbéad tior aige gun fag mé mo leabard cedlarde 1
lan na h-o1dce le oul go bapnp cnuic leir an ngnian feicedl
A5 €Inge....

Cua1d an Zealac paor. IMGead cuto mon oe na péale-
oga1b. Bi puacc agur ciidmear an craogail ann, act bi mé
An an mullac noih bpeacad an lae liom pémin pém. . ..

* * *

Ni p1or oom anoir péin cé’n T-a1nm ATA AN AN FCNOC
Agur 11 beag na¢ cuma liom: ni ¢rubpard mire aon ammm
AN cotdce acc Cnoc mo Cnorde. TA cann clo¢ n-a bann;
¢un mé péin clo¢ leir, agur annpim buall mé pam anp an
brorgad ann, go gcaripmn mo ¢uio, 5o leigpinn mo 1%-
ic, agur 50 breicpinn an miondilce laetearmail 1.an 14 a5
bpeacad, an rolur ag ragail Tpéire an an oommceace.

Bi mé burveac oiom Fé1n gun Tugar mo AT apdim
Agur reodla liom; bi mé no-budveac gun f4ag mé bnaon
beag ra mbuioéal—oan curhacc peap n€ineann! Bigibad
agam ler....

Corag Dia an a riiopiilce laeteariadl....

Soin uaim, ag bun na rpéine, bi gealad beag le
tabainc pao1 oeana ag rail géin. Ni pab aéc man bead
bpaonacabeaga roluir o4 nodincead anuar AT na néale-
6%a1D, DA I'5ApAD Tan atbeagdn oub oonca, agur od ban-
ugad 1 no1a1d a ¢éile. NibBEad onc act oo rlrle BUNAD AN
Fead aon noiméioin amain agur nuaip o’orglocca anir
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a abrir verias una nueva claridad, no sélo sobre el ho-
rizonte oriental, sino en cada lugar de tu alrededor. La
piedra o el matorral que eran negros y amenazantes un
minuto antes, ahora habian recuperado su propia for-
ma y color...

El ave de la montafia comenzo a cantar; o seria mas
justo decir a quejarse—parecia que estaba irritada por
haber sido despertada tan temprano.

Contemplé la verde mar—a veces veia el mismo co-
lor que el del rostro humano... pero las ambaradas nu-
bes que estaban sobre el este del horizonte no tardaron
en tornarse purpuras, y al poco cambi6 también el tono
de la mar, quedando del color de la plata.

Un unico haz dorado ascendié desde este mar ar-
génteo y empujo las nubes. Otro haz y otro haz, un haz
tras otro sin mezclarse entre ellos...

Un pajaro que estaba sobre mi parecia brillar en el
claro cielo y mi corazén palpité6 de emociéon. Un lago
dorado suspendido sobre el mar entre las nubes, mas y
mas ocre, mas y mas rojo a la vista.

El Rey del Dia emergi6é subita y majestuosamente
desde el mar, y la tierra se llend de la hermosa luz, y mi

corazon se lleno de jubilo y amor...
* * *

Escuché un canto cerca de mi—un agradable canto
humano.
Me levanté de repente y miré a mi alrededor para
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140, 0’felcted an gileact nuad, ni amdim apbunnarpéine
ton, acT tanc cimceall opc ’¢ utle dic. An ¢apnpatg nod
an Ton bi mon oub baganptac noiméao noime, bi a ¢noc
AZUT A DAL Té1n aF TEACT AN 1 NO1410 Céile....

Coruig éan Tléibe ag cancan; ag clariran ba ¢ona
A NAD b’péroimm—cancal bi ain fileed gun otirigead com
moc 11in é.

Connaic mé an FaInnge glar—ir minic connaic mé an
0AT céaDNnaA AN €4DAN CUINP.... ACT Na néalca Omnaca bi
A% bun na rpéine Toip, ni fADA FUN COTUIZEADAN AF EINGE
CONCNA, NT FADA FUN ATNUIE 0AT NA FAINIEE FNEITIN 5O
naib oAt an apgio uipnu.

D’éijug aon a amdim o anior ar an braippge amn-
§eaota reo, aAgur A1 na néalca. Sa elle agur ga eile, ga
1N01410 A€ §AN A0N DA §4 Di0bD 04 heargad an a céile....

€an 1 n-dinoe uarm agur é le peicedl go roiléan or
mo ¢ionn rna rpéancaib geala ag cup a ¢poide amac
le ao1bnear. Lo¢ 6nda cnocca Or clonn na FAINNEE Tha
néalcaib, agur € 8 nuadad agur £4 NUADAD, $4 DeANgAD
AZUT 4 Deangad Or corman oo rl.

Canic Ri an Lae pém 5o cobann agur 50 maonda
anior ar an bramnnge, gun lionad an cin leir an rolur 4l
uinn, gun lionad mo ¢noide le aotbnear agur le gnad....

* * *

Cuala mé an ce6l1bpogur oom—an cedl cartnearnad
oaoNNA.

D’éijug mé go cobann agur o’téac mé tanc opm go
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intentar ver quién estaba conmigo alli en la cumbre de
la montafa a la salida del sol; y lo que veria enlo alto del
monticulo no seria otra cosa que un hombre delgado y
pelirrojo recitando cuidadosamente. Habia compuesto
un gentil poema en inglés para dar la bienvenida al sol...

iEl que estaba alli abriendo placenteramente su co-
razon no era otro que el inglés delgado y pelirrojo que
conocien la posada! Tras un rato, cuando hubo acabado
de recitar el poema, se volvi6 hacia mi.

“Dos poetas en la cima de una montafia al comenzar
el dia,” dijo, y no tenia mucho sentido, pensé, porque yo
no soy un poeta...

breicpinn .cé Bi iom annpin ap ullac an crléibe le éin-
%e gnéme; agur céano o’teicpmn annpin anp mullac
AN CAINN ACT FeAN Aol nuad agur € A% cun de an a mile
oicceall. Dan uaral Béanla bi anp rubal aige agur € ag
pAilcid noim an ngném....

Cébéad ann act an Saranac caol puad carad liomra
TeAC A010eaCTA AFUT € A% CUN A Cno1de amac le aicear!
Nuain b an gnear piliveacta ndroce aige o’ 1ompuig 1é
onm.

“Beinc pile aprhullac rlébe le h-émge lae,” apreirean,
Aagur bire panac agamra beit ag 1anna1d ¢un 1 oTwigrine
00 nac rile bi ionnam péin....
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Gleann Da Loch (Glendalough), Condado de Wicklow, significa literalmente “el valle de los dos lagos”. Estos lagos son An Loch Uachtair
(the Upper Lake), “el lago superior”, situado al oeste, y Loch na Péiste (the Lower Lake), “el lago de la sierpe; el lago de la bestia” o lago
inferior, situado al este.

La torre redonda (cloigtheach) es un tipo fundamentalmente irlandés de torre medieval. Son torres independientes y estrechas de planta
completamente circular. No se sabe con certeza cual era su cometido, aunque se especula que servian de campanarios, de refugio ante
ataques, de graneros y de referencia para los viajeros.

San Kevin de Glendalough, ermitafio y asceta del siglo V que fund6 la Abadia de Glendalough, amante de los animales. Eligi6 el Valle
por su aislamiento y solia dormir en una pequefia cueva al pie del lago llamada “El Lecho de Kevin”.

Segin una de las multiples leyendas que rodean la figura de San Kevin, Caitlin, la de los ojos del mas profano azul, era una doncella de
buena familia que se enamoré perdidamente de Kevin cuando asistié a una de sus prédicas. Ante la insistencia de Caitlin, Kevin eligio
la cueva de Glendalough como lugar de retiro. En una ocasién Caitlin, que trataba de encontrar a Kevin, vio a su perro tomar el camino
del cementerio, y ella lo siguié. Caitlin llegd pues hasta el refugio del eremita que, asustado ante una presencia femenina que pudiera
alejarle de su virtuoso camino, empuj6 a la muchacha, que cay?6 por las rocas hasta el lago, donde muri6 ahogada. En algunas versiones
Caitlin no muere, sino que se da por enterada y desiste. En otras acaba por convertirse en discipula. Otras afiaden un paso previo: en una
primera visita Kevin azot6 con ortigas a Caitlin en los genitales. La pieza mas conocida que recoge este episodio es el poema de Thomas
Moore “Glendalough By That Lake Whose Gloomy Shore”.
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El Arbol de 1a Horca

Un par de meses después seguia mi travesia a medio
centenar de millas de Dublin. Sdlo tenia el carrito del
burro como medio de transporte, pero tanto mi pobre
burro como yo mismo estabamos irritables por el gran
bochorno del dia. A veces, se salia cien yardas del ancho
y desierto camino, como una cierva mocha—los tabanos
y las mosquillas lo incordiaban; otras veces, evitaba dar
un paso tras otro y movia la cabeza arriba y abajo, arri-
ba y abajo como el mufieco de un nifio. Ningin hombre
en Irlanda seria capaz de hacerlo andar cuando le daban
esos arrebatos de vagancia. Le di con una vara; le dije
palabras bonitas y palabras feas; le susurré en el oido
las ultimas diecisiete maldiciones que se me ocurrieron;
pensé que lo convenceria con poesia y silbando, pero en
lo que quedaba de dia no iba a aceptarme ni consejo ni
estimulo.
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Cnann na Cpoice

Cipla mi 6 foin bior ag 1méeacc liom an mo ¢anra
1 broirgeace leic-¢éao mile oo Batle Aca Cliat. NT natb
Aon gléar 1omeuin agam act CAnnin arail, agur bior péin
agur m’aral boct cancalac le bpozall mén an lae. Uain-
€Aannca, Cuinead 1€ céao rlac oe’n botan leatan ban oe,
An nor ellice maoile—cneabain agur miolcoga bBiod g4
gniorad; uaimeannca eile, ba leirg leir cor a ¢up ¢an an
gcotr eile ac¢tT A ceann A Oul TUAT AFUT ANUAT, TUAT AFUT
ANUAT AN nOr bpéagdin pairoe. Ni féaorad aon fean 1
n€iunn é rheallad ¢un rrubail nuam bualleann an caom
leirgearatl i é. Cugar péin baca 06; Tugar oedg-camnc
AGUT ONLOC-CAINNT O0; TUZAT NATE€ACT MIONN DEAF 1T DEIf-
eannaige odn ¢um mé péin B0, 1irceac n-a Cluair; tilear
é mheallad le pilideact agur le peaogail, a¢t 04 mbéinn
leir 5o oci an l& aTd mo1u ann, ni glacrad ré comainle nd
bporcugad uam.



El Arbol de la Horca

Cnann na Cpoice

Lo dejé tranquilo, y nos movimos lentos pero segu-
ros con su peculiar estilo.

No era frecuente que mi burrito negro y yo coinci-
diéramos, pero cuando llegamos al gran arbol que cre-
cia junto al camino teniamos un tinico pensamiento: in-
ternarnos para buscar refugio y recuperarnos de nues-
tro cansancio.

Y esto hicimos a continuacién. Desprendi al burro
del carrito. Recogi lena. Encendi un fuego. Puse una ca-
cillo con agua potable a hervir encima. Me tendi de es-
paldas sobre la hierba a contemplar el frondoso follaje
tranquilamente.

Entre los arboles habia un olmo, y nunca habia visto
jamas uno como ese ni en altura y ni en dimensiones.
Las ramas eran tan abultadas como las de los robles que
vi por mi propia tierra; y el follaje tan espeso que no
se veia el cielo sobre el arbol. Habia cobijo y frescor, y
tenia buen condumio en el fuego y aromatico tabaco en
la pipa, pero por alguna razén no encontré descanso en
ese lugar. Empecé a sentir inquietud por algo pero no
sabia qué era.

Crei que la preocupacion desapareceria, pero no lo
consegui. Pensé que ese lugar estaba relacionado con la
magia, y que el que estaba encima de mi era un arbol
encantado, que estaba desde el principio de los tiempos,
y que permanecera hasta el fin del mundo, y que tenia
poder sobre todas las cosas nacidas y por nacer...
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Cugar ceao cmnn 06, agur Fluarr linn go mall potgm
AN A NOT arrTeac péin.

Ni minic bior mé péin agur m’aral beag oub an aon
corhainle, a¢t nuain cainiceaman an ¢nann mon bi ag
FAT leat Taob an bozain bi an c-aon rmaoinead arhamn
AzAINN 1. A dul 1irTtead AN A FOTEAD AFUT AN TEIT AKUT AN
ocuinre 4 leigine.

Rinneaman arhlaid. Bainear an capnin oe’n aral.
Cnuinmgear bnorna. D’faouigear cemne. Cuinear canna
beag o’Flon-uirge A Frucad 6r a cronn. Caic mé mé pém
AN ¢ndrh mo dnoma 14 Bréan o nab mé ag péacainc
ruar uaim ra ouilleaban Tiug anp mo fruarmnear.

Cnann liob&in Bi ra gcnann, agur ni facar A leicéio
ATuath AN ZomT nd an aomoe. BT curo oe na géagatb ¢om
concearnail le aon ¢nann oanatg od bracar *mo duicce
£éin apuar; agur bi an oullleaban ¢omm Tug rin an an
gcnann 11 nac breicted an rpéim or oo ¢lonn. Bi Forsa
AZUT FIONNTUANACT agam ann, Adban mai béile ap an
Teine, tobac ¢umanca ra bpiopa agam, act an bealac
é15m ni nabar ap mo focamlace ran Arc. Bior ag éinge
mifuarineac pao1 nuo é1gm agur ni pab a fror agam
cé’n nuo é.

Silear an buainc a ¢aicearn diom aéc nion émug liom.
Ceapar 50 natb onaoideact €igin ag bainc leir an &ic,
SUn cnann onaotdeacca bi 6r mo ¢lonn, o nab 1é ann
6 AT ATMTINe, 50 TeATFAD '€ ANNTIN 50 Deinead raogail,
50 na1b 1€ n-a MAIZITTIN AN AN u1le NUD A NUKAD AFUT AN
A mbéanrioe....
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Y el arbol me dominaba. Por dos veces pensé en
irme del lugar, pero no fui capaz. Estaba alli pegado.
El 4rbol me habia atrapado; me estaba explicando cuan
antiguo era, cuan increiblemente grande era, y cuanta
maldad habia visto desde el principio.

Escuché la historia del arbol con no mucha pacien-
cia... Me daba la vuelta y miraba al fuego que encendi,
para que la historia del arbol no pudiera aumentar mi
tristeza y mi dolor; pero no podia aguantar mucho de
ese modo. El arbol me compelia a mirarlo, a pensar en
él, a escucharlo a él y a su historia. Su antigiiedad, su
altura, su majestuosidad, la belleza de su follaje, la dure-
za de su madera, el gran cobijo que daba, las maravillas
que sucedian cerca de él—todo eso me hizo ver, hasta
que el arbol y yo fuimos uno en mente y espiritu...

Un hombre se acercaba por el camino—un hombre
viejo, barbudo y enjuto apoyado en un bastén; si no
supiera que un hombre no podria ser tan viejo como
un arbol anciano, habria pensado que era tan vetusto
como el olmo bajo el que me encontraba.

Saludé al anciano como correspondia al momento
del dia.

Abri6 su boca babeante. Contemplé su desdentado
rictus mientras me respondia:

“Ese arbol”—dijo, y se podria jurar por la Biblia que
el arbol era un espectro para él, “ese arbol—es mas viejo
que cualquier otra cosa que viva hoy en dia sobre la
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tierra de Irlanda. El Arbol de la Horca lo llaman.”

“;El Arbol de la Horca?”

“Asi es. Colgaron a centenares de esa rama gran-
de que esta encima de ti. En el ano 98 mi abuela vio
a ocho hombres colgados una buena mafiana soleada.
Fue horrible contemplarlos con el cafiamo alrededor de
sus cuellos. A menudo ella me contaba que..”

No esperé a que me contara qué le dijo su abuela.
Recogi los bartulos, puse a mi burrito negro en el ca-
rrito y nos echamos al camino, el desdentado anciano
barbudo y encorvado, y yo.

El Arbol de la Horca... ochocientos afios de anti-
giiedad... siendo arbol desde antes de que los norman-
dosf| hollaran la tierra de Irlanda... un ser vivo mas viejo
que todos nosotros—;es sorprendente que me infundie-
ras miedo y me hechizaras, oh arbol, mientras me dis-
ponia a preparar la comida y descansar bajo tus grandes

y diabdlicas ramas?
* * *

Un tiempo después estaba en la misma zona. No ha-
bia dormido durante dos noches por la pena y la tristeza
de mi corazon, y ya que el tiempo era excelente estu-
ve deambulando ya pasada la medianoche. Anduve por
barrizales y tierras de pasto, por caminos principales y
atajos de montafia, pero no me paré hasta que estuve
bajo el arbol, bajo el Arbol de la Horca.

/Qué clase de magia ejerces sobre mi, Arbol de la
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“Cnann na Cnoicer”

“Sead. Cnocad na céadca AT An ngéagdn mon rin
or 00 ¢lonn. Sa mbliadain *98, connaic mo frean-macam
OCTAN FeAn cnocca ar matoin bnedg gnéine. B’uatbarac
AN feic 140 AgUr cndib paot mumedl gac¢ oumne oiob. Iy
minic aoubainpc i llom...”

Nion fanar 5o n-nredcad ré dom céano oubanc
A Tean-macam. BmhgeAr ¢ugann mo ¢uto omnéir, cuin-
ear m’aral beag oub paor’n gcannin agur gluair iom an
mo beala¢, mé péin agur an rean-fean manncac libac
reoraoe.
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* * *

Sgatath n-a 01410 1in bior Ta limipcéin céaona. Biop
§an coolad an pead d4 o1dce le buamnc agur le oollgear
cnotoe, agur 6 bi an aimpin go haluinn buallear amac
timceall ' meadon o1dce le rpairoedineacc a dHéanam.
Stublar bogatg agur banca, béiene mona agur acgionnai
rléibe, agur ni déanpnar comnarde 5o naib mé *mo frurde
rao1 bun an ¢namn, paol bun Cpainn na Cnoice.

Cé’n onaotdeact aci agac onm a Cnamn na Cpoice?
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Horca? Alabo tu grandeza; alabo tu antigiiedad; alabo
tu voluminosidad y tu altura; jme humillo ante ti, oh
arbol venerable y diabdlico del que colgaron centena-
res de hombres! No alabo tu fruto, arbol; libérame para
siempre, oh firme y sagrado arbolf{ ...

Era una noche estrellada. El marchito follaje del ar-
bol bajo mis pies; el terreno a mi alrededor parecia un
lago plateado por la luz de la luna; no corria un soplo
de aire; ningin canto de los pajaros sobre las ramas,
ningun sonido de las bestias de la tierra, pero el mundo
estaba cargado de la magia y la hermosura de la noche...

Me levanté. Al girar, la hojarasca y las ramitas co-
menzaron a crujir debajo de mi de un modo peculiar-
mente triste. No presté atencion a esta triste musica du-
rante un rato, pues iba de aca para alla, de alla para aca
intentando acabar con mi propio pesar, pero no conse-
gui darle remedio.

Pero poco a poco iba tomando conciencia de la ex-
trafia musica de las hojas marchitas bajo mis pies. Po-
dria decirse que tenian una letania, y esta era su tonada:

“Somos nosotros, si, nosotros los frutos del Arbol;
somos nosotros los frutos del diabdlico Arbol de la Hor-
ca; somos nosotros los espiritus de los hombres ahor-
cados en sus ramas.”

Miré alrededor y me sobrecogi. Puede que fuera cul-
pa de la luz de la luna, o puede que no, pero sea como
fuera, para mi que se veian los cuerpos colgados de cada
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firme rama del Arbol de la Horca...

Hui del lugar...

Esa noche, o por la mafiana temprano, estuve ha-
blando con un hombre bien informado en una villa cer-
cana al Arbol de la Horca. Lo que me dijo puede parecer
increible:

“Y esta augurado,” dijo, “que no habra prosperidad
de nuevo en Irlanda hasta que caiga ese maldito arbol”

“;Por qué no se tala entonces?” dije yo.
“No serviria de nada,” dijo, “tiene que caerse solo,

por si mismo.”
* * *

iCaer el Arbol de la Horca! El 4rbol sagrado ha esta-
do erguido sobre la tierra durante ochocientos afios si
es cierto lo que cuentan las historias y el conocimiento
de los arboles—y no disienten—jese sagrado y respeta-

ble arbol y su magnifica copa caidos al suelo!
* * *

La ultima noche fui al camino, yo con el carrito del
burro, pero no consegui entrar en la villa por mucho
que lo intenté.

La primera vez que segui el camino el imponente
Arbol de la Horca me lo impidi6 haciéndome necesario
buscar refugio del bochorno del dia; la tltima vez me
retuvo haciéndome descansar ahi junto al camino.

Una cuadrilla de hombres estaba metida en faena en
el antiguo y voluminoso tronco del Arbol con sierras,
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teanngéag oe §éagaid Cnann na Cnoice...

D’éalmgear liom 6’n Aic...

An o1d¢e 11, N6 50 moc¢ Ap maroin, bior ag comnid
le pean cuigrionac an an Trnpdio-baile atd comganac 0o
Cnann na Cnoice. Cidtean na hiongancalr ann 0 minic
oubainc ré liom:

“Agur Ta ré ndioce,” an reirean, “nac¢ mberd nat
anir an €iunn go breicpean an Cpann mallatgte céaona
rmanlan.”

“Cuige nac leagtan € man rn?” apra mire.
“Ni bead aon buard annrin,” anp reirean, “carir1d ré
Tuicim ua1d pém.”
* * *

Cnann na Cnoice an lap! An bile rear calam le oéc
gcéao bliavan ma’r pion nareancaroce agur lucc cpann-
edlair—agur caio an aon focal—an bile maonda rin agur
A biledg uaccanac buailce le calam!

* * *

An o1d¢e dene cuadar an bealac, mé péin agur mo
¢annin arail, a¢c nion éiug liom dulirceac an an Trna1o-
baile man a naid mo Zall.
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bnotall an lae; an uain deine reo cuin 1€ corg liom, man
bi ré n-a lurde annpin cpearna an bétam noémam.

Bimerceal pean ag obam an fean-cabail comcearnail
an Cpann le Tabatb agur le cuagatb agur le 6poaib i
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hachas y almadenas, serrando, hendiendo y pelando;
cada hombre trabajaba en camisa laboriosamente a la
luz de la lampara; ninguno decia una palabra, se limi-
taban a usar las grandes y afiladas sierras cortando las
ramas y royendo el gran tronco.

Era sorprendente observarlos trabajar alli en la ne-
gra oscuridad de la noche tal y como si trataran de co-
brarse venganza del viejo enemigo. Con la peculiar luz
que habia, parecia que cada hombre y cada hoja que
portaban era mayor de lo que era.

Alli estaba el abuelo barbudo y desdentado—aquél
que me encontré el caluroso dia que quedé embrujado
por el Arbol de la Horca.

“;Por qué ha sido cortado el arbol?” dije.

“No fue talado,” dijo él, “sino derribado. Y no fue de-
rribado tampoco por la mano del hombre. La Mano de
Dios hizo el trabajo. Se cay6 anoche. Cuan terrible seria
el vendaval para tumbar un arbol sagrado de ochocien-
tos afos.

Contemplé el Arbol de la Horca, alli partido por la
mitad. Podria hacerse un agujero a través de él, y hacer
pasar el carrito del burro por dentro. Y la gran rama de
la que colgaron a los hombres, reposaba alli en mitad
del camino y los nifios de escuela la estaban cabalgan-
do.

El anciano barbudo los ahuyenté.

Se dirigié a mi para hablarme.

“Ahora Irlanda prosperara,” dijo “pues ya no esta el
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canalla” y el viejo asestd un golpe seco al Arbol que
ya estaba en la tierra cuando los inglesesf] vinieron del
este a por nosotros por vez primera, como si fuera un
enemigo suyo y estuviera vivo...

Esa noche lei en el periddico que un hombre se fue
de Irlanda de vuelta a su propio pais—un hombre que
no mereci6 gratitud ni bendiciones por parte de nues-
tra estirpe; ido el hombre e ido el Arbol—;quién podria
decir que ambas noticias no estaban relacionadas?

1 = =

bizeamnac¢ tin an 1lan,” agur buail an rean-fean buille
mrneac an an gCnann bira calar 6 Tamic na Saill anoip
¢ugainn 1ocorac amall 1 5o mba narma bed bi aige ann....

An o10¢e 11n, l&1gear an an bparpéan nuardeacca
gupImMag reanar émmn 5o ocTiacinpéim—reanpnancuill
budeacar nd beannacc An gcmid; imceact an FIn AgUT
imzeacc an Cnann—cé oemnpear lom nac natb bamnc ag
an oA rgéal le ¢céile?

Irlanda fue invadida casi en su totalidad por los normandos en 1169, quedando convertida en un sefiorio del rey inglés. Aunque mantu-
vieron presencia destacada hasta el siglo XVI, los normandos sufrieron una asimilacion progresiva de la cultura gaélica.

En lugar de crann se usa aqui bile, “arbol sagrado”, término reservado para los grandes arboles centenarios que eran venerados en la
antigua Irlanda. No se sabe si el culto a los grandes arboles procede de la cultura druidica o si fue adoptado de los invasores vikingos.

Los normandos. Gall, literalmente “galo”, se aplica a los pueblos que invadieron Irlanda: normandos, ingleses y escandinavos. También

se usa para los irlandeses descendientes de ingleses y normandos. A un inglés proveniente de Inglaterra se le dice Sasanach, “sajon”.
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La Trucha del Rio
Grande

Reconoceria esa trucha de entre todas las truchas
que se enroscan en las pozas de la corriente. Es mas vo-
luminosa que muchas de su especie, y tiene una edad
que la mayoria no alcanza. ;Y es muy inteligente! Pes-
cadores de las siete parroquias han sido atormentados
y mortificados por ella durante muchos afios; han pro-
bado toda clase de cebos de los que se ponen en los
anzuelos—lo que convierte a la trucha en una campeo-
na es como entresaca su morro puntiagudo de la piedra
como si viviera ahi, y agita la cola burlonamente para
luego largarse tranquilamente.

Si la miraras a través del agua cristalina, verias que
no presta atencioén ni a ti ni a tu cebo, por bueno que
fuera. ;Como te irritarias cuando vieras que sube a la
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La Trucha del Rio Grande

An Bneac aca ran Abamn Méin

superficie a capturar moscas del mismo color y forma
que la que esta en tu anzuelo! jEsa trucha vieja y astuta!
La cantidad de improperios que recibi6 por parte de un
pescador junto a su poza.

;Me dijiste que querias ir a por ella, pescador de
truchas? Te orientaré; ve a Armagh para empezar; en-
tonces, conoce a algin pescador de truchas de los que
hay en esa ciudad. Dile que te informe de la Trucha, y
que has decidido no dejar el lugar hasta que la tengas
en tu saca.

iLa bienvenida que tendras! ;Y la de historias reales
que te contaran acerca de los pescadores que vinieron
desde tierras muy lejanas seducidos por la Trucha del
Rio Grandefl !

Todos los hombres de la zona se pondran a tu dis-
posicion para darte a conocer la Trucha. Haras amis-
tad cordial e inquebrantable con el canijo joven y el
anciano cano. Cada uno de ellos te ensefiara sus apa-
rejos de pesca, tanto el anzuelo como la cafia y el se-
dal. Te describiran la Trucha, su tamafio, su peso, sus
habilidades—apuesto a que oiras que la Trucha del Rio
Grande contradira las historias que hay en los libros de
pesca.

;No vino un joven desde Escocia a este lugar una
vez que jur6 y prometié que no abandonaria la ribera
hasta que atrapara a la trucha? ;Joven insensato! ;No
comprendi6é cuanto talento habia en la cabeza de ese
pez!

Paso6 alli la primavera. Tenia una cabafia de cafias

73

bann uirge le bpeic an miolcdig BéEad an aon oAt AZUT AN
aon corarlacc leir an gceann Béad an oo duban péin! An
bpeac cliroe reanoa rin! Nac 1omda eargamne bain ré ar
1ar5a1Me le n-a linn.

An dubainc i liom go bruil ponn onc a dul ap a o1,
a1argame na mbnpeac? Cumnpeao an an edlar ¢i; Téig 5o
hAno Maca 1 oTorac; annyin, cuip A1Ene AN AON 1ATFAINE
bpeac od bruil ra gecatain . Abain leir go bruamn i
cuaqirg an Bpic, agur go bruil rocnatiie agat gan an
AT £agAil go mberd 1é agac 11Tig "oo mala.

Nac¢ porhac béar an failce! Nac ouic mnredcan
na rgéalca rine paot 1argaipub canic ar ciopZatd 1 brao
15céin le Bneac na hdibne Moine a meallad!

Cuinpean an uile duine ra gceanncan 11l an Bpeac
tabainc leir 1 n-aitne duic. Déanpard T cumann agur
cAimoear buan leir an 6ganac caol agur leir an reandin
liag. Carrbednraid gac ouine aca a gléar 1ar75a1neacca
ouig, 101n ouban agur oonuga agur rlac. Cuippid ré rior
AL AN mBneac duiT, an a4 ToNg, AN A headcan, an A
¢lirceacc—cuimpeao geall leat 5o gcloirpid < rgéalca
rao1 Bneac na hdibne Mome a fanécar aon rgéal 1ar-
gaIneacTa aTd rna leabnaib....

N&n ¢amic pean 65 ar Albain ran A1 uaip agur nan
tug 1€ mionn agur mo1o nac bragrad ré bpuac nahatbne
50 mbéad an bneac aige? An pean 6g oiccéillive! Nion
tug ré cé’n éium bi1gcoigeann an éirg rin!

Car 1é anc€annac ann. Botin beag oe cliataib aige

73



La Trucha del Rio Grande

An Bneac aca ran Abamn Méin

en la orilla y cada dia le llevaban comida desde la ciu-
dad. Lleg6 el verano. La trucha y él se conocieron me-
jor. Durante el largo y soleado verano, el hombre y el
pez estuvieron en mutua compania, y se iban haciendo
amigos; hasta que hubo carifio del joven a la trucha, y
carino de la Trucha al joven...

Un hombre me dijo que en todo el tiempo que el
joven paso, en absoluto estuvo pescando sino compo-
niendo poesia: jpero quién podria creer que tal persona

jamas puso cebo en el anzuelo?
* * *

El lugar donde vive la Trucha haria poeta a cual-
quiera aunque no tuviera ningun talento para ello.

La cristalina y corriente agua descendia por sobre
piedras redondas y verdosas. Habia una poza oscura y
lugubre bajo una alta colina. Esa poza actuaba como un
bello espejo que reflejaba cada nube y cada pajaro que
cruzaban los cielos. Las orillas de cada lado de la oscura
poza se elevaban del agua empinadas y suaves, y flores
coloridas crecian en ellas.

iY la cantidad de péjaros que habia por alli! Se di-
ce que no hay ningun otro lugar en Irlanda donde se
puedan ver mas golondrinas que cerca de esa charca—
cientos y cientos de ellas jugando y divirtiéndose entre
ellas encima del agua oscura al caer la noche.

iLa charla y los cantos que habia entre cada espe-
cie al principio del verano en los matorrales de por alli!
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La Trucha del Rio Grande

An Bneac aca ran Abamn Méin

Era una congregacion y un festival de los pajaros de Ir-
landa, y formaban la misma algazara que la gente en
cualquier festival: no sé si esa algarabia tiene algin
sentido—pero aunque no lo tenga, sigue siendo precio-
sisimo...

Hay una arboleda cerca de la poza. Esa arboleda es-
taba preciosa en un soleado y calido dia de verano. El
zumbido de abejas. La fragancia de la tierra, las plantas
y los arboles. La magia que habia hechizaria a cualquie-
ra.

iQué pena que no sea verano! jSetecientas veces la-
mento que no sea verano estando yo en esa arboleda!

Encomiendo al poeta la visita del lugar, de la os-
cura y lagubre poza, del agua corriente y cristalina, de
las dos orillas floridas con sus miles de pajaros, de la
arboleda cantarina y fragante—y si, de la Trucha que

gobierna este magico reino...
* * *

Pero nunca vi a la Trucha con los ojos de mi cara.
Tampoco vi la arboleda, ni la oscura poza, ni el agua
corriente y cristalina. Mas si no los vi con los ojos de
mi cara, los vi con los ojos de mi mente...

Asi es como conoci a la Trucha y el lugar por pri-
mera vez:

Estaba sentado en mi banqueta en la celda de la pri-
sion observando patéticamente una porcion del cielo
azul a través de la ventana, y las golondrinas que pasa-
ban por delante de esa bella porcion.
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La Trucha del Rio Grande

An Bneac aca ran Abamn Méin

Se abri6 mi puerta. Entré un guarda.

Era por la tarde y él no vigilaba mucho. Abrié un
libro de bolsillo que tenia. Sac6 veinte anzuelos con sus
corchos.

“Eres un pescador de truchas,” dijo €I, “vi en la ofici-
na unos anzuelos en tu bolsillo cuando te prendieron.”

Le dije que si, que me fascinaba la pesca de la tru-
cha. Me pregunt6 qué cebos de mosca eran mejores a mi
juicio. Respondi en consonancia. Le sugeri unos cuan-
tos. Le desaconsejé algunos otros. Pens6 que ejercia la
pesca, que estaba versado en ese arte.

Un par de pescadores de trucha conociéndose en la
celda de una prision...

iEra una pena que no pudiera salir esa tarde a in-
tentar atraer a la Trucha del Rio Grande!

Venia dos o tres veces a mi celda cada semana desde
entonces, y me contaba sobre la Trucha y sus correrias,
de lo bien que lleg6 a conocer a ese astuto pez, de la
poza lagubre y oscura donde vivia, de las dos orillas
floridas, del agua corriente y cristalina, del bosque ma-

gico que estaba cerca...
* * *

Ahora reconoceria la Trucha de entre todas las tru-
chas que se retuercen en las pozas de la corriente. Y ya
que llega la primavera, y los dias se alargan, le haré una
visita en su lugar de residencia. Entonces me haré una
choza de cafias en la ribera florida y cantarina, y viviré
como el joven escocés; y si no capturara a la Trucha,
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La Trucha del Rio Grande An Bneac aca ran Abamn Méin

;quién sabe si no le dedico la poesia que el lugar inspi- AL an mBneac, ca brior na¢ mbeiunn an ¢uro oe’n fil-
ra? 19eacT aTd ag banc leir an dic?

il An Abhainn Mhoér (rio Blackwater), transcurre por los condados de Armagh y Tyrone, ambos en Irlanda del Norte, y Monaghan, en la
Republica de Irlanda.
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iAdios a todos, Amigos!

Ya que ahora tenemos el frio, himedo y triste in-
vierno, y el apacible y tranquilo verano se fue, he de
despedirme de mis numerosos y viejos amigos, los ani-
malillos del bosque, la soledad y el mundo salvaje; y de-
bo hacer frente a las calidas casas y habituarme a ello,
hasta que el tiempo expulse la frialdad y la escarcha.

iComo anoro la vieja cantera que abandoné para di-
rigirme a la ciudad! Camas plumosas, sabanas suaves
y blancas, la felicidad y la comodidad de la ciudad—
jcomo iba a poder habituarme a tales cosas, y evitar
durante tan largo tiempo mi inclinaciéon por todo lo que
conté sobre lo que existe bajo el divino cielo?

iVieja cantera, te recordaré siempre con lagrimas!
Siempre recordaré los fuertes lazos de la amistad que
forgé con criaturas vecinas y mi estancia en ese mag-
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Slan agaib, a Cainoe!
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iAdios a todos, Amigos!

Slan agaib, a Camoe!

nifico lugar; recordaré hasta el dia del juicio las noches
estrelladas que pasé sin nada entre el alto cielo y yo,
salvo la capa o franja de aire que rodea esta tierra. Y no
se me hizo larga ninguna de esas noches aun cuando
no me echaba ninguna cabezada desde la puesta hasta
el amanecer; ;y como recordaré a mis amigos noctur-
nos? ;Coémo no voy a recordar con claridad a la ardilla
y a la comadreja, al raton del matorral y al diminuto y
asustado conejito? Os recordaré a vosotros y a vuestras
costumbres durante el dia y la noche, y cuando surgio
tirantez entre nosotros al final por el robo de la coma-
dreja, ;jquién de vosotros penso6 que fui el Gnico culpa-

ble?

Y tribus aladas, me despido también de vosotrasy os
doy las gracias a todas, tanto a los miembros cantarines
como a los del pico cerrado, por lo que me regalasteis
durante el afio que hemos pasado. No penséis que os
estoy abandonando: qué triste y amargo que no se sea
posible para un ser humano pasar el invierno junto a los
amigos que hizo durante el verano, pues esta en vuestra
naturaleza ir a la zarza, el arbusto y el matorral al llegar
el crudo y amenazador inverno, joh gente del pico y del
ala!

jAdios, amigos, hasta que vuelva la primavera, has-
ta que tengamos de nuevo el dorado verano!

Pero oid; a saber si no robo algo de avena de algin
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iAdios a todos, Amigos!

Slan agaib, a Camoe!

granjero de vez en cuando para daroslo durante el in-

vierno...
* * *

Y a mi burrito negro: jpuede que tenga que despe-
dirme también de ti, pollino! El terrible invierno se nos
echa encima y no sera muy agradable para ninguno de
los dos estar viajando por los caminos de Banbaf] du-
rante la estacion de la escarcha y la nieve. Estaras en
un buen y célido granero, pollino, hasta que vuelva la
primavera. No padeceras ni frio ni hambre ni ninguna
otra cosa si no es que yo mismo la padeciera...

Se me hace duro decirle adios a ese burrito negro
durante un tiempo. Desde el primer dia en el que le pu-
se el 0jo encima, en la feria de Kinvara, cansado de ca-
minos y sendas, senti carifio por él. No fueron su color
ni su tamafo, ni sus ojos ni sus adorables orejas, ni sus
buenas patitas la razén de mi afecto; ni el vigor de sus
cuatro patas tampoco, pues ni la rapidez ni la vivacidad
son cualidades que en él hayan encajado—pero no creo
que alguien pudiera no encarifiarse de él, jpor su “per-
sonalidad” unicamente! ;Seduciria el corazén del mis-
misimo caballero de la rota cacerolaf} !

jAdids pues, amigo, hasta que vuelva la primavera,
hasta que zarpemos, hasta que salgamos a los campos
de cardos!

Quedan amigos por mencionar aparte de los anima-
les. También tengo amigos humanos que se encontra-
ron conmigo justo a las puertas de la soledad. Ay de
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* * *
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iAdios a todos, Amigos!

Slan agaib, a Camoe!

mi! He de despedirme de cada uno de ellos igualmente.

No tuve ocasién de hacer gran mencion en este li-
brito a Sean, Peadar y Séamas—tres zagales con los que
me topaba cada mafiana en el bosque. No tenian opor-
tunidad para demorarse mucho conmigo porque tenian
que ir a trabajar para mantener a su gente, pero recor-
daré, hasta que mi alma me abandone, el espléndido
banquete que nos dimos en un claro del frondoso bos-
que. jLo bien que lo pasamos! jLas historias que conta-
mos bajo el tronco del arbol!

Vuelvo a oir la voz del joven narrador en mis oidos
mientras nos contaba sobre el duende:

“Al principio habia un angel..” vi sus ojos vivos y
brillantes mientras decia las palabras, “habia un angel...
un angel que luché contra Dios... pero no fue arroja-
do contra las rocas del Infierno... no lo fue, porque ha-
bia hecho algunos actos muy nobles bastante antes de
aquello: y a causa de esto, se le permitié que viviera en
cuatro lugares de Irlanda..”

iPero qué poco crédulo era otro de ellos! {Cémo po-
dria existir tal cosa si él nunca lo vio! Cuando nos vol-
vamos a ver le daré al joven el apodo de Tomas...

jAdios, jovenes amigos humanos, hasta que vuelva

de nuevo la primavera!
* * *

Caballero del camino, jes posible que no te vea de
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* * *

A puoine bézain an péroin nac breicpd mé anir < go
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iAdios a todos, Amigos!

Slan agatb, a Camoe!

nuevo hasta dentro de cuatro meses? sé que puede que
nos encontremos en la ciudad; pero, por supuesto, cual-
quiera que tenga juicio y sentido sabe que no son lo
mismo el caballero del camino que se deja ver de vez
en cuando en la ciudad y la persona fuerte y arrojada
que se ve caminando y haciendo su vida en los campos
salvajes. Para conocer adecuadamente tus costumbres
y tus habilidades, caballero del camino, hace falta pa-
sar parte de la vida contigo afuera en los umbrales de
la soledad...

Nobles hijos de los caminos de Banba, me despido
de vosotros por un tiempo hasta que se limpien los cie-
los, hasta que se vaya este terrible invierno, hasta que
venga el calido y soleado verano, hasta que tengamos
de nuevo un tranquilo y totalmente placentero verano
en Irlanda.

ceann ceitne mi? It e6l oom gup péroin 50 mbuallpean an
A ¢éile rmnarTig 1 1an na cagnac; AT, AN N0O1E TA F10T AF
aon ouine 5o bruil bpeicearnnar nd cpuimnear ag bainc
leir na¢ man a ¢éile an puoine bocain o’teicrioe 6 Am
50 ham ran gcatain agur an ppeabaine gnoide cicean ag
oéanam rhige agur raogail 06 péin paor'n brarac. Le
Artne CeAncT Cun AN 00 NOTA AZUT AN 00 Tnéitne A nio-
ne na mboéitne, ni mon 0o dHuine cuio oA faogal cartear
leat amwg 1 mbéal an uaignir...

A ¢lanna uairle boiipi na Banban pagaim rlan ag-
a1b go ceann rgataim big 5o nglanpaio na rpéanta, 50
n-1m<edcard an gelmnead gdibiead 1eo, 50 DTAFAID AN
ramnaid buidve bpocallag, 5o mberd 1€ 'n-a famnatd fam
fuaithneac agamn 5o oeé anir 1 n€mnn.

il Banbao Banbha, uno de los nombres poéticos de Irlanda. Tres nombres tiene Irlanda: Eire, Banba'y Féla, siendo Eire el principal y los otros
usados en poesia. Estos tres nombres se corresponden con los de tres diosas/miembros (Eriu, Banba y Fédla) de los Tuatha Dé Danann,
un pueblo mistico que habitaba la isla antes de ser invadida por los actuales habitantes, descendientes de los hijos de Mil Segun el Libro
de las Invasiones de Irlanda (Lébor Gabdla Erenn), al encontrarse con los invasores, las tres diosas pidieron de forma independiente que,
si iban a seguir adelante, al menos quedaran sus nombres asociados a la isla para siempre, cosa a la que los Hijos de Mil accedieron. Estas
tres diosas soberanas a veces son asociadas a otro triunvirato divino, el de las Mérrigna (Mérrigan, Badb y Macha), diosas de la guerra, e

hijas también de la diosa madre, Ernmas.

B Quizas una alusion al calderero que le vendi6 el burrito.
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Apéndice A
Claves de traduccion

He realizado esta traduccién como un ejercicio de apren-
dizaje de la lengua irlandesa. Si tu intencion es leer el origi-
nal, indico los detalles que, sobre todo en relacion al estandar
moderno, he encontrado en el texto y que quizas te puedan
ser de utilidad.

Con respecto a la escritura:

« Escritura tradicional prerreforma ortografica en lo que
concierne a la simplificacion de grupos consonanticos
mudos o transmutados: sgathmhar > scafar, imthigh-
the > imithe, feileamhnaighe > feilitinai. Aunque la es-
critura nada compacta quede fea a la vista y dificulte
la lectura, es util a la hora de rastrear el significado
de un vocablo desconocido, pues son mas facilmente
trazables por etimologia o por sus componentes mor-
foldgicos: por ej. sgathmhar, “temeroso” es rastreable
por scath, “timidez”, pero mas dificil de encontrar por
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scafar si no se tiene en cuenta la pronunciacion, o
cosamhail > costiil, “semejante”, mantiene su parecido
con samhail, “semejanza”, en su forma antigua.

Las contracciones de preposicion y posesivo se escri-
ben de forma separada: 'n-a por ina, le n-a por lena,
faoi n-a por faoina.

Se toman soluciones ortograficas propias del gaélico
escocés, frente a las decisiones del estandar irlandés:
grupos sb, sd y sg en lugar de sp, st y sc; uso de u por
ay viceversa como vocal indistinta en la dltima silaba
(arus por aras, athruigh por athraigh, aca por acu, orra
por orthu).

Se tiende a marcar con fada palabras que pueden pre-
sentar ambigiiedades en la pronunciacién (edlas por
eolas, leor por leor, aéir por aeir, bhéas por bheas), que
presentan alargamiento compensatorio por la presen-
cia de consonante debilitada (d¢dhmad por adhmad),
o en vocales que son largas y no se marcan en la or-
tografia moderna porque son deducibles por el grupo
consonantico que las acomparia (dard por ard, barr por
barr, céird por ceird, féarr por fearr).

Respecto a la conjugacion:

« Se usan formas verbales de relativo, a diferencia del es-

tandar (iarrfas, bhéas). Presente -as, pretérito -itheas e
-ios y futuro -fas.
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« Son habituales formas verbales personales conjugadas
no contempladas en el estandar: cuirfead, dubhras.

» Uso de formas arcaicas de los verbos irregulares: ab-
rainn, thiubhrainn, ghnitheas.

« Elcondicional y futuro de la segunda conjugacioén apa-
rece en su forma antigua en -dch-: chodlochadh > chod-
lodh, aithneochaidhe > aithneofai.

« Se elide la particula de subordinacién y relativo a (...
nuair shroicheas an choill, ...) y a veces la particula inte-
rrogativa de presente (Bhfuil bealach fada romhainn?

).
Respecto a la declinacion

 Uso del dativo diferenciado: mnaoi para singular de
bean, cosaibh para plural de cos o neid para singular
de nead.

« Algunos sustantivos con plurales fuertes cambian su
terminacion con respecto al estandar (-acha <> -anna),
o aparecen con plural débil.

En cuanto al vocabulario:

+ Es predominante el léxico de Connacht y Ulster.

« En la numeracion se utiliza el antiguo sistema vige-

simal en lugar del mas difundido actualmente siste-
ma decimal: deich mbliadhna fichead en vez de triocha
bliadhain, “treinta afos”, ctiig mbliadhna déag agus tri
fichid en lugar de cilig bliadhna is seachtd, “setenta y
cinco afios”. Ademas, es habitual el uso de scér, “vein-
tena”, al hablar de la edad de una persona o del tiempo
transcurrido.
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Apéndice B

Licencia

B.1 Del documento original en irlandés

Esta obra esta sujeta a la licencia Reconocimiento-Compartirlgual 3.0 Internacional de Creative Commons. Para ver
una copia de esta licencia, visite http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/.
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B.2 De la traduccion al castellano

Esta obra esta sujeta a la licencia Reconocimiento-Compartirlgual 4.0 Internacional de Creative Commons. Para ver
una copia de esta licencia, visite http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/.
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